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		A mi padre.

		En uno de los infinitos mundos paralelos,

	antes o después, nos reencontraremos.

	


	
		
			1

			Alex Loria estaba listo para la canasta decisiva.

			La camiseta amarilla-azul empapada de sudor, un mechón rubio cayéndole sobre la frente y la mirada de quien sabía que marcaría.

			Era el capitán. Había conseguido forzar dos tiros libres en el último minuto. El primero había entrado. Aro-tablero-aro-canasta.

			Faltaba un solo punto. No podía fallar.

			Alex se secó las manos en los pantalones cortos y observó al árbitro mientras le pasaba la pelota. Una rápida mirada glacial al autor de la falta personal, un muchacho que asistía a un instituto vecino, y volvió a concentrarse en el tiro libre.

			—Si encesto ganamos el partido, vamos, Alex... —‌se susurró para animarse, mientras con la cabeza inclinada hacía botar la pelota.

			Sus compañeros permanecían en silencio, tensos y listos para saltar al rebote. Los habituales gritos de ánimo resonaron en el gimnasio de la escuela. Era solo un amistoso, no había pancartas agitadas por los padres en las gradas ni chicos con palomitas al borde de la cancha. Pero nadie quería perder, especialmente el capitán. De pronto le sobrevino aquella sensación de vacío. Las piernas flojas. Un escalofrío en la espalda. La vista nublada. Mientras compañeros y adversarios lo miraban desconcertados, Alex cayó de rodillas, apoyó una mano en el parqué sintético y comenzó a jadear.

			Lo sentía.

			Estaba a punto de suceder otra vez.

			—¿Quieres hacer el favor de venir a la mesa? —‌‌llamó Clara desde la cocina.

			—¡Un momento, mamá!

			—¡Hace veinte minutos que dices «un momento»! ¡Muévete!

			Jenny Graver bufó y sacudió la cabeza mientras el ratón comenzaba a cerrar las aplicaciones en uso en su MacBookPro. Alzó la vista hacia el reloj de pared. Las ocho y cuarto. Por su tono, su madre no parecía dispuesta a admitir más retrasos.

			Jenny se levantó y se miró en el espejo que había en la pared del escritorio. El pelo castaño le caía sobre los anchos hombros de nadadora profesional. A pesar de sus dieciséis años, Jenny ya ostentaba un rico palmarés de medallas, todas colgadas en las paredes del pasillo, en el primer piso de la casa de los Graver. Sus victorias eran el orgullo de su padre, Roger, ex campeón de natación, en sus tiempos muy conocido en Melbourne.

			Jenny salió de su habitación y atravesó el pasillo para ir al baño a lavarse las manos. Un exquisito aroma a carne asada subía por las escaleras.

			De repente sintió aquel estremecimiento. Lo conocía muy bien.

			Se le nubló la vista, avanzó dos pasos y trató de apoyarse en el borde del lavabo para mantenerse en pie. Su cuerpo cedió repentinamente, como si, salvo los brazos, sus músculos ya no respondieran a ninguna orden cerebral.

			Estaba a punto de suceder otra vez.

			—¿Dónde estás?

			La voz retumbó en la cabeza de la chica.

			Un repentino silencio.

			Gemidos a lo lejos, inquietantes como un llanto que resuena en el fondo de un abismo.

			—Dime dónde vives... —‌insistió el chico.

			—Mel... —‌Jenny trató de responder.

			—Te oigo... Necesito saber dónde estás.

			Cada sílaba proferida por Alex era como una aguja clavada en su cabeza. El dolor era punzante.

			La respuesta llegó acompañada por una maraña de gritos y risas infantiles. Todo le giraba en la cabeza como un remolino, una confusa mezcla de emociones. Pero aquella palabra llegó por fin hasta él:

			—Melbourne.

			—Te encontraré —‌fue lo último que dijo Alex antes de que todo se volviera negro.
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			Clara Graver se quitó los guantes de cocina y corrió al piso de arriba tras oír la caída de Jenny, como un peso muerto. Subió las escaleras, jadeante, arriesgándose a tropezar, y cuando estuvo delante de la puerta entornada la abrió de golpe. Su hija estaba tendida en el suelo, con baba en la boca y un hilo de sangre saliéndole entre los labios.

			—¡Jenny! —‌exclamó y se arrodilló junto al cuerpo inconsciente.

			Los ojos de la muchacha estaban desencajados, la mirada perdida en el vacío—. Cariño... estoy aquí. Mírame.

			Con unas caricias en las mejillas Clara consiguió despertar a su hija. Una técnica sencilla pero eficaz, ya convertida en hábito.

			Roger subió los escalones de dos en dos y llegó agitado al baño. Miró primero a su mujer y luego a su hija, que iba recuperándose poco a poco.

			—¿Cómo está?

			Clara se limitó a encogerse de hombros.

			—¿Ha sucedido otra vez? —‌la apremió él, aunque conocía perfectamente la respuesta.

			Jenny enfocó lentamente la expresión preocupada de su padre e intentó calmarlo:

			—Estoy bien.

			—¿Te has golpeado la cabeza?

			—No, creo que no.

			Roger se acercó y le frotó la nuca. Los dedos se mancharon de rojo.

			—Esto es sangre, Jennifer. —‌Su tono no transmitió preocupación, sino más bien resignación.

			—¡Oh, Dios mío! —‌exclamó Clara.

			—Tranquila, es superficial —‌la serenó él mientras Jenny se masajeaba la cabeza.

			—¿Puedes ponerte en pie? —‌le preguntó su madre tendiéndole una mano.

			Jenny inclinó el busto y sintió una punzada de dolor en el lado derecho de la frente. Logró levantarse.

			—Ahora te vas a la cama. Te prepararé una tisana —‌dijo con tono afectuoso la madre, forzando una sonrisa.

			Roger sacudió la cabeza.

			—Dios santo, Clara, ¿cuándo entenderás que con tus tisanas no curaremos a nuestra hija? El doctor Coleman había dicho que...

			—¡No me importa lo que haya dicho el doctor!

			—Si tomaras en consideración la terapia...

			—Ya hemos hablado de eso, y la respuesta es ¡no! —‌lo interrumpió, resuelta—. Jenny está... Jenny estará muy bien.

			Entretanto, la muchacha se había acercado a la ventana, donde permanecía con la mirada perdida. Más allá de la cortina bordada a mano por su abuela se entreveían los tejados de las casas adosadas de Blyth Street.

			Aquella disputa entre sus padres era una escena que Jenny conocía muy bien.

			Los desvanecimientos habían empezado cuatro años antes. Ella acababa de festejar su duodécimo cumpleaños y estaba jugando con los regalos traídos por amigos y parientes. Su madre estaba desempolvando los muebles de la sala cuando ella, de pie delante del televisor, se había desplomado súbitamente. Apenas había conseguido decir «Mamá» al notar que la cabeza le pesaba y la vista se le nublaba. La última imagen que distinguió antes de desvanecerse fue el diploma de su madre, enmarcado y colgado en la pared de la sala: Clara Mancinelli, doctora en Letras summa cum laude. Abajo, junto a la firma del rector, el sello de la Universidad la Sapienza de Roma. El pergamino estaba fechado el 8 de mayo de 1996, exactamente una semana antes de que Clara conociera a Roger, que estaba de vacaciones en la capital con un amigo, y decidiera cambiar el curso de su destino siguiéndolo a Australia. A su madre le gustaba recordar que si no hubiera entrado en aquel café para ir al lavabo, Roger y ella no se habrían conocido. Y Jenny nunca habría nacido.

			Los exámenes médicos a que sometieron a Jenny no arrojaron ningún resultado preocupante. La niña no tenía problemas de tensión ni de corazón, su salud era perfecta y sus éxitos deportivos así lo demostraban con creces. Había ganado dos años seguidos la medalla de oro del torneo provincial y había sido seleccionada para participar en las Olimpíadas Escolares, para alegría de Roger, que la entrenaba personalmente cuatro tardes por semana en el Melbourne Sports & Aquatic Centre.

			Desde entonces, episodios de aquel tipo se habían producido cada vez con mayor frecuencia. A veces presentaban los síntomas de un ataque epiléptico, otras parecían simples desvanecimientos. Según los médicos a los que Clara consultaba, no se daban los supuestos para un tratamiento contra la epilepsia. La pasión de su mujer por las flores de Bach y la homeopatía contrariaba la visión tradicional de Roger, pero hasta entonces ella se había salido con la suya. Nada de fármacos, ninguna terapia.

			En los años siguientes, Jenny aprendió a convivir con aquello que llamaba «el ataque». Le había ocurrido en las situaciones más dispares. Durante la excursión escolar a Brisbane, cuando se había desmayado en el vestíbulo del hotel mientras la profesora pasaba lista y distribuía a las muchachas por parejas en las habitaciones. En el cine, cuando ni siquiera sus amigas se habían percatado de que, mientras ellas veían la película, Jenny se había derrumbado en la butaca con la cabeza ladeada y los brazos colgando. Y también en la pizzería, cuando Roger la había llevado a festejar su primera medalla de oro, y en el Burger King, donde el equipo de natación se reunía los viernes con el entrenador. Por no hablar de todas las veces que le había ocurrido en casa, en la cama o en cualquier habitación. Por suerte, pensaba a menudo, el ataque nunca se había producido en la piscina. Su vida habría corrido peligro.

			Lo que sus padres no sabían era lo que ocurría durante los desvanecimientos.
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			El médico del instituto dio una palmadita en el hombro a Alex y lo hizo levantar después de un breve examen. La enfermería, al fondo del pasillo del último piso, junto a la biblioteca, era un cuarto provisto de escritorio, camilla y botiquín. Todo de color blanco, todo frío y poco acogedor como el tono sarcástico y el aire de superioridad del doctor.

			—Capitán, recuerda que estamos a un paso de los play-off.

			—Lo recuerdo perfectamente —‌repuso Alex mirando al médico, seguro de sí.

			—¿El campeonato te estresa demasiado? ¿O el problema son los deberes en casa?

			—No me estresa nada —‌mintió el muchacho—. ¿Puedo marcharme?

			Esperándolo en el pasillo estaba Teo, el entrenador del equipo de baloncesto, apoyado contra la pared, en las manos una biografía de Michael Jordan, el campeonísimo al que solía citar como ejemplo de deportista perfecto.

			Alex lo ignoró y enfiló el pasillo, pero el hombre lo siguió.

			—Alex, espera.

			—¿Qué pasa? Está todo bien.

			—No, no está todo bien. Si estamos así no podré alinearte en el equipo en los play-off.

			Alex lo miró fijamente y por un instante pensó en la palabra «estamos». Era costumbre del entrenador: si un muchacho tenía un problema, concernía a todos.

			—Haga lo que estime conveniente.

			—Tú eres el capitán, tus compañeros te necesitan. Pero si te desplomas en un momento decisivo, y además arriesgas tu salud... pues entonces tenemos un problema.

			—¿Y qué quiere que haga? Designe un nuevo capitán si le parece necesario. Los médicos dicen que todo me funciona bien.

			—No es esa la opinión de tus padres.

			Alex observó al entrenador, que le sostuvo la mirada con ojos decididos.

			—Mis padres son demasiado aprensivos.

			—Pues a mí me da en la nariz que me ocultas algo. Alex, demonios, eres el mejor, pero no puedo arriesgarme a que... a que lo sucedido hoy se repita durante la final.

			—Entonces déjeme en el banquillo, así ni siquiera llegaremos a la final.

			Y sin más bajó la escalera y se marchó.

			Mientras recorría el Viale Porpora con el cuello de la chaqueta levantado para protegerse del aire frío y punzante de Milán, los pensamientos se le agolpaban en la cabeza. Continuó rumiando hasta que llegó al portal de la señorial casa donde su familia ocupaba un piso regio. No quería perderse la etapa final de la temporada. Era el mejor anotador del torneo, era el capitán, había dado el máximo en todo momento. Pero si el entrenador decidía dejarlo fuera, su opinión serviría de poco.

			Subió al primer piso. La señora del piso de al lado lo saludó y él la correspondió con una sonrisa de circunstancia y un gesto de la cabeza.

			—No puedo más... —‌susurró para sí mientras giraba la llave en la cerradura de la puerta blindada.

			Su casa lo recibió silenciosa como siempre. A aquella hora sus padres estaban en el trabajo. Sobre el mueble del recibidor su madre había dejado una nota, como de costumbre. Rezaba: «Junto al microondas hay una tarta salada. ¡Por favor, estudia! Besos. Mamá.» Alex continuó adelante sin pasar por la cocina.

			En su habitación, dejó caer la mochila junto al escritorio, se quitó la chaqueta y se sentó en el borde de la cama. Por suerte, pensó, no se había golpeado la cabeza. Últimamente conseguía anticiparse al ataque y ponerse primero de rodillas, para hacer la caída menos peligrosa. Era un recurso, aunque no resolvía el problema; como mucho, le evitaría lesionarse la cabeza un día u otro.

			Se echó de espaldas en la cama, con las manos en la nuca y los ojos entornados.

			Las primeras veces percibía un fastidioso rumor indefinido. Con el tiempo había aprendido a reconocer algunos sonidos. El más agradable era el fragor de las olas en los escollos. Otros parecían repiques de campana, algo continuo y odioso.

			Esto ocurría durante el primer año de desvanecimientos, cuando Alex tenía doce años. Después hubo una evolución: durante los ataques cobraban forma algunas imágenes en su mente. Eran muy confusas, se superponían y parecía imposible relacionarlas con algo real. Nada que tuviera que ver con su vida o con antiguos recuerdos.

			En una de las visiones más vivas y recurrentes, Alex se encontraba recostado en una cama y rodeado de paredes blancas; el mobiliario de la habitación era más que austero. Solo conseguía percibir un crucifijo en la pared de enfrente, un florero encima de una mesita a su derecha y una ventana con la celosía cerrada. Intentaba mover las manos, pero parecían sujetas por algo; un lazo, quizá. Sin duda era su peor pesadilla. En cierto punto, todo se volvía oscuro y comenzaba una serie de lamentos superpuestos. Voces indistintas, ecos de tormentos sin fin.

			Otra imagen bastante recurrente en los primeros años era una mano pequeña y regordeta. Alex la aferraba y tiraba para acercarla hacia sí, en vano. Entonces se limitaba a sostenerla. No podía ver más allá, percibir unos rasgos, un contorno definido. Cuando lo intentaba, la pequeña mano se disolvía y se escurría como arena entre los dedos.

			Entre las tantas imágenes que se habían alternado en su cabeza en aquellos cuatro años de ataques, recordaba bien la de una playa. A veces veía a lo lejos a una niña, siempre la misma. En el último año habían aparecido otros detalles. El rostro se confundía en la imagen nublada, pero los ojos se distinguían con nitidez. Eran oscuros, tan intensos como para quedar en su memoria. Volvían cada noche. No recordaba cuántas veces los había recordado al despertar; debía de haber sucedido al menos un mes seguido.

			Luego habían empezado las voces.

			El desvanecimiento siempre era precedido por un escalofrío en la espalda y una sensación de entumecimiento en las articulaciones. Pero un día Alex había oído una voz que trataba de hacerse sitio entre la miríada de rumores y gritos a los que ya se había habituado. Era una voz femenina, joven, pero no entendía qué decía.

			Luego había empezado a anotar en un diario las palabras que le parecía discernir. La primera fue «ayuda». Él intentaba responder, pero, a pesar de esforzarse por emitir sonidos, nunca lo consiguió. Según decían sus padres, mientras estaba inconsciente farfullaba algo. Preguntas como «¿Quién eres?» o «¿Dónde estás?».

			El muchacho había decidido no comentar a nadie, ni siquiera a sus padres, lo que sentía o veía durante los ataques. No sabía el motivo, pero intuía que aquellas experiencias debían ser protegidas, custodiadas. Era su único secreto.

			El episodio más significativo se había producido tres meses antes. Alex acababa de volver a casa del entrenamiento de baloncesto. Faltaba poco para que sus padres regresaran del trabajo. El desvanecimiento se produjo en su cuarto y, en el breve estremecimiento que le precedió, Alex tuvo tiempo de echarse en la cama. La acostumbrada mezcla de imágenes y sonidos surgió en su mente acompañada de un calidoscopio de sensaciones.

			Tras los primeros y confusos instantes percibió a lo lejos el rostro de la muchacha. Como siempre, los ojos eran el único detalle que emergía nítidamente de la visión. Pero la voz era más clara.

			—¿Existes de verdad?

			Él vaciló un instante, sin saber si había oído de verdad aquella pregunta tan clara y precisa. Nunca le había ocurrido algo similar, y estaba tan emocionado como asustado.

			—Sí, existo.

			—¿Cómo te llamas?

			El eco de aquellas pocas palabras lo transportó a una dimensión maravillosa, dándole una sensación de placer y plenitud.

			—Alex. ¿Y tú?

			Una maraña de gritos desgarradores resonaba a lo lejos.

			—Jenny.

			Luego la muchacha se había desvanecido, absorbida por una espiral de imágenes confusas.

			En la entrada del diario de Alex de aquel día estaba explicado y subrayado. Era el 27 de julio de 2014. Había sentido la presencia de la chica. Había percibido algo terriblemente real. No se trataba de un sueño, estaba seguro, ni de una alucinación o una visión.

			Alex se había comunicado con una muchacha que estaba en alguna parte del mundo. No tenía ni idea de cómo era posible, pero estaba convencido: Jenny existía.

			Y muy probablemente estaba lidiando con los mismos pensamientos.
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			«Se lo he dicho», pensó Jenny mientras se sentaba a la mesa disimulando la emoción. Su padre le dirigió una mirada indagadora, para comprobar si su hija se encontraba bien después de su enésimo desvanecimiento. El reloj de cuco colgado junto a la nevera, comprado por los Graver en la pasada Navidad en un puesto a la entrada del Altona Coastal Park, marcaba las nueve menos veinte.

			—Me parece que estás mejor, Jenny —‌dijo su madre mientras servía el asado.

			—Deja que sea ella quien diga si está bien —‌intervino el padre.

			Su mujer suspiró sin replicar y se sentó a la mesa como si no pasara nada.

			Pero a Jenny, aquella tarde, no la preocupaba lo que dijeran sus padres. Sus pensamientos eran todos para Alex.

			«Le he dicho dónde vivo, lo he conseguido.»

			Se esforzaba por hacerlo desde hacía mucho tiempo. Durante el último año había intentado varias veces comunicar algo más de sí, aparte de su nombre, pero creía que no estaba en condiciones. Además, nunca había querido admitir del todo que aquella voz en su cabeza perteneciera a una persona real. Y había también otro motivo que la disuadía de tratar de comunicarse: el dolor. Quizás el muchacho que había dicho llamarse Alex no sentía el mismo sufrimiento físico durante los ataques, pero para ella era una tortura. Cada vocablo le perforaba el cerebro, como una aguja que la atravesara de sien a sien. Pero esta vez no tenía dudas de haber pronunciado con claridad el nombre de su ciudad.

			Jenny se había formado una idea muy vaga de su interlocutor. El nombre era el único indicio seguro. Parecía una voz joven, probablemente de una edad similar a la suya, y durante las visiones había entrevisto sus ojos y atisbado un mechón de pelo rubio sobre la frente.

			A veces se preguntaba si no estaba erigiendo un gigantesco castillo de naipes que pronto se derrumbaría llevándose todas sus ilusiones. Esto era lo que más temía: perder aquella sensación que desde hacía años la acompañaba todos los días de su vida, la esperanza de que aquella voz perteneciera a una persona real.

			Aquella noche se fue a dormir serena. Sonreía mientras miraba al techo con aire soñador. Las estrellitas fosforescentes que su padre había pegado muchos años antes seguían allí, brillando para ella antes de que se durmiera. Casiopea, el cuadrado de Pegaso, Andrómeda y luego la Osa Mayor y la Menor separadas por la sinuosa constelación del Dragón. Un firmamento todo para ella.

			Jenny cerró los ojos.

			Alex existía, estaba segura. Se hallaba en alguna parte del mundo. De algún modo conseguían comunicarse. Y ella no podía prescindir de él.

			Aquella tarde, después de haber engullido la tarta salada y perdido una hora delante del televisor bebiendo una botella de zumo de pera, Alex decidió ir a la biblioteca. Frente al portal de su casa aquella mañana habían iniciado una obra, una cuadrilla de operarios con mono naranja estaba perforando la calle y el estruendo hacía imposible concentrarse. La prueba de Filosofía estaba a la vuelta de la esquina y él había estudiado más o menos un tercio de lo que la profesora había marcado.

			Con la mochila a la espalda, cogió un par de autobuses y llegó a la Biblioteca Universitaria. Ya había estado antes, era un sitio silencioso y frecuentado por muchachos mayores que él, en general alumnos del Politécnico. Cuando entró en la sala, buscó una mesa libre y fue a sentarse.

			Empezó a hojear el cuaderno de apuntes, desganado, y luego cogió de la mochila el manual de Filosofía.

			Estaba subrayando con lápiz una frase de Kierkegaard cuando el habitual escalofrío le paralizó la espalda, golpeando cada terminación nerviosa.

			Pero había algo extraño.

			Miró alrededor, a la espera del momento álgido. Sabía que podía caerse de la silla, pero no se tendió en el suelo. Permaneció inmóvil, sentado, con los brazos sobre la mesa. Notó el cuerpo cada vez más pesado, pero consiguió mantener el control de la cabeza y los músculos del cuello. De improviso, una intensa sensación de vacío. Se sintió como suspendido en el aire, como si bajo sus pies se hubiera abierto un abismo y él flotase encima, sin despeñarse. Ya no conseguía distinguir del todo el ambiente normal de la biblioteca. Sólo veía humo y niebla. Y aquel vacío.

			Mas su mente permaneció vigilante. Aún se sentía dueño de su cuerpo y le parecía que no se desvanecería. Estaba consciente: en parte anclado en la realidad física y en parte inmerso en el espacio abstracto de la visión. Por primera vez en cuatro años aquella tarde no había ruido de fondo, solo un susurro similar a un soplo de viento. Alex conseguía percibir el aire fresco que lo rodeaba.

			—¿Estás ahí, Jenny?

			Un momento de silencio que pareció interminable. Luego la respuesta:

			—Sí, Alex.

			El muchacho fue presa de un sentimiento nuevo: una mezcla de incredulidad, alegría, estupor y curiosidad.

			Desde el otro lado del mundo, también ella por primera vez no advirtió ningún dolor físico durante el contacto.

			—Te lo ruego, dime que eres real —‌pidió Alex.

			—Sabes que existo. Y yo sé que tú existes. —‌La voz de Jenny era dulce y familiar.

			A Alex le parecía hablar con alguien que estaba siempre a su lado, comunicarse con ella como si las distancias no existieran.

			—Jenny, debo pedirte algo que te parecerá tonto. —‌La muchacha no respondió. Alex continuó mirando al vacío sin ver más que niebla—. ¿Estás ahí, Jenny? Quiero preguntarte...

			La voz proveniente de la niebla lo interrumpió:

			—Clever Moore.

			Alex se quedó sin aliento. Incrédulo.

			—Se llama Clever Moore —‌repitió ella.

			Aquella respuesta le parecía imposible.

			—Jenny... aún no te lo había preguntado.

			Las palabras empezaron a reverberar. La comunicación se estaba debilitando. Las voces se alejaban poco a poco.

			—Sí que lo has hecho —‌replicó ella, y el eco multiplicó las palabras en la cabeza de Alex antes de desvanecerse a lo lejos, disueltas en el rumor del viento.

			Alex abrió desmesuradamente los ojos. Apretó los puños y echó la cabeza atrás, notando el hormigueo causado por un ligero entumecimiento.

			En la sala, dos grupitos de estudiantes ocupaban sendas mesas, mientras la bibliotecaria colocaba resmas de papel en un armario.

			El muchacho repitió mentalmente el breve diálogo mantenido con Jenny. Luego se levantó de golpe, a riesgo de caerse. Aún sentía las piernas medio dormidas. Se acercó a la bibliotecaria, que se había sentado a su ordenador y tecleaba desganadamente.

			—Perdone —‌dijo Alex—, necesitaría que me hiciera un favor. ¿Su ordenador está conectado a internet?

			La mujer, una cincuentona de rostro arrugado y con un lunar en el pómulo derecho, lo miró a los ojos. No parecía dispuesta a ayudarlo.

			—¿Qué necesitas? —‌preguntó bajándose las gafas sobre la punta de la nariz.

			—Solo comprobar una cosa. Es importante.

			La funcionaria soltó un suspiro y enarcó las cejas, molesta, pero asintió con la cabeza.

			—¿Puede buscar «Sydney» en Wikipedia y decirme qué nombre sale en «alcalde»?

			La bibliotecaria lo hizo con lentitud exasperante.

			—Clever Moore —‌leyó finalmente.

			Alex la miró, incrédulo.

			—¿Está segura?

			—Mira tú mismo —‌dijo ella girando la pantalla hacia el muchacho.

			Alex leyó con sus propios ojos aquel nombre: Clever Moore.

			—O sea que existe... existe de verdad —‌murmuró para sí.

			—¿Quién existe de verdad?

			Él sonrió y no respondió. Se volvió, recogió la mochila y se encaminó rápidamente hacia la salida, sonriendo radiante.

			Mientras bajaba los peldaños hasta la acera, Alex Loria lanzó un grito de alegría, sin preocuparse por los transeúntes que lo miraron como se mira a un chalado.

			Jenny existía de verdad.
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			Cuando la comunicación se interrumpió, Jenny estaba tumbada en su cama, en la oscuridad. Del piso de abajo subía un vocerío confuso. No se trataba de sus padres, sino de la televisión. Pasaba de la medianoche y el cielo de Melbourne se veía por la ventana del cuarto. Despejado, sin nubes, un manto negro embellecido por una miríada de puntitos luminosos. Desde aquel ángulo no se veía la luna. En cambio, el cinturón de Orión era muy visible, con las tres estrellas características alineadas.

			—La más grande se llama Betelgeuse —‌le había explicado su padre años antes—. Y es enorme. ¡Su radio es mil veces el del Sol!

			—¿Qué significa? —‌había preguntado ella, siempre curiosa.

			—Que si sustituyéramos el Sol por Betelgeuse... ¡su perímetro rozaría la Tierra!

			—Papá... pero cuando nosotros ya no estemos, como los abuelos, ¿iremos al universo?

			—En cierto sentido, sí. Cuando observas las estrellas, puedes pensar que el abuelo y la abuela te miran desde allá arriba.

			—¿Significa que aún están vivos?

			Roger le había acariciado el rostro.

			—Eso no es posible, tesoro.

			—Pues yo creo que sí lo es, en alguna parte.

			La muchacha se quitó una goma de la muñeca, se ató el pelo y respiró hondo. No hacía calor, pero a Jenny le agradaba dormir ligera de ropa. La camiseta sin mangas con la leyenda SURF-MANIA y las braguitas dejaban al descubierto unas piernas atléticas y una tersa piel dorada. En el cuello, como siempre, llevaba su colgante preferido, una cadenita que terminaba con el Triskell, un símbolo de origen celta formado por tres medialunas entrelazadas en una especie de remolino. En el centro del colgante, la letra V se fundía con el núcleo de la espiral. Se lo había regalado su abuela.

			—Te protegerá —‌le había dicho al dárselo. El Triskell brillaba sobre su blanca palma.

			—¿Qué significa la V? —‌había preguntado Jenny.

			—Me lo regaló tu abuelo el día que pidió mi mano. Es un amuleto que contiene nuestra historia. Tu historia.

			—¿Por qué la mía?

			La abuela se había limitado a sonreír, estrechándole los hombros.

			Jenny sacudió la cabeza al evocar aquel dulce recuerdo. Sus abuelos ya no estaban, pero no la habían dejado sola. Había quedado aquel símbolo que contaba el origen gaélico de su familia paterna. Solía apretarlo en la mano cuando tenía miedo o necesidad de fuerza y valor para afrontar un reto, fuera una competición de natación o un examen.

			Volvió a pensar en Alex.

			El ataque no se había producido durante el sueño, a pesar de la hora. Jenny estaba despierta en la oscuridad, pensando en la prueba que la esperaba el sábado siguiente y para la cual se había entrenado muy poco a causa del estudio. Tras el escalofrío, Jenny había experimentado una sensación de calor desconocida. Se sentía segura. Su cuerpo no respondía a las órdenes del cerebro, pero advertía la agradable sensación de flotar en un limbo, protegida y serena. Con los ojos cerrados, se había abandonado al encuentro. Como un sueño, pero tanto ella como Alex sabían que no lo era.

			Por primera vez Jenny estaba segura. Siempre había tenido la duda de que todas aquellas voces e imágenes obedecieran a trastornos psíquicos, alguna extraña forma de esquizofrenia. Las búsquedas en internet, en foros y blogs, de alguna historia análoga a la suya, habían sido vanas. Al final había renunciado. Durante cuatro largos años había sospechado que Alex solo era una proyección mental y temido que no hubiera nadie al otro lado. Ahora, si bien no tenía pruebas científicas de la existencia del muchacho, su reciente comunicación no dejaba lugar a dudas. Alex le había hecho una pregunta precisa para comprobar, a su vez, que ella era una persona real. Y ella había respondido.

			—Estás ahí —‌musitó—. Sé que estás ahí.

			Permaneció despierta largo rato, con un único pensamiento rondándola. Cualquier cosa que sucediera allí fuera, en el mundo, ya no tenía importancia respecto del acontecimiento sobrenatural protagonizado por Alex y ella. Un milagro que superaba cualquier fantasía humana.

			Envuelta en el silencio de aquella noche de finales de octubre, Jenny ni siquiera lejanamente podía imaginar que el planeta estuviera a punto de ir al encuentro de un terrible destino, y que la clave de todo estaba custodiada en su cabeza.
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			Noviembre fue un mes rico en encuentros, como jamás hubieran podido imaginar. Cada tres o cuatro días, durante al menos treinta segundos, establecían contacto. Era precedido por el acostumbrado escalofrío en la espalda, al que seguía un estado de bienestar psicofísico, una sensación de paz y serenidad. Ningún rumor o lamento perturbaba aquella quietud. Y ningún sufrimiento, salvo un ligero dolor de cabeza al final del encuentro.

			Diálogo que, ahora era evidente, ocurría a través del pensamiento. Para demostrarlo, Alex cogió la filmadora digital de su padre y se encerró en su habitación todo el fin de semana.

			Montado sobre un caballete junto a la mesa de estudio, el objetivo encuadraba la zona de la cama. Bastaban pocos segundos para que empezara a grabar. Durante uno de los habituales escalofríos que preludiaban la conexión con Jenny, lo consiguió.

			—Alex, eres tú...

			El muchacho sintió una oleada de calor. Algo se estaba abriendo en su mente.

			—Alex —‌repitió la voz femenina en su cabeza.

			Un suspiro sacudió su pecho, precisamente cuando toda sensación física estaba a punto de abandonar su cuerpo.

			—Jenny, debemos vernos.

			A Alex le pareció advertir el esbozo de una sonrisa.

			—No es posible. ¿Cómo podríamos reunirnos? Oye, yo sé que estás ahí, siempre lo he sabido, pero todo esto es demasiado extraño... Me da miedo.

			—También a mí, aunque no me preocupa. No sé cómo explicarlo, pero ya no puedo prescindir de ti, tu sonrisa existe en mi cabeza. Sé que quizá será distinto, que quizá serás distinta, y aun así no puedo pensar en irme a dormir aceptando que nunca te veré, aceptando que seas solo un sueño.

			Las palabras de Alex permanecieron sin respuesta unos instantes.

			—Pero quizá sí sea solo un sueño.

			—Sí, el sueño más hermoso del mundo.

			—Pero los sueños están destinados a desaparecer.

			—Entonces no quiero despertar nunca.

			Jenny no añadió nada, pero ahora, además de su sonrisa, en la mente de Alex aparecieron dos grandes ojos brillantes, y la expresión de quien intenta contener la emoción mordiéndose el labio.

			—Nunca he sentido algo semejante —‌añadió Alex.

			En su mente, aquellas palabras iluminaron el rostro de Jenny. Su perfil apareció en torno a los ojos brillantes, sus labios temblorosos, su frente ligeramente arrugada.

			—Me parece verte —‌dijo Jenny—. Tu rostro ha aparecido en mi mente.

			Era exactamente lo que le estaba sucediendo a Alex.

			—¿Y si fuera distinto?

			—¿Y si fuera distinta?

			Las dos preguntas se persiguieron unos instantes en los pensamientos de ambos.

			—Tú no eres un sueño, Jenny, ahora formas parte de mi vida. Quiero conocerte, aunque deba cruzar todo el mundo.

			Esta declaración pareció vencer las reticencias de la muchacha, en cuyo corazón lidiaban dos emociones contrapuestas. Por una parte, el sentimiento que siempre había experimentado, el que le encendía el corazón, el que la hacía sentir sola entre sus amigos, sola en el mundo real de cada día. Por la otra, el miedo de haberse enamorado de un sueño, el temor a despertarse de pronto viendo desaparecer aquella ilusión.

			Los pensamientos continuaron persiguiéndose sin que ninguno de los dos pudiera hacer nada por contenerlos. El diálogo mental escapaba a su control dando voz a sus pensamientos más profundos.

			Cuando poco más tarde Alex abrió los ojos, la imagen desenfocada del techo de su habitación lo devolvió lentamente a la realidad. La luz en su cabeza se había desvanecido, la voz de Jenny ya era solo un eco lejano. Pero el piloto rojo de la cámara indicaba que lo había filmado todo.

			Se levantó de la cama lentamente, con las articulaciones entumecidas, y conectó la cámara al ordenador.

			El vídeo empezaba con él después de haber apretado el rec y echándose sobre la cama. Alex vio que sus párpados temblaban en los segundos previos al contacto. Luego, la caída en estado de trance, con los músculos relajados y los ojos cerrados. No entendió bien qué mascullaba en los segundos precedentes al despertar, solo captó las palabras «sueño» y «mundo».

			Al final de aquel diálogo, el 23 de noviembre de 2014, Alex había prometido a Jenny que la conocería, que convertiría aquel sueño en realidad, aun a costa de su propia vida.

			No había elección: debía hacerlo. Así se lo dictaba su corazón. Pero no solo.

			En efecto, la mañana anterior Valeria lo había mandado al sótano. Hacía años que no bajaba a aquel espacio de dos metros por tres en el estrecho y polvoriento túnel subterráneo al que se accedía desde el patio interior de la señorial casa.

			La tradición marcaba que en casa de los Loria se adornara el árbol de Navidad exactamente un mes antes de la fecha. Y así, Alex había sido enviado abajo a buscar las cajas con las bolas y los festones, la alargada caja de cartón con el árbol artificial y una bolsa con un intrincado cable luminoso.

			Lo recibió el chirrido de la desquiciada puerta de madera. Por suerte, el interruptor aún funcionaba. Dentro era un caos. Cajas sobre cajas, una vieja tabla de planchar, dos muletas, trozos de una mountain bike que ni siquiera recordaba haber tenido de pequeño y baratijas variopintas.

			Alex localizó la caja del arbolito en un rincón. Asomaba a medias. En un lado tenía representado un árbol estilizado. Luego se concentró en las otras cajas, apiladas unas encima de otras. La de más abajo tenía una inscripción diagonal roja que ponía marcos. La de encima tenía un adhesivo blanco con un garabato azul. Era la caligrafía de su padre. Alex se acercó y leyó azulejos. La siguiente carecía de inscripciones. Inclinó la cabeza para ver el lado opuesto.

			—Hela aquí —‌dijo satisfecho al leer adornos navidad.

			Luego, mientras buscaba la bolsa del cable luminoso, Alex tropezó con una rareza que no recordaba, un juguete que adoraba de pequeño. Era un robot de treinta centímetros de altura, azul, con manos y pies rojos, y un escudo en el pecho que retrotrajo al muchacho diez años atrás. Conservaba pocos detalles de aquella época, pero recordó que el robot servía de contenedor. Bastaba presionar un botón detrás del cuello y el tórax se abría en dos.

			Cuando Alex lo hizo, se quedó de piedra.

			—¿Y esto qué es? —‌dijo al ver la cinta de vídeo que contenía el robot.

			La sacó y leyó la inscripción del adhesivo: ver el 22/11/2014.

			«Vaya —‌pensó antes de meterse el casete en un bolsillo la felpa—. Es hoy...»

			Cuando volvió a casa, dejó las cajas navideñas en la sala, se encerró en su cuarto y examinó el VHS. Le temblaban las manos. Se moría de curiosidad.

			En cuanto sus padres salieron a hacer las compras, Alex corrió a la sala en busca del reproductor de vídeo que en los últimos años había sido reemplazado por un lector Blu Ray. Lo encontró en un arcón detrás del sofá, sepultado debajo de un montón de papeles. Por lo que recordaba, el aparato funcionaba perfectamente, pero cuando lo conectó al televisor e introdujo la cinta, la desilusión se le dibujó en el rostro. Enarcó las cejas mientras en la pantalla el DeLorean de Marty McFly corría a ciento treinta kilómetros por hora hacia 1955.

			—Regreso al futuro... ¿Y qué? —‌dijo mientras buscaba la tecla de stop.

			Estaba a punto de presionarla cuando las imágenes de la película se interrumpieron de golpe. La pantalla se volvió gris y borrosa, como si la cinta hubiera sido regrabada. Una imagen cobró forma: él mismo de niño. De cinco o seis años. A sus espaldas, el viejo cesto de mimbre de los juguetes. A su lado, un enorme oso de peluche cabeza abajo sobre un viejo sillón burdeos. Todas cosas que ya no formaban parte de la decoración de su habitación desde hacía mucho tiempo. En la pared había pegados pósteres de deportistas como Ayrton Senna y Michael Jordan. El pequeño Alex estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Llevaba unos pantaloncitos azules y una camiseta con la imagen del Tío Gilito zambulléndose desde un trampolín para aterrizar sobre una montaña de monedas de oro. El pelo rubio le formaba una especie de cúpula sobre la cabeza, con el flequillo cayéndole casi hasta los ojos. Cuando levantó la mirada hacia el objetivo de la cámara, pronunció con su voz infantil unas palabras tan nítidas como horripilantes:

			«Este mensaje es para mí, para cuando sea mayor. En noviembre de 2014 deberé partir al encuentro de ella. Antes de que sea demasiado tarde.»

			A continuación, el niño se levantó y salió de la imagen. La pantalla se puso negra. Y segundos después reapareció Michael J. Fox en un pajar del Hill Valley de los años cincuenta.

			«No es posible», pensó Alex mientras rebobinaba el último minuto de cinta. Cuando la reprodujo otra vez, tuvo la confirmación de que había oído bien. Luego guardó todo en su sitio y devolvió el vídeo al sótano, dentro del viejo robot, antes de que regresaran sus padres.

			Aquel VHS llevaba la fecha del día en que lo había encontrado, y el mensaje que él mismo se había enviado no era en absoluto ambiguo. Antes bien, era demasiado preciso. Inexplicablemente preciso.

			Había algo absurdo en toda aquello, y había que descifrarlo. Aunque para ello necesitara atravesar medio mundo.

			Alex sabía que solo había una persona que podría ayudarlo a realizar aquella empresa.

			—No estoy segura de que sea una buena idea —‌dijo Valeria Loria mientras disponía los platos sobre la mesa. El aroma del sofrito de ajo invadía la cocina. La madre de Alex apuntó el mando hacia el televisor y puso mute antes de verter agua en una jarra que depositó en el centro de la mesa.

			—¿Cuánto quieres estar fuera? —‌la voz del padre de Alex, Giorgio, era decidida y bien timbrada—. ¿Un fin de semana largo?

			Alex se limitó a asentir con un gesto de la cabeza.

			—No entiendo la necesidad. Como si ya no os vierais bastante.

			El hijo abrió la boca para protestar, pero la madre lo detuvo con un ademán de la mano.

			Él se contuvo y fue a sentarse en su sitio. La amplia cocina de la casa de los Loria estaba decorada con muebles antiguos de madera oscura, con pomos de latón y adornos florales. Una larga mesa de madera maciza dominaba la estancia. Encima de la mesa, del techo colgaba una lámpara de cristal. En la pared opuesta a la zona de cocina, un aparador de los años cincuenta en roble con puertas de vidrio alojaba el servicio de plata reservado para las grandes ocasiones.

			Alex odiaba aquella cocina. La detestaba, como también el resto de la casa. Para él no era más que una refinada jaula de oro.

			—El viernes hay asamblea en la escuela —‌dijo titubeando—. Pero la asistencia no es obligatoria. Podría ir a casa de Marco el jueves por la tarde... y quedarme allí hasta el domingo.

			El padre lo observó unos instantes sin decir nada, luego extendió la servilleta y la apoyó sobre las piernas.

			Valeria miró a su marido y luego al muchacho. Sabía que debería encontrar una solución que contentara a ambos.

			—¿El domingo no tienes partido? —‌preguntó.

			—No, el domingo no.

			—¿Y no tienes que entrenarte? —‌intervino Giorgio—. Falta poco para los play-off.

			Alex no respondió. Sabía que su padre tenía razón.

			—Sigues siendo el capitán del equipo, ¿no? Quizás esperen que no te pases el fin de semana jugando a la PlayStation con ese amigo chiflado.

			—Marco no es un chiflado. Es un genio.

			—Sí, sí, está bien.

			Por segunda vez se contuvo. No podía arriesgarse a discutir precisamente en ese momento.

			—O sea, ¿puedo ir o no?

			Valeria intercambió una mirada con Giorgio, que ya había activado el volumen del televisor como dejándole a ella la tarea de dar o no el permiso a su hijo.

			—Ve, ve —‌respondió ella mientras en la pantalla empezaba el sumario del telediario, momento que en su casa significaba «fin de las discusiones».

			Hecho.

			El primer obstáculo estaba superado.
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