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      A Sam, mi amor,


      y a su queridísimo papá,


      John


      


      Que el círculo de nuestro amor


      mantenga siempre vuestra ternura,


      fortaleza y felicidad


      


      D. S.

    

  


  
    


    LA MANSIÓN


    


    ¿Quién durmió aquí


    antes de mi llegada?


    ¿Quién vivió aquí,


    en esta habitación?


    ¿Cómo era antes?


    ¿Era igual


    que ahora?


    ¿Había una muchacha


    o dos,


    un chiquillo,


    una mansión llena de


    juguetes,


    de alegrías,


    de sueños…?


    ¿O era sólo


    un lugar solitario


    con camas vacías


    y silenciosas estancias?


    ¿Fue la mansión


    siempre triste


    y estuvo anhelante


    de ser amada?


    ¿Hubo en ella una chica


    bailadora


    y cantarina?


    ¿Una campana


    que alegremente


    anunciaba,


    con su repique,


    las horas de comer?


    ¿Y estuvieron


    todos


    aquí


    como


    ahora


    estoy yo?


    ¿De veras sé


    su nombre


    y he visto


    su fachada…?


    ¿Fue siempre ésta


    la dulce


    mansión


    donde alguien


    rió,


    donde alguien lloró?


    ¿Hubo en ella un perro,


    un gato,


    un caballo


    y un ratón?


    ¿Quién estuvo aquí?


    ¿Quién conoce esta


    mansión?


    ¿Me conocen a mí?


    ¿Los conozco yo a ellos?


    ¿Y cantan ellos


    un réquiem?


    Los siento aquí,


    conozco sus


    lágrimas,


    yo también los amé.


    La mansión era nueva,


    era de ellos,


    era entonces diferente,


    y, sin embargo,


    vuelve ahora a ser


    la misma de siempre.


    Lo fue,


    lo será


    y deberá serlo eternamente;


    y ahora


    es a mí


    a quien la mansión


    pertenece.

  


  
    


    LIBRO PRIMERO


    


    JEREMIAH ARBUCKLE


    THURSTON

  


  
    


    1


    


    El sol se hundió lentamente tras las colinas que enmarcaban el lozano y verde esplendor del valle de Napa. Jeremiah contemplaba las franjas de vivo color naranja que cruzaban el cielo seguidas de una violácea bruma, pero su mente se hallaba muy lejos de allí. Era un hombre alto, de anchos hombros y erguida espalda, de fuertes brazos y cálida sonrisa. A sus cuarenta y tres años, su pelo mostraba algunas canas, pero sus manos tenían la misma fuerza que cuando de joven trabajaba en las minas, y que cuando en 1860 compró la primera de ellas en el valle de Napa. Con sus diecisiete años, era entonces apenas un muchacho, pero desde que tenía uso de razón su único pensamiento habían sido las minas, tal como había hecho anteriormente su padre. Éste había llegado del Este en 1850, y tuvo la suerte de que la dorada promesa del Oeste se convirtiera para él en espléndida realidad. Envió a buscar a su esposa y su hijo seis meses después de su llegada; por entonces, tenía ya los bolsillos llenos de oro. Pero Jeremiah llegó solo. Su madre murió por el camino. Y durante los diez años siguientes, él y su padre trabajaron juntos en la extracción de oro, con el resultado de que, al morir el viejo, dejó a Jeremiah una fortuna mucho mayor de la que habría soñado. Richard Thurston sólo había trabajado y ahorrado para su hijo, por lo que Jeremiah se convirtió en uno de los hombres más ricos de California.


    Pero, para él, nada cambió. Siguió trabajando en las minas junto a sus obreros, y continuó comprando nuevos yacimientos, adquiriendo tierras, construyendo y ampliando, siempre en línea ascendente. Sus hombres decían que tenía un don especial, que todo lo que tocaba crecía y prosperaba, como las minas de mercurio que había empezado a explotar en Napa cuando bajó el rendimiento de las de oro. Cambió de trayectoria con astucia y rapidez, antes de que los demás se dieran cuenta de lo que estaba haciendo. Pero lo más querido para él era la tierra, la rica tierra parda que gustaba de dejar correr entre los dedos y que, luego, apretaba amorosamente en la mano… Le gustaba su tibieza, su textura y todo lo que representaba… Miraba a lo lejos, contemplaba las colinas, los árboles, el pulcro valle, la verde alfombra de hierba que se extendía delante de él. También había comprado viñedos, de los que obtenía un excelente vino. Amaba cuanto producía la tierra: las manzanas, las nueces, las uvas… los minerales… Aquella tierra significaba para él más que cualquier otra cosa, o que cualquier persona… Había pasado treinta y cinco años de sus cuarenta y tres en aquel paraje, siempre rodeado de las mismas colinas, de sus suaves ondulaciones, y allí deseaba ser enterrado cuando muriera. Era el lugar al que pertenecía de verdad, el único sitio del mundo donde quería estar. Fuera donde fuese, siempre volvía pensando que sólo podía vivir en el valle de Napa, añorando aquellas puestas de sol y aquellas hermosas colinas…


    No obstante, mientras permanecía allí y el cielo adquiría aterciopelados tonos de un gris purpúreo, su pensamiento se hallaba en otra parte. El día anterior había recibido de Atlanta un pedido de mil frascos de mercurio; el precio ofrecido era razonable, pero algo le chocaba… Presentía algo peculiar en aquella operación, pero no podía adivinar qué era. No observaba nada incorrecto en su planteamiento, pero, por si acaso, pediría informes a su banco sobre el consorcio comprador. La causa de su preocupación estaba en la carta que había recibido, en el estilo del hombre que la había escrito. Daba muestras de cierta arrogancia, de un visible deseo de imponer su criterio. El cliente era Orville Beauchamp, y su sintaxis era elegante y florida. Sin embargo, era como si Jeremiah recelara con un sexto sentido.


    –¡Jeremiah!


    Sonrió al oír la familiar voz de Hannah. Hacía casi veinte años que la mujer trabajaba a su servicio, desde el mismo instante en que murió su esposo, poco después de que la gripe se llevara a la novia de Jeremiah. Uno de aquellos días, se presentó ante él en la mina vestida con sus negras ropas de viuda y, golpeando el suelo con el paraguas, le espetó con una mirada de indignación:


    –¡Tu casa está hecha un asco, Jeremiah Thurston!


    Éste la miró asombrado, preguntándose quién demonios era, y acabó por descubrir que era la tía de un hombre que había trabajado para él, cosa que ahora quería hacer ella. En 1852, el padre de Jeremiah había construido una cabaña en un rincón de su finca, y Jeremiah, que vivió en ella con su progenitor sin más aspiraciones, siguió en el mismo alojamiento por algún tiempo. Pero luego fue adquiriendo tierras más extensas, que añadió a las que su padre ya había comprado en el valle de Napa. Al cumplir los veinticinco años, Jeremiah empezó a pensar que había llegado el momento de tomar esposa. Quería tener hijos, encontrar a alguien en casa al volver por la noche, compartir su buena suerte con otros seres en su propio hogar. Apenas había gastado nada del dinero que tenía, y le gustaba la idea de que alguien lo derrochara un poco por él: una chica bonita, de mirada suave y manos delicadas; una casa que pudiese amar; un cuerpo que le diera su calor por la noche… Y la encontró entre sus amistades. Le pidió que se casara con él dos meses después de haberla conocido, y empezó a construir una mansión para ella. La hizo levantar en el centro de sus tierras, con unas vistas que se perdían en el horizonte, debajo de cuatro enormes árboles cuyas copas se encontraban para formar un enorme y bello arco natural que daría frescor a la casa en verano. Lo que construyó fue casi un palacio o, al menos, así lo creía la gente del lugar. Tenía tres pisos, con dos amplios salones en la planta baja, un comedor con artesonados de madera, una espaciosa cocina con una chimenea suficientemente grande para que Jeremiah cupiera en ella de pie. En la segunda planta había una coquetona sala de estar, una amplia suite y una terraza soleada, y, en el tercer piso, seis dormitorios para la gran familia que sin duda tendrían. No era cuestión de tener que ampliar la casa cuando llegaran los hijos. Y a Jennie le encantó la mansión… las altas ventanas con vidrios de colores, el piano de cola que ella tocaría para él todas las noches…


    Pero Jennie no pudo hacerlo. Resultó afectada en la epidemia de gripe que se extendió por el valle en otoño de 1868, y murió al cabo de tres días. La buena suerte dejaba de sonreír a Jeremiah por primera vez en su vida. Lloró a la muchacha como una madre que acabara de perder a una hija. Jennie, que entonces sólo tenía diecisiete años, habría sido la esposa perfecta para él. Por algún tiempo, vagó por la casa como alma en pena, hasta que, desesperado, la cerró y volvió a la cabaña donde había vivido hasta entonces; pero no encontró en ella la comodidad de antes. Así que, en 1869, se instaló definitivamente en la mansión que había soñado compartir con Jennie… Jennie… No podía entrar en las habitaciones destinadas a su futura esposa, no podía apartar el pensamiento de lo dichosa que habría sido su vida si ella hubiera podido vivir allí. Al principio visitó con frecuencia a los padres de la muchacha, pero no podía aguantar el hecho de ver su propio dolor reflejado en sus ojos, ni la avidez con que lo miraba la hermana mayor de Jennie, menos atractiva que ella. Acabó por cerrar las habitaciones que no usaba, y raras veces subió a las plantas superiores. Se las arregló para que las dos únicas habitaciones que ocupaba se parecieran en todo al interior de su vieja cabaña. Convirtió uno de los dos salones en dormitorio, y nunca se preocupó de amueblar las otras estancias. Nadie había vuelto a usar el piano desde el día en que, recién llegado el instrumento a la mansión, los dedos de Jennie recorrieron su teclado. También abrió la espaciosa cocina, donde a veces comía con algunos de sus hombres cuando iban a verle. Le gustaba comer con ellos, y saber que se sentían bien en su compañía. No tenía nada de altanero. Recordaba el lugar de donde había venido: una casa del Este, fría y pequeña, donde todos temblaban durante el invierno, preguntándose si conseguirían comida suficiente. Por fin, la habían dejado para dirigirse al Oeste siguiendo los caminos de las carretas a través de ríos, polvo y fango, hasta más allá de las montañas Rocosas. Y también tenía presente que si había llegado a reunir una fortuna, era gracias al duro trabajo de él y de su padre. Era algo que Jeremiah jamás olvidaría… como tampoco olvidaría a Jennie… y como nunca olvidaba a un amigo. A despecho del paso del tiempo, nunca había experimentado la tentación de volverse a casar. Por atractiva que fuera una muchacha, nunca le parecía tan dulce como Jennie, ni tan alegre… A través de los años, recordaba perfectamente el sonido de su risa, sus exclamaciones de alegría cuando él le mostraba los adelantos de la construcción de la casa. La había levantado sólo para ella, como un monumento a su mutuo amor. Por ello dejó de tener significado después de la muerte de Jennie. Dejó que la pintura se descascarillara, que las goteras humedecieran las habitaciones. Empleó todas las cacerolas, sartenes, platos y vasos hasta que no quedó ninguno limpio. Se decía que el salón en que dormía parecía más un establo que un dormitorio. Hasta que llegó Hannah. Fue ella quien se lo limpió y ordenó todo.


    –¿Te has dado cuenta de cómo está todo eso? –le dijo, como si no acabara de creer lo que veía, cuando la condujo a la casa desde la mina.


    Jeremiah aún no sabía qué haría con Hannah, pero ella estaba decidida a ponerse a trabajar a su servicio. Tenía el pleno convencimiento de que él la necesitaba, y se lo estaba diciendo a su manera:


    –¿Qué eres? ¿Un cerdo?


    Jeremiah rió al ver la cara de indignación que ponía la mujer. Hacía veinte años que nadie cuidaba de él, por lo que, a sus veintiséis, le agradaba y divertía la presencia de Hannah. La mujer puso manos a la obra al día siguiente y, cuando él regresó por la noche, encontró sus habitaciones limpias y ordenadas. Con el deseo de volver a hacerse un cuchitril a su gusto, llenó de papelotes el suelo de la habitación y fumó sus cigarros dejando caer la ceniza sobre la alfombra; tampoco se preocupó de que un vaso de vino se volcara en el suelo. A la mañana siguiente, para desesperación de Hannah, volvió a sentirse más en su casa. Pero ella no cejó:


    –Si no te enmiendas, muchacho, será mejor que te quedes en el fondo de la mina para siempre. ¡Y quítate ya ese maldito cigarro de la boca! ¿no ves que estás llenando tus trajes de ceniza?


    Le quitó el puro de los labios y lo metió en el vaso de vino de la noche anterior, mientras Jeremiah emitía un gruñido de protesta. En realidad, aquellas cosas iban a ayudarla a vivir. Él siguió proveyéndola con abundancia de cenizas, suciedad y desorden que la mantenían continuamente ocupada. Se sentía necesitada y apreciada por primera vez desde hacía muchos años. Al llegar la Navidad de aquel año, se habían hecho inseparables. Hannah iba a trabajar cada día a la casa, sin faltar nunca. Cuando Jeremiah le decía que se tomara un descanso, ella contestaba con protestas como ésta:


    –¿Estás loco? ¿Acaso no te das cuenta del revoltijo con que me encontraría si paso dos días fuera de esta casa? No, no me sacarás de aquí ni siquiera por una hora, ¿me oyes?


    Era dura con Jeremiah, pero él encontraba siempre comida caliente al llegar a casa, sábanas inmaculadas en la cama y cada cosa en su lugar. Incluso las habitaciones sin ocupar gozaban de una perfecta limpieza, y cuando él llevaba a casa a una docena de hombres de la mina para hablar de algún nuevo plan o de alguna ampliación, o sólo para probar el vino de las uvas que él cosechaba, Hannah nunca se quejaba, por fuerte que fuese su borrachera o por bruscos que se mostraran. Y, con el tiempo, y a pesar de las pullas con que la zahería respecto a su devoción por él, Jeremiah llegó a apreciarla como no había apreciado jamás a nadie… excepto a Jennie, naturalmente. Hannah tenía suficiente sensatez como para no mencionarla nunca. Pero cuando Jeremiah llegó a la treintena, comenzó a hostigarle sobre la necesidad que tenía, según ella, de encontrar esposa.


    –Ya soy demasiado viejo, Hannah, y, además, nadie sería capaz de superarte en la cocina.


    A lo que ella replicó con viveza:


    –¡Pamplinas!


    Insistía en que Jeremiah necesitaba una esposa, una mujer que lo amara y le diera hijos, pero él no le hacía caso. Era como si esa posibilidad le asustara, como si temiese que el hecho de volver a amar a alguien pudiera ser la causa de su muerte, como le había sucedido a Jennie. No quería pensar en ello, ni alimentaba vanas esperanzas. La herida de Jennie ya no le dolía tanto. El paso de los años la había ido cicatrizando. Se sentía bien tal como estaba.


    –¿Y cuando te mueras, Jeremiah? –insistía la vieja–. Entonces, ¿qué? ¿A quién dejarás todo eso?


    –A ti, Hannah. ¿A quién más podría dejarlo? –le respondía él medio en broma, a lo que ella contestaba meneando la cabeza:


    –Necesitas una esposa… e hijos. –Pero Jeremiah disentía de su parecer.


    No deseaba adquirir nada, fuera lo que fuese, aparte de lo que ya tenía. Se sentía satisfecho como estaba: poseía las minas más importantes del estado, unas tierras a las que amaba, unos viñedos que eran su delicia, una mujer con la que dormía cada sábado por la noche y a Hannah, que le mantenía la casa limpia y ordenada. Apreciaba a los hombres que trabajaban para él, tenía amigos en San Francisco a los que veía a veces, y cuando quería cambiar de ambiente hacía algún viaje al Este, o a Europa, aunque no con tanta frecuencia. No necesitaba absolutamente nada más y, menos que nada, una esposa. Le bastaba con Mary Ellen, a quien visitaba, como mínimo, una vez a la semana. Sonrió al pensar en ella. Al día siguiente, iría a verla cuando saliera de las minas, tal como lo hacía siempre. Dejaría el trabajo al mediodía, después de cerrar él mismo la caja de caudales. Los sábados casi no había nadie allí, lo que le permitía cabalgar tranquilamente hasta Calistoga para deslizarse dentro de la casita que tan bien conocía. Años antes, entraba en ella con cautela para no ser visto, pero, a aquellas alturas, sus visitas ya no eran un secreto para nadie y, por otra parte, hacía tiempo que ella se había endurecido respecto a lo que pudiera decir la gente. Así pues, Jeremiah se instalaría cómodamente ante el fuego tan pronto como llegase y se complacería en admirar de cerca, una vez más, el cobrizo pelo de Mary Ellen, o ambos se sentarían en el columpio del pequeño jardín con la mirada perdida en la copa del gran olmo, ocultos por el alto seto, y entonces él le tomaría la mano…


    –¡Jeremiah! –La voz de Hannah irrumpió inoportunamente en su ensueño. El sol había desaparecido detrás de las colinas y el aire se enfrió de golpe–. ¡Maldita sea! ¿Por qué no me respondes cuando te llamo? –Él le sonrió; lo trataba como si tuviera cinco años en vez de los cuarenta y tres que ya había cumplido.


    –Perdona. Estaba pensando en otra cosa… –En realidad, en otra persona. Con ojos parpadeantes, observó el ajado rostro de Hannah.


    –Lo malo de ti es que nunca piensas en nada… No oyes, no escuchas.


    –Quizá me estoy volviendo sordo. ¿No se te ha ocurrido? Pronto seré suficientemente viejo como para que me pasen esas cosas.


    –Tal vez sí.


    El parpadeo de los ojos de Jeremiah sólo encontró fuego en los de Hannah. Se había vuelto una vieja cascarrabias, pero a él le gustaba tal como era. Hacía años que se mostraba de aquel modo, y él aceptaba su irascibilidad como la cosa más natural del mundo. Al fin y al cabo, formaba parte del encanto de Hannah, y de una especie de juego que ambos conocían muy bien. Pero, aquel día, su cara era realmente seria.


    –Hay problemas en las minas de Harte –dijo mirándole desde el porche–. ¿Lo sabías?


    La frente de Jeremiah se arrugó anticipando la respuesta:


    –No. ¿Qué ha pasado? ¿Fuego?


    El fuego era lo que más temían. Trabajaban tan cerca de él… Y, además, podía causar una explosión en el momento menos pensado, con alto coste material y de vidas humanas. Jeremiah ni se atrevía a pensar en ello. Pero Hannah meneó la cabeza.


    –Los que me lo han dicho no estaban seguros. Creen que se trata de la gripe, pero podría ser algo peor. En cualquier caso, es un mal que se extiende por allí con la rapidez del fuego. –No le gustaba hablarle de aquellas cosas, ni despertar en él el doloroso recuerdo de Jennie, aunque su muerte fuera ya muy lejana. Se le suavizó la voz al añadir–: John Harte ha perdido hoy a su esposa, y a su hija, la pequeña, y también dicen que el chico está muy mal… no creen que pase de esta noche… –Hannah observó una profunda expresión de pena en el rostro de Jeremiah antes de que éste se volviera hacia el otro lado y encendiese un cigarro. Se quedó un momento silencioso, con la mirada fija en la noche, y después prestó nuevamente atención a la vieja–. Han cerrado las minas –prosiguió Hannah. Las minas de Harte eran las segundas del valle en importancia, las segundas después de las de Jeremiah.


    –Qué pena… Su esposa, su hija y probablemente el chico… –dijo Jeremiah con voz pesarosa.


    –Además, esta semana han perdido siete hombres. Y dicen que otros treinta han pillado esa maldita cosa.


    Al parecer, era algo semejante a la epidemia del año en que murió Jennie. No podía hacerse nada. Nada en absoluto. Jeremiah hizo compañía al padre de Jennie cuando ésta murió. Permanecieron sentados en la sala de estar de los padres de la muchacha, mirándose con expresión de desespero, mientras en el piso de arriba el espíritu de Jennie se escapaba irremediablemente de su cuerpo. No pudieron hacer nada para salvarla. Al recordar aquellos momentos, Jeremiah tuvo la sensación de que el corazón se le hundía en el pecho como una pesada piedra, y no podía siquiera imaginarse lo que se sentía al perder a un hijo…


    John Harte no le resultaba precisamente simpático, pero admiraba su espíritu emprendedor. Harte había luchado mucho, y con acierto, para establecer una mina de categoría, cosa difícil de conseguir en competencia con las minas de Thurston. Sus comienzos fueron más difíciles que los de Jeremiah. Hacía cuatro años que Harte había abierto su mina, cuando tenía veintidós, y había ido, junto con sus hombres, mucho más allá de lo imaginable. No era siempre afectuoso. Jeremiah sabía de hombres que lo habían dejado para ir a trabajar con él huyendo de su mal genio, de su dureza y de sus rápidos puños.


    Pero tenía un corazón de oro. Era un hombre decente y honrado, lo que tampoco dejaba indiferente a Jeremiah. Había ido a visitarlo un par de veces, y pronto advirtió algunos de los errores que Harte, más joven que él, iba a cometer, pero Harte no quiso escuchar ninguno de los consejos de Jeremiah; de hecho, no quería nada que viniera de él. Deseaba triunfar por sí solo, y con el tiempo lo conseguiría. Pero, ahora, Jeremiah sentía pena por él; lamentaba la crueldad con que le había tratado el destino, asestándole un golpe aún más atroz que el sufrido por él en otro tiempo. Miró a Hannah sin saber exactamente qué hacer. Él y John nunca habían sido amigos. Harte prefería considerar a Jeremiah como a un rival y se mantenía a buena distancia de él, actitud que Jeremiah respetaba.


    –No se haga ilusiones, Thurston –le dijo en cierta ocasión–. No soy su amigo ni quiero serlo. Sólo deseo que mis minas sean más importantes que las suyas. Lucharé honradamente, con limpieza, pero, si puedo, le haré cerrar las puertas antes de dos años, y todo el mundo, de aquí a Nueva York, sólo vendrá a comprarme a mí.


    Jeremiah sonrió al oír aquella bravata. En realidad, había sitio para los dos, pero John Harte no quería reconocerlo. Se mostraba amable cuando se encontraban, pero no cedía ni un centímetro. Había tenido ya dos incendios y una seria inundación, y Jeremiah se dejó llevar por el impulso de ofrecerle la compra de todas sus propiedades; en contestación, John Harte le dijo que le aplastaría la cara si no se marchaba de su despacho antes de contar hasta diez. Pero aquel incidente no tenía nada que ver con lo que sucedía ahora, por lo que Jeremiah decidió rápidamente lo que tenía que hacer y se dirigió a zancadas hacia su caballo; era precisamente lo que Hannah sabía que haría. Jeremiah era de aquella manera. Todos tenían cabida en su corazón, incluso John Harte, por impulsivo que fuera el joven o afilada que fuese su lengua.


    –No me esperes para la cena. –Aquellas palabras, pronunciadas mientras Jeremiah montaba en su caballo, eran innecesarias. Hannah permanecería allí de todos modos, aunque tuviera que esperarle toda la noche–. Vete a casa y tómate un descanso.


    –¡Y tú cuídate de tus asuntos, Jeremiah Thurston! –le espetó ella. De pronto, se le ocurrió algo–. ¡Espera un momento! –En casa de John Harte estarían demasiado trastornados para que alguien pensara en preparar algo de comer.


    Corrió hacia la cocina, envolvió una buena ración de pollo frito con una servilleta y se lo puso, junto con un poco de fruta y un trozo de tarta, en una alforja que Jeremiah podría llevarse fácilmente consigo. Volvió a cruzar apresuradamente la puerta de la casa y entregó las vituallas a un sonriente Jeremiah.


    –Si es algo que has cocinado tú, seguro que los matarás a todos.


    Hannah sonrió entre dientes y le aconsejó:


    –Procura comer de eso, y no te acerques demasiado a ninguno de ellos. Y, sobre todo, no bebas ni comas nada de lo que te ofrezcan.


    –¡Sí, madre!


    Y, con estas palabras, hizo dar la vuelta al caballo, se adentró velozmente en la aterciopelada noche y se sumió en sus pensamientos mientras galopaba hacia las colinas.


    Tardó sólo veinte minutos en llegar al poblado que rodeaba las minas de Harte, y quedó sorprendido al ver lo mucho que había crecido desde la última vez que había estado allí. No podía negarse que John Harte prosperaba, pero era evidente que en aquel momento sucedía algo anormal. Había un extraño silencio y no se veía a nadie yendo de una casa a otra, pero se veían luces encendidas en todas las cabañas, especialmente en las situadas en la falda de la colina. Todas las habitaciones de la casa principal parecían arder de tanta luz. Delante de la puerta, había una hilera de hombres que esperaban el momento de expresar su condolencia a John Harte. Jeremiah desmontó, ató el caballo a un árbol cercano al silencioso grupo y, echándose al hombro la alforja que Hannah le había dado, se dirigió hacia el final de la cola. Enseguida le reconocieron. Un súbito cuchicheo lo evidenció:


    –Thurston… Thurston…


    Mientras daba la mano a los que conocía, John Harte apareció en el porche. Tenía el rostro descompuesto por el dolor que lo afligía. Casi pudo oírse la oleada de simpatía que levantó su presencia en los hombres que esperaban a sus pies. Los miró fijamente y, luego, demostró que los reconocía a todos agachando ligeramente la cabeza a medida que su mirada se cruzaba con la de cada uno de ellos. Vio a Jeremiah al final de la fila y se detuvo para observarlo. Jeremiah fue hacia él y le dio la mano, diciéndole, con la mirada, cuánto sentía su dolor. Los demás se apartaron para dejarlos solos.


    –Siento lo de su esposa, John –dijo entonces Jeremiah–, y lo de su hija… Yo también perdí a una persona muy querida… Hace ya mucho tiempo… La epidemia del sesenta y ocho…


    Sus palabras no fueron un modelo de expresión, pero John Harte comprendió perfectamente lo que Jeremiah sentía. Le miró con los ojos llenos de lágrimas. Era un hombre bien parecido, y casi tan alto como Jeremiah. Tenía el pelo negro y lustroso, unos ojos oscuros como el carbón y unas manos grandes y suaves. En algunos aspectos, los dos hombres, a pesar de la diferencia de casi veinte años que los separaba, eran extrañamente parecidos.


    –Gracias por haber venido –dijo John Harte con una profunda voz lacerada por la pena. Dos lágrimas resbalaron por las mejillas del joven, y Jeremiah, al verlas, sintió despertarse en su corazón el eco de su antiguo dolor.


    –¿Puedo hacer algo por usted? –Recordó la comida que había traído. Quizá sería bien recibida por alguien de la casa.


    John Harte le dirigió una penetrante mirada a los ojos:


    –Hoy he perdido siete hombres, y a Matilda…, y a Jane… Y en cuanto a Barnaby… –Su voz se quebró al mencionar a su hijo. Alzó de nuevo la mirada hacia Jeremiah–. El médico ha dicho que no pasaría de esta noche. Y otros tres hombres han perdido a su esposa… además cinco criaturas… No debiera usted haber venido. –De pronto, se dio cuenta del peligro de contagio que corría Jeremiah y se sintió conmovido por ello.


    –En otro tiempo, yo también pasé por un trance semejante; por eso quería ver si podía hacer algo por usted. –Advirtió que el rostro del joven tenía una palidez mortal, pero la atribuyó a su aflicción y no a la temida gripe–. Creo que no le iría mal un trago –sacó una botella plana de plata de la alforja que había traído y la tendió a John.


    Éste dudó un momento, la tomó y luego movió la cabeza hacia la puerta de su casa.


    –¿Quiere entrar? –John Harte se preguntó si su visitante sentiría mucha aprensión, pues tenía razones para ello, pero Jeremiah hizo un gesto de asentimiento:


    –Claro que sí. Le he traído algo de comer. No sé si le apetecerá…


    John le miró, sorprendido y emocionado, recordando la última vez que Jeremiah le había ofrecido su ayuda. En aquella ocasión, casi lo había echado de su casa. En realidad, no quería su socorro, pero aquello era diferente. Era un desastre distinto del que hubiera podido causar el fuego o el agua de las minas. Se sentó pesadamente en el sofá tapizado de terciopelo verde y tomó un largo trago de la botella de Jeremiah. Luego se la devolvió; tenía la mirada nebulosa.


    –No puedo creer que hayan muerto… Anoche… –A pesar de sus esfuerzos por tragarse las lágrimas, Harte empezó a sollozar–. Anoche Jane, incluso con fiebre, bajó corriendo la escalera para darme las buenas noches con un beso… y, esta mañana, Matilda dijo… Matilda dijo… –No pudo contener el llanto por más tiempo. Jeremiah le agarró los hombros con ambas manos y lo mantuvo así hasta que se calmó un poco. Era cuanto podía hacer por él en aquel momento. Harte levantó entonces la mirada hacia Jeremiah y observó que sus ojos estaban húmedos–. ¿Cómo podré seguir adelante sin ellos? ¿Cómo…? Mattie… y mi pequeña… y si Barnaby… Me moriré, Thurston. No puedo vivir sin ellos.


    Jeremiah rezó en silencio para que no perdiera también al chico, aunque sabía que tenía pocas probabilidades de sobrevivir. Mientras esperaba ante la casa, había oído decir a un hombre que la salvación del muchacho era casi imposible. Pero, apartando de su mente aquellos lúgubres pensamientos, dirigió una enérgica mirada a los ojos de John Harte:


    –Todavía es usted joven, John, tiene toda una vida por delante. Aunque en este momento mis palabras le parezcan horribles, quiero decirle que aún puede volver a casarse, y tener más hijos. Es lo peor que haya podido sucederle hasta ahora, lo sé, pero usted saldrá de ésta, y seguirá adelante… Tiene que hacerlo y lo hará. –Le tendió de nuevo la botella, y John tomó otro trago meneando la cabeza, mientras las lágrimas se le deslizaban por las mejillas.


    No había pasado una hora cuando apareció el médico. John se levantó de un brinco.


    –¿Barnaby?


    –Le llama a usted.


    El doctor no se atrevió a decir más, pero su mirada se cruzó con la de Jeremiah mientras John subía corriendo la escalera para ver a su hijo; y, como respuesta a la pregunta que vio en los ojos de Thurston, movió la cabeza con aire pesimista. Jeremiah, que se había quedado sentado en la planta baja, supo que el muchacho había muerto por el terrible grito de dolor que lanzó el padre en el pequeño dormitorio del piso de arriba. John cayó de rodillas con el muchacho en brazos, gimiendo y llorando por la familia que había perdido en sólo dos días. Con paso decidido, Jeremiah subió la escalera y abrió con cuidado la puerta de la habitación. Tras un breve y penoso forcejeo, arrancó al muchacho de los brazos de su padre, lo tendió en la cama y le cerró los ojos. Seguidamente, condujo a John Harte, que no cesaba de repetir entre sollozos el nombre del niño, fuera de la estancia. Casi a la fuerza, hizo tomar a Harte algunos tragos más y no se apartó de su lado hasta la mañana siguiente, cuando llegó su hermano seguido de varios amigos. Entonces, Jeremiah, profundamente apenado, dejó la casa en silencio para volver a la suya. John tenía a la sazón la misma edad que Jeremiah cuando murió Jennie. Se preguntó si aquella desgracia afectaría al joven de la misma manera que a él en otro tiempo, pero supuso, por lo poco que sabía de Harte, que superaría aquel momento adverso.


    Entristecido por los recuerdos que la calamidad había despertado en él, emprendió el viaje de retorno. Desmontó delante de su mansión cuando el sol de la mañana se alzaba a buena altura en el cielo. Contempló las colinas que tanto amaba, reflexionando sobre el porqué de aquellos caprichos del destino que tan fácilmente jugaban con la vida y la muerte, sobre la rapidez con que desaparecen los mejores dones de la existencia… Al cruzar la puerta principal, le pareció oír la sonora risa de Jennie, pero sólo vio a Hannah, dormida en una silla. No le dijo nada y siguió andando hacia el salón que nunca usaba. Se sentó ante el piano que un lejano día había comprado para la encantadora chica de risueños ojos y danzarines tirabuzones de oro. Intentó imaginarse cómo habría sido su vida si hubiera podido casarse con ella, cuántos hijos habrían tenido… Era la primera vez, desde hacía mucho tiempo, que permitía que su mente se lanzara a semejantes especulaciones. Pensó, luego, en la esposa y los hijos que había perdido John Harte y llegó a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era volver a casarse pronto. Era lo que Harte necesitaba, una nueva esposa que llenara su corazón, y nuevos hijos que reemplazaran los que habían muerto.


    Precisamente lo que no había hecho Jeremiah. Había vivido solo durante los últimos dieciocho años, y ya era demasiado tarde para rehacer su vida. No haría nada para cambiar las circunstancias. No deseaba hacerlo. Pero mientras permanecía con la mirada fija en las teclas del piano, que se habían vuelto amarillentas sin que nadie las tocara, se preguntó si no hubiera debido hacer lo que esperaba que hiciese John Harte. ¿Habría debido casarse con otra mujer? ¿Tener una docena de hijos para llenar su casa vacía? Quizá sí, pero ninguna otra consiguió conquistar su corazón, ninguna a la que quisiera lo suficiente como para casarse con ella. No, él nunca llegaría a ser padre. Sin embargo, mientras se hacía estas reflexiones, la congoja le atravesó el corazón… habría sido tan hermoso tener criaturas en casa… Un hijo…, una hija… Pero, de pronto, recordó las dos que había perdido John Harte, y sintió que algo se cerraba herméticamente en su interior. No. No podría soportar otra pérdida de aquella naturaleza. Había visto morir a Jennie. Ya le bastaba. Se encontraba mejor libre y sin complicaciones… ¿o no?


    –¿Qué ha pasado?


    Se sorprendió al oír la voz de Hannah. Levantó la mirada de las teclas que estaba acariciando y vio a la mujer de pie en medio de la vacía habitación. Notó entonces que estaba fatigado y deprimido. Había sido una noche larga y muy triste.


    –Ha muerto el chico de Harte. –Jeremiah casi dio un respingo al recordar el momento en que cerró los ojos del muchacho e hizo salir a su padre del dormitorio. Hannah meneó la cabeza y rompió a llorar. Jeremiah se levantó, se acercó lentamente hacia ella, le rodeó los hombros con un brazo y la condujo fuera de la habitación. Todo estaba dicho. Sólo añadió–: Anda, vete a casa y procura dormir.


    Hannah le dirigió una compasiva mirada al tiempo que se limpiaba con la mano las lágrimas de las mejillas:


    –Y tú tendrías que hacer lo mismo. –Y, como si no se fiara de él, insistió–: Lo harás, ¿verdad?


    –Tengo algunas cosas por hacer en las minas.


    –Hoy es sábado.


    –Los papeles que quedaron sobre mi mesa no lo saben. –Sonrió con expresión de cansancio. Si se hubiera acostado en aquel momento no habría podido conciliar el sueño. Lo habría perseguido la visión de Barnaby Harte y de su afligido padre–. No tardaré mucho.


    Hannah también había aprendido a no fiarse de aquella frase. Sí, era sábado. Los sábados él iba a Calistoga, a ver a Mary Ellen Browne. Pero Hannah pudo ver que aquel día Jeremiah no estaba de humor para ello.


    Jeremiah se sirvió una taza de café de la cafetera que había sobre la estufa y miró a su vieja amiga. Después de aquella terrible noche, mil pensamientos le bullían en la cabeza:


    –Le he dicho que debería volver a casarse y tener más hijos. ¿He hecho mal?


    Hannah meneó la cabeza.


    –Es precisamente lo que tú debieras haber hecho hace dieciocho años.


    –Sí, ya lo he pensado.


    Miró las colinas a través de la ventana. Nunca había dejado poner cortinas en ninguna parte para poder admirar a su gusto el valle que tanto le agradaba, el único en varios kilómetros a la redonda.


    –Aún no es demasiado tarde. –En la voz de Hannah había un profundo tono de tristeza. Lo supiera o no lo supiera Jeremiah, era un hombre solitario, y ella esperaba que John Harte no optara por la misma solución. Hannah nunca había tenido hijos, pero en su caso la culpa la había tenido el destino, no su elección–. Todavía eres suficientemente joven para casarte, Jeremiah.


    Éste rió al oírla:


    –Ya soy demasiado viejo para eso. Y… –Frunció el entrecejo en actitud reflexiva y luego la miró a los ojos. Sí, ambos estaban pensando en lo mismo–. Nunca pude imaginarme casado con Mary Ellen, y lo cierto es que no hay otra mujer. No la hubo durante todos esos años. –Hannah ya sabía que la única relación femenina de Jeremiah era Mary Ellen, pero comprendió que el hombre, después de la noche que había pasado, necesitaba desahogarse un poco. Por algo era también su amiga.


    –¿Por qué nunca quisiste casarte con ella? –Era algo que la vieja siempre se había preguntado, aunque creía saber el motivo. Y no se equivocaba mucho.


    –No es la chica adecuada para eso, Hannah. Y no lo digo despreciativamente. Al principio, fue ella quien no se mostró inclinada a casarse conmigo, aunque ahora creo que ha cambiado de parecer. Quería ser libre –sonrió–. Es una picaruela independiente; según me dio a entender, quería cuidar ella sola de sus hijos. Creo que temía que la gente dijera que se casaba conmigo por lo que yo tenía, o que intentaba aprovecharse de mí –suspiró–. Y en cambio la llamaron prostituta. Pero lo curioso del caso es que, según tuve ocasión de comprobar, aquellas críticas la preocupaban muy poco. Siempre decía que, sabiendo que era una mujer decente y que yo era el único hombre en su vida, poco le importaba lo que dijera la gente. Una vez le pedí que se casara conmigo –revelación que asombró a Hannah–, pero me rechazó. Fue cuando aquellas malditas mujeres de Calistoga la fastidiaron tanto con su maledicencia. Siempre he creído que fue su propia madre quien inició y animó aquel chismorreo para que yo me decidiera a acabar con él casándome con Mary Ellen, y de hecho lo consiguió, pero ella me mandó al diablo. Dijo que no quería verse obligada a casarse por culpa de las habladurías de cuatro viejas cotorras. Además, creo que por entonces aún estaba medio enamorada del borracho de su marido. Hacía más de dos años que la había abandonado, pero ella aún esperaba que volviera. Me daba cuenta de ello por su modo de hablar. –Volvió a sonreír–. Y me alegro de que no haya vuelto. Mary Ellen ha sido una bendición para mí.


    Y él también lo había sido para ella. Le había amueblado la casa y la había ayudado en cuanto había necesitado para sus hijos a pesar de sus protestas. En aquel momento, hacía siete años que llevaban aquella clase de relaciones, y más de dos que su marido había muerto. Se habían acostumbrado al arreglo que habían establecido. Él iba a Calistoga cada sábado por la noche y se quedaba con ella hasta el domingo por la tarde. Los hijos de Mary Ellen permanecían en casa de su madre, aun estando él allí. Sus contactos eran menos clandestinos que en otro tiempo. No había motivo para seguir escondiéndose de los vecinos; en el pueblo, todo el mundo sabía que ella era la chica de Thurston… «La prostituta de Thurston», la habían llamado al principio, pero ya nadie se atrevía a darle aquel apodo. Jeremiah incluso se había enfrentado con algunos de los más impertinentes. Pero él sabía que Mary Ellen pertenecía a un tipo femenino fácilmente criticable. Era de esa clase de muchachas que desagradan siempre a las mujeres y que suelen provocarles celos: era una llamativa pelirroja de largas piernas y pechos turgentes; llevaba los escotes demasiado bajos y se mostraba demasiado propensa a levantarse la falda hasta más arriba del tobillo al bajar de las aceras, con el consiguiente regocijo de los más próximos transeúntes. Era tan atractiva que Jeremiah nunca se cansaba de ella. Cuando la conoció, hacía dos años que su marido la había abandonado, y había trabajado como camarera, bailarina y doncella de un hotel anejo al balneario, y no dejó de hacerlo después de la llegada de Jeremiah. Insistía en que no quería nada de él. Con todo, Jeremiah había intentado borrarla varias veces de su mente, pero se lo impidieron la ternura y el cariño que Mary Ellen le demostraba. Era indudable que llenaba el vacío que él había llevado siempre en su corazón, y además, ¿por qué negarlo?, cada vez se sentía más atraído hacia su cama. Al principio, iba a Calistoga varias veces por semana, pero la presencia en la casa de los hijos de Mary Ellen dificultaba aquellos encuentros, por lo que, al cabo del primer año, decidieron verse sólo los fines de semana. Costaba creer que habían pasado seis años desde entonces. Mary Ellen tenía ya treinta y dos años, lo que no impedía que todavía fuera una mujer hermosa. Sin embargo, Jeremiah no podía imaginarse casado con ella. Cuando se conocieron, Mary Ellen se mostró demasiado mundana, excesivamente desenvuelta, pero él supo apreciar su espontaneidad y su valentía. Nunca se dejó arredrar por lo que la gente decía de sus relaciones con Jeremiah, actitud que, él lo sabía, le había sido a veces difícil de mantener.


    –¿Y ahora tampoco te casarías con ella? –insistió Hannah. No encontró la sugerencia fuera de lugar, pero incluso entonces, después de tantos años, algo le impedía verla como su posible esposa.


    –No lo sé. –Miró a la vieja y suspiró–. ¿No te parece que soy demasiado viejo para pensar en esas cosas? –Hizo la pregunta sabiendo la respuesta de la vieja:


    –No, creo que no. Y pienso que debieras reflexionar sobre ello antes de que sea demasiado tarde, Jeremiah Thurston.


    No obstante, tampoco ella creía que Mary Ellen fuera la solución, a pesar de lo simpática que le resultaba. Hacía muchos años que la conocía, y siempre la había creído demasiado ligera de cascos. Había sido de las primeras en echarle en cara sus relaciones con Jeremiah. Pero era una chica de buen corazón y resultaba imposible no apreciarla. Con todo, no podía pasarse por alto el hecho de que ya había cumplido treinta y dos años, y que lo que él necesitaba era una esposa más joven que le diese hijos. Mary Ellen ya tenía tres, y el dar a luz al tercero casi le había costado la vida. Habría tenido que estar loca para exponerse a tener otro, y ella lo sabía.


    –Me gustaría ver una criatura en esta casa antes de morir, Jeremiah.


    Él sonrió tristemente al pensar en los dos hijos de Harte recién muertos.


    –A mí también me gustaría, pero no creo que ninguno de nosotros dos llegue a verlo nunca. –Jamás había dicho semejante cosa a nadie.


    –No seas testarudo. Aún estás a tiempo. Si buscaras a la chica adecuada, la encontrarías.


    Aquellas palabras trajeron a Jeremiah antiguos recuerdos de frustración, y movió la cabeza tanto para expulsarlos de su mente como para contestar a Hannah.


    –Soy demasiado viejo para una muchacha joven. Tengo ya casi cuarenta y cuatro años.


    –Sí, pero lo dices como si tuvieras noventa –repuso Hannah. Soltó un cómico bufido y le pasó la mano por el rastrojo de su cara.


    –Pues hay días en que me siento como si los tuviera, y ése debe de ser mi aspecto. A veces, me sorprende que Mary Ellen no eche el cerrojo de la puerta al verme llegar.


    –Es lo que debiera haber hecho años atrás, Jeremiah. Ya sabes lo que pienso de ese asunto. –Sí, lo sabía, pero a Hannah no le desagradaba repetir sus opiniones–. Os comportasteis como un par de locos al empezar esa aventura, y los dos habéis pagado un alto precio por ella.


    Era la primera vez que Hannah lo decía con tanta claridad, lo que sorprendió a Jeremiah:


    –¿Los dos?


    –Sí, y fue una lástima que no llegara a tomar el tren aquella vez, y se marchase para siempre como era su intención. Habrías tenido la oportunidad de encontrar una esposa que te hubiera dado hijos. De todos modos, no seré yo quien te diga que no te cases con ella si lo que quieres es no quedarte soltero, Jeremiah.


    Él sonrió benévolamente a la vieja.


    –Tal como me lo has dicho se lo diré.


    Bajo la mirada de Jeremiah, Hannah hizo una mueca de disgusto y tomó el chal que había dejado en el respaldo de una silla. Entretanto, él pensaba que lo que necesitaba con más urgencia en aquel momento era afeitarse, bañarse y tomar otra taza de café bien cargado antes de ir a la mina. La noche que había pasado con John Harte, hasta que habían llegado sus parientes para consolarle, había sido larguísima.


    –Ah… –añadió Jeremiah–, John se mostró muy agradecido por lo que me diste para él, Hannah. Se lo hice comer esta mañana.


    –¿No ha dormido en toda la noche? –Jeremiah movió negativamente la cabeza. Y pensó: Pobre John. ¿Cómo habría podido hacerlo?–. Y estoy segura de que tú tampoco has pegado ojo.


    –Me encuentro muy bien. Ya dormiré esta noche.


    Hannah le sonrió maliciosamente y se volvió cuando estaba a punto de marcharse.


    –Cosa que no creo que vaya a gustarle mucho a Mary Ellen, ¿no te parece?


    Jeremiah rió y la vieja cerró la puerta tras ella.
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    A Jeremiah le gustaba el extraño silencio que había los sábados en la mina. Todo estaba en calma, sin gritos, sin sirenas, sin el soplido de los hornos. Aquella mañana de marzo, cuando Jeremiah desmontó, ató a Big Joe en el lugar de costumbre y se dirigió a grandes pasos hacia su despacho; sólo vio a dos vigilantes que estaban tomando café tranquilamente. Los papeles que esperaba ver allí estaban sobre su mesa: contratos para el mercurio que producía y los planos de otras cuatro cabañas para alojar a los hombres que trabajaban para él. Las minas de Thurston tenían ya el aspecto de un pueblecito: siete casas para los hombres y, más allá, cabañas para los que vivían con su familia. Jeremiah admiraba su deseo de vivir juntos a pesar de la dureza de aquel tipo de vida. Ya hacía tiempo que les había dado permiso para ello, y los hombres le estaban muy agradecidos por su bondadoso gesto. Se detuvo ahora para examinar los planos de los nuevos alojamientos. El poblado iba creciendo al ritmo de producción de las minas. Se sintió complacido por los contratos que tenía delante de él, especialmente por uno de Orville Beauchamp, de Atlanta, para novecientos frascos de mercurio, cuyo importe ascendía a unos cincuenta mil dólares. Beauchamp era suministrador, a su vez, de casi todo el Sur. A juzgar por la forma en que estaba redactado el contrato, se trataba de un hombre de negocios muy inteligente. Representaba a un grupo de siete hombres y, al parecer, era su portavoz. La operación tenía suficiente importancia para que Jeremiah se trasladara la semana siguiente a Atlanta para reunirse con el consorcio y cerrar el trato del modo más conveniente.


    Al llegar al mediodía, Jeremiah miró el reloj de bolsillo, se levantó y se desperezó. Aún le quedaba trabajo por hacer, pero había pasado tan mala noche que ahora se sentía agotado, y ansioso de ver a Mary Ellen. Necesitaba su cariño y su confortación. Una y otra vez, había acudido a su mente la desgracia de John Harte. Aun cuando la aflicción por aquel hecho pesaba sobre Jeremiah como una losa, a medida que fue avanzando la mañana prevalecieron en él los gratos pensamientos despertados por la inminencia de su visita a Mary Ellen. Eran poco más de las doce cuando dejó las minas y se dirigió hacia el sitio donde había atado a Big Joe.


    –Buenos días, señor Thurston. –Uno de los vigilantes le saludó con la mano.


    Cuando ya había avanzado un buen trecho por la ladera de la colina, Jeremiah vio, a lo lejos, un grupo de niños que estaban jugando detrás de las cabañas familiares que había construido para los mineros. Le hicieron pensar en la epidemia de gripe de las minas de Harte, y rogó para que no llegara a alcanzarlos.


    –Buenos días, Tom.


    Aunque los hombres que ahora trabajaban en las minas pasaban de quinientos, los conocía casi a todos por su nombre. Pasaba la mayor parte del tiempo en la primera mina, la mina Thurston, pero no descuidaba las otras, que, además de hallarse en manos de encargados muy expertos, eran visitadas por él periódicamente. Y al más ligero indicio de cualquier dificultad, Jeremiah se personaba enseguida en el lugar del problema, donde a veces, si se trataba de un accidente o de una inundación, permanecía varios días.


    –Parece que ya llegó la primavera.


    –Sí, así parece –dijo Jeremiah sonriendo.


    Había llovido sin parar durante dos meses, y las inundaciones en las minas fueron devastadoras. Perdieron once hombres en una mina, siete en otra y tres en aquélla. Pero ahora ya no quedaba rastro de tanta inclemencia invernal. El sol brillaba esplendorosamente sobre ellos, y Jeremiah notó que le calentaba la espalda mientras, a lomos del viejo Joe, se dirigía a Calistoga por el camino conocido como Silverado Trail. Jeremiah lo espoleó un poco, y el gran caballo avivó la marcha y recorrió velozmente los últimos diez kilómetros, llevando a su dueño hacia la deseada Mary Ellen.


    Al pasar por la calle principal de Calistoga, Jeremiah vio varios grupos de mujeres que paseaban bajo sus sombrillas. No era difícil distinguir las que habían venido de San Francisco para visitar las fuentes termales: sus elegantes vestidos contrastaban notablemente con los de las vecinas del lugar, mucho más sencillos; y, además, las forasteras llamaban la atención por la prominencia de sus bustos, por las ostentosas plumas de sus sombreros y por la calidad de sus sedas, fácilmente perceptibles en la pequeña y soñolienta Calistoga. Jeremiah siempre sonreía al verlas, y ellas no quedaban indiferentes al verlo pasar montado en su blanco corcel, cuyo color contrastaba con la negrura del pelo del jinete. Cuando se sentía de buen humor, les dedicaba un sombrerazo y se inclinaba cortésmente sobre su montura con los ojos llenos de malicia. Aquel día, había en uno de los grupos de paseantes una muchacha particularmente atractiva, una mujer de pelo rojizo, con un vestido de seda verde, color que recordaba, por su tono oscuro, la frondosidad de los árboles de las montañas, pero que a él sólo le trajo a la memoria el motivo que lo había traído a Calistoga, por lo que espoleó su caballo para que acelerara la marcha. Poco después, se hallaba ante la pulcra casita de Mary Ellen, situada en la calle Tres de la parte menos elegante de la ciudad.


    Allí, el olor del azufre del balneario era más fuerte que en cualquier otro lugar de la población; ya hacía tiempo que ella se había acostumbrado a aquellas emanaciones, lo mismo que Jeremiah. No era precisamente en el balneario, ni en el azufre, ni siquiera en sus minas en lo que pensaba nuestro hombre cuando ató a Big Joe detrás de la casa y subió velozmente los escalones traseros de la misma. Sabía que ella le estaría esperando, por lo que abrió la puerta sin ceremonia alguna y con el corazón palpitante. Fueran cuales fuesen sus sentimientos hacia aquella mujer, algo podía darse como cierto: ejercía aún sobre él el mismo poder mágico que lo había fascinado cuando se conocieron. Su proximidad le hacía sentir una irreprimible oleada de lujuria que pocas mujeres le habían producido hasta entonces. Sin embargo, cuando se hallaba lejos de ella podía vivir tranquilamente sin su presencia. Precisamente por ello no había considerado en serio la posibilidad de cambiar su situación. Pero cuando la tenía cerca… cuando la presentía en la habitación contigua, como en aquel momento, todo su ser ardía de deseo.


    –¿Mary Ellen?


    Abrió la puerta del saloncito donde ella le esperaba a veces, los sábados por la tarde. Solía llevar a los niños a casa de su madre por la mañana y regresar luego a casa para bañarse, rizarse el pelo y ponerse sus mejores galas para recibir a Jeremiah. Sus encuentros, por tener lugar sólo una vez por semana, o aun con menor frecuencia cuando había algún problema en las minas o él tenía que salir de viaje, estaban rodeados de una incitante atmósfera de luna de miel. Mary Ellen detestaba el momento de verle partir. Se pasaba los días y las noches esperando el próximo fin de semana. Era sorprendente el modo como, con el paso de los años, se había ido haciendo cada vez más dependiente de él. Pero Mary Ellen estaba segura de que Jeremiah no se había dado cuenta de ello. La intensa atracción física que ejercía sobre él no le dejaba advertir la disminución de su independencia. Huelga decir que a él le gustaba ir a verla a Calistoga. Se encontraba bien en aquella casita. No destacaba por su elegancia, pero sí por su limpieza. No era, pues, de extrañar que nunca la hubiera invitado a pasar unas horas o unos días con él en Santa Elena. En realidad, Mary Ellen sólo había visto la casa una vez.


    –¿De veras no está casado? –le preguntaba a menudo su madre, al principio.


    La pregunta era fácil de contestar porque todo el mundo sabía que Jeremiah Thurston nunca había estado casado.


    –Y probablemente nunca lo estará –gruñía la mujer, transcurridos los primeros años de amancebamiento de su hija.


    Pero ahora ya no gruñía. Después de tantas libidinosas noches de sábado, ¿qué podía decir? Nada. Nada decía cuando Mary Ellen le llevaba a sus hijos. La chica mayor, de catorce años, tenía casi la misma edad que Mary Ellen cuando se casó. El muchacho acababa de cumplir doce años, y la más pequeña de las niñas, nueve. Era ella la que más quería a Jeremiah. Lo adoraba. Pero nada decían de todo aquello a la abuela. Habían aprendido a ser discretos.


    –¿Mary Ellen? –volvió a gritar Jeremiah al pie de la escalera que conducía a las habitaciones de arriba.


    Sorprendido de que, como de costumbre, no le estuviera esperando en la planta baja, subió lentamente al piso superior, donde había tres pequeños dormitorios: uno para ella, otro para las dos niñas y el tercero para su hijo. Las tres estancias juntas ocupaban menos extensión que cualquiera de las habitaciones de la mansión de Jeremiah, cosa de la que él había dejado de sentirse culpable desde hacía ya tiempo. Mary Ellen estaba orgullosa de mantenerse por sí misma, y se sentía feliz en aquella casa. Le gustaba vivir en ella. Probablemente, más de lo que le habría gustado residir en la de él. La de Mary Ellen era más acogedora o, al menos, así lo creía él. La suya siempre había sido demasiado grande y estado demasiado vacía. Eran tan pocas las habitaciones que ocupaba… La mansión había sido construida para llenarla de hijos, risas y ruido, pero había permanecido silenciosa durante casi veinte años. Muy distinto era lo que sucedía en la casita de Mary Ellen, donde las criaturas no dejaban ni un rincón vacío ni permitían un momento de silencio, donde las paredes, en otro tiempo rosadas, mostraban infinitas manchas, debido al constante roce de manos infantiles, que la costumbre había hecho creer que formaban parte de la decoración.


    Las pisadas de Jeremiah sonaron con firmeza escaleras arriba. Al llamar con los nudillos a la puerta de Mary Ellen, notó que el aire olía a rosas. Oyó un suave canturreo. Sí, era ella. Por un momento, realmente insensato, había creído que, por primera vez en siete años, no se hallaría en casa. Pero allí estaba. Lo necesitaba tanto como él a ella. La llamada de Jeremiah fue discreta, como la de un joven inseguro de sí mismo. Eran los efectos de la proximidad de Mary Ellen. Siempre se sentía un poco aturdido cuando se acercaba el momento de verla.


    –¿Mary Ellen? –Esta vez su voz fue suave y cariñosa, casi como una caricia.


    –Adelante, adelante… Estoy aquí dentro, en… –Iba a añadir «mi dormitorio», pero sus palabras se cortaron cuando él entró y pareció llenar la habitación con sus anchos hombros.


    Ante la presencia de Jeremiah, Mary Ellen tuvo la sensación de que la sangre había dejado de circularle por las venas. Él advirtió que la piel de la mujer era tan aterciopelada como los pétalos de las blancas rosas del jarrón que había sobre la mesita de noche…, y notó que su cobrizo pelo tenía fascinantes reflejos bajo la luz del sol que entraba por la ventana. Mary Ellen estaba a punto de dejar caer un vestido de encaje sobre un corsé con bordados que se ceñía a su cuerpo gracias a un entrecruzado de rosadas cintas. Unas cintas del mismo color sujetaban sus calzones a las rodillas. Al verse observada por Jeremiah, se ruborizó como una chiquilla y volvió la cabeza sin dejar de forcejear con el vestido, que se resistía a bajar de sus hombros. Siempre solía estar a punto cuando él llegaba, pero aquel día se había retrasado cortando rosas para ponerlas en su dormitorio.


    –Casi estoy… Ahora acabo… Oh, Dios mío… ¡No puedo!


    Era toda inocencia mientras luchaba con los enredos del encaje. Al no conseguir deshacerlos, avanzó hacia él para que hiciera bajar suavemente el vestido sobre sus hombros; pero, cuando Jeremiah apenas había empezado a ayudarla, su gesto cambió súbitamente de dirección, y el vestido subió por donde había bajado, rozando el sedoso pelo cobrizo y yendo finalmente a parar sobre la cama de un manotazo. Él la atrajo hacia sí y los labios de ambos se juntaron en un ardiente beso. Era increíble la avidez con que se acercaba a ella cada semana. Parecía deseoso de absorber la suavidad de su carne y el aroma de rosas de su pelo. Todo olía a rosas en ella. Y, además, tenía una manera de hacer olvidar a Jeremiah todos los demás aspectos de su vida… Por otra parte, los niños, las tareas, los contratiempos… todo dejaba de existir para Mary Ellen cuando se hallaba entre los brazos de su amado y, semana tras semana, año tras año, hundía su mirada en aquellos ojos que tanto amaba, unos ojos que no acababan de advertir la intensidad del amor que ella sentía por él. Pero Mary Ellen le conocía mejor de lo que Jeremiah se conocía a sí mismo. Quería conservar su soledad y su libertad para dedicarlas a sus viñedos y a sus minas. No le atraía una vida cotidiana con una mujer cotidiana y tres hijos que no había engendrado. Estaba demasiado ocupado para entregarse a aquellas cosas, demasiado atado al imperio que había creado y que aún estaba construyendo. Y Mary Ellen lo respetaba por lo que era, y lo amaba suficientemente como para no preguntarle por qué no se entregaba totalmente a ella. Mary Ellen sólo tomaba de Jeremiah lo que él le daba: una noche por semana…, una maravillosa noche, eso sí, que difícilmente habrían compartido nunca si hubieran llevado una vida matrimonial corriente y que, en aquellas circunstancias, avivaba aún su pasión. Ella se preguntaba a veces si las cosas habrían sido diferentes de haber podido tener un hijo de Jeremiah, pero ¿por qué hacerse vanas ilusiones? El médico le había dicho que otro parto podría serle fatal y, por otro lado, él, aunque siempre se mostraba cariñoso con los hijos de ella cuando los veía, no deseaba ser padre. Pero no era precisamente en niños en lo que estaba pensando Jeremiah. Su mente sólo estaba ocupada por lo que veía en aquel momento, algo que llenaba su ser y parecía inundar sus sentidos: aquella piel con olor a rosas, delicada como un pergamino; aquellos ojos verdes como esmeraldas que hacían arder los suyos mientras aflojaba el corsé de Mary Ellen. Bajo los expertos dedos de Jeremiah, la prenda se soltó del cuerpo de la mujer con sorprendente facilidad y, seguidamente, los calzones se deslizaron a lo largo de sus graciosas piernas… hasta que quedó radiantemente desnuda ante él. Allí estaba el verdadero objeto de su visita: devorarla con los ojos, con la lengua y con las manos hasta dejarla boqueando y sin aliento debajo de él, anhelando ser poseída. Y aquel día la deseaba aún más que de costumbre; necesitaba saturarse de ella, embeberse profundamente del turbador aroma de su pelo y de su carne. Quería librarse del recuerdo de su novia desaparecida, no volver a pensar en la angustiosa noche que había pasado con John Harte. Y sólo Mary Ellen podía ayudarle a conseguirlo. Ella supuso que había tenido una semana difícil, aunque no podía imaginarse por qué, y, como en otras ocasiones parecidas, intentó darle algo más de sí misma para llenar el vacío que, instintivamente, notaba en él. No era una mujer que pudiera traducir fácilmente las impresiones en palabras, pero tenía una comprensión de él muy profunda, casi animal.


    Yacía soñolienta y saciada, entre los brazos de Jeremiah. Levantó la mirada hacia él y le acarició la barba.


    –¿Te sientes bien? –le preguntó.


    Él sonrió al ver lo bien que ella lo conocía.


    –Me siento bien ahora. Gracias a ti… Eres muy buena conmigo, Mary Ellen.


    Ésta se sintió halagada por las palabras de su amante y contenta al observar que él comprendía lo que ella intentaba darle.


    –¿Has tenido algún problema?


    Él vaciló un momento antes de contestar. Los recuerdos de la noche anterior parecían estar extrañamente entrelazados con los de Jennie, a pesar del tiempo que había transcurrido desde su muerte. Parecía extraño que hubieran despertado en él de aquella manera, pero lo cierto era que aquellas reminiscencias de dieciocho años atrás aparecían ahora en su mente con toda su viveza.


    –He pasado una mala noche. Estuve con John Harte…


    Mary Ellen se mostró sorprendida y, apoyándose sobre un codo a su lado, se incorporó un poco para decirle:


    –Creía que no os hablabais.


    –Fui a verle porque había perdido a su esposa y a su hija… –cerró los ojos al recordar la carita de Barnaby cuando acababa de morir– y a su chico, después de mi llegada… –Inesperadamente, se le deslizó una lágrima por las mejillas. Mary Ellen la tocó delicadamente y estrechó a Jeremiah entre los brazos. Era tan corpulento, tan fuerte y tan hombre… Y, en cambio, sabía mostrarse tan sensible y cariñoso… Lo amó aún más por aquella lágrima, y por las que la siguieron al sentirse abrazado por ella–. Era tan pequeño… –Se echó a sollozar por el niño cuyos ojos había cerrado horas antes, y correspondió al abrazo de Mary Ellen manteniéndola apretada a su cuerpo, confundido por unos sentimientos que no podía contener por más tiempo. Era como un torrente emocional que surgiera de lo más profundo de su pecho–. Pobre chico… Perdió a los tres en un solo día… –El torrente empezó a menguar. Entonces se incorporó en la cama y miró a Mary Ellen.


    –Fuiste muy bondadoso al ir a verle, Jeremiah –dijo ella–. No estabas obligado a hacerlo.


    –Sabía lo que John estaba pasando.


    Mary Ellen tenía conocimiento de lo de Jennie por sus conversaciones con Hannah. La vieja conocía a Mary Ellen desde su infancia, y se encontraban a menudo en el mercado de Calistoga. Sin embargo, Jeremiah nunca le había mencionado a Jennie.


    –A mí me sucedió algo parecido años atrás –añadió Jeremiah.


    –Ya lo sabía. –La voz de Mary Ellen sonó con una suavidad semejante a la de los pétalos de las rosas que tenía junto a la cama.


    –Me lo imaginaba –Jeremiah le sonrió pasándose la mano por la cara–. Lo siento… –Ahora se sentía avergonzado, pero mucho más tranquilo. Ella lo había ayudado a conseguirlo con su cariño y su bondad–. Pobre chico, qué mal lo va a pasar…


    –Lo superará.


    Jeremiah asintió con un movimiento de la cabeza y la miró a los ojos:


    –¿Le conoces?


    Mary Ellen meneó la cabeza.


    –Lo he visto a veces por la ciudad, pero nunca he hablado con él. Me han dicho que es testarudo como una mula, y muy duro con todo el mundo. Las personas como él, les pase lo que les pase, no se descorazonan fácilmente.


    –No creo que sea tan duro. Pero es muy joven y muy fuerte, sabe lo que quiere y lucha con todas sus fuerzas por conseguirlo. –Jeremiah sonrió–. No me gustaría trabajar para él, pero admiro lo que ha logrado.


    Mary Ellen se encogió de hombros. No sentía gran interés por John Harte. Le interesaba mucho más Jeremiah Thurston.


    –Y yo te admiro a ti –dijo sonriendo y acercándose más a él.


    –No sé por qué. Yo también soy una mula.


    –Sí, pero tú eres mi mula, y además te quiero.


    A Mary Ellen le gustaba decir aquellas cosas, tanto para tranquilizarse a sí misma como para comunicarlas a su amado. Jeremiah nunca había sido suyo de verdad, y él lo sabía, pero se le permitía imaginárselo una vez por semana, y ella se contentaba con aquella ilusión. En realidad, no tenía otra opción. Cierta vez, Jeremiah le pidió que se casara con él, pero Mary Ellen le rechazó, y ya había pasado la ocasión de aceptarlo. A él le bastaba verla una vez por semana. Ahora que Jake ya había muerto y, por lo tanto, no tenía la posibilidad de que volviera, se habría casado de buena gana con Jeremiah, pero sabía que no volvería a proponerle el matrimonio. No entraba ya en los cálculos de él, y hacía tiempo que Mary Ellen había perdido toda esperanza al respecto. Había sido una insensata al no insistir en formalizar una unión legal desde el principio. Pero entonces temía que Jake volviera… ¡Maldito hijo de perra!


    –¿En qué estás pensando? –le preguntó Jeremiah, que había estado observando su rostro–. Pareces enojada.


    Ella rió al comprobar lo perceptivo que era. Siempre lo había sido.


    –En nada de importancia.


    –¿Estás enfadada conmigo?


    Mary Ellen se apresuró a negar con la cabeza sonriendo. Raramente le había dado motivos de enojarse con él. Pero Jake había sido otra cosa. ¡El muy granuja! Murió después de que ella malgastara con él quince años de su vida, cinco de ellos esperando que volviese. ¡Y, luego, resultó que vivía con otra mujer en Ohio! Lo descubrió después de su muerte, cuando su querida fue a verla. Tenía incluso dos hijos de él. Y, entretanto, Mary Ellen se había comportado como una tonta. No había aceptado definitivamente a Jeremiah creyendo que su marido regresaría… Su marido… Qué ironía.


    –Nunca he estado enojada contigo, tonto. Jamás me diste motivos para ello.


    Y era cierto. Jeremiah siempre había sido un hombre encantador, y siempre se había mostrado bueno con ella. Era generoso, cortés y considerado, aunque también mantenía cierta distancia entre ellos dos. Aquel día iba a pasar, lo mismo que la semana anterior y siete años de apasionados sábados. Pero aquella situación no irritaba a Mary Ellen; sólo la ponía triste de vez en cuando. De hecho, vivía toda la semana esperándole.


    –Pronto tendré que salir de viaje.


    Siempre se lo decía con anticipación. Era su modo de ser: generoso, cortés y considerado.


    –¿Adónde, esta vez?


    –Al Sur. A Atlanta. –Iba a menudo a Nueva York, y el año anterior había pasado unos días en Charleston, Carolina del Sur. Pero nunca se llevaba a Mary Ellen consigo. Los negocios eran los negocios. Y esta vez no sería distinta de las otras–. No tardaré mucho en regresar. El tiempo justo de ir y volver, y los días necesarios para cerrar ventajosamente un trato. Creo que unas dos semanas en total. –Le hocicó el cuello y luego la besó–. ¿Me echarás de menos?


    –¿A ti qué te parece? –repuso con voz amortiguada por el deseo. Al momento, volvieron a desaparecer juntos bajo las sábanas.


    –Lo que pienso es que irme por ahí es una tontería; eso es lo que creo… –Y se lo probó estrujándola, abrazo que ella aceptó con placer y profiriendo unos gritos de exquisito deleite que habrían sido oídos por todo el vecindario si Mary Ellen no hubiera tenido la previsión de cerrar herméticamente las ventanas. Él la conocía bien. Era, pues, imposible que no sacara el máximo partido de sus noches de sábado.


    A la mañana siguiente, mientras ella cocía salchichas con huevos, un pequeño bistec y pan de maíz en el viejo horno de la cocina, Jeremiah pensó que se sentía como nuevo. El invierno anterior, él le había dicho que le compraría otro horno, pero ella insistió en que no era necesario. La codicia, a pesar de los reproches de su madre, no formaba parte de su carácter. La mujer recordaba a menudo a su hija que Jeremiah era uno de los hombres más ricos del estado y que ella era la chica más tonta que había conocido. Pero a Mary Ellen le importaba un ardite. Tenía cuanto quería… al menos una vez por semana, lo que era mejor que contar cada día con un hombre inferior. No tenía de qué quejarse. Era libre de hacer lo que se le antojase. Jeremiah nunca le preguntaba lo que hacía durante el resto de la semana. Hacía años que no tenía trato con ningún otro hombre, pero era por su propia voluntad. Si alguno de ellos se le hubiera acercado ofreciéndole relaciones formales, no habría estado obligada a rechazarlo. Jeremiah tenía gran cuidado en no exigirle nada.


    –¿Cuándo te marchas de viaje? –preguntó ella comiendo el pan de maíz y observando el rostro de Jeremiah. Éste tenía unos maravillosos ojos azules, y a Mary Ellen, cuando la miraba con ellos, se le derretía el alma.


    –Dentro de unos días. –Se sentía satisfecho. Había comido y no había dormido mal, después de haber hecho el amor durante varias horas–. Tan pronto como regrese, te lo haré saber.


    –No vayas a encontrar ahora en Atlanta a la chica de tus sueños.


    –¿Cómo podría siquiera pensar en eso? –Tomó su taza de café y rió–. Después de la noche que hemos pasado, ¿cómo puedes decir tal cosa?


    Mary Ellen sonrió complacida.


    –Nunca se sabe…


    –No seas tontuela.


    Se inclinó hacia Mary Ellen y le besó la punta de la nariz y, al hacer ella lo mismo para recibirlo, su escote se abrió, incitante. Llevaba una bata de raso de color de rosa que él le había comprado en su último viaje a Europa para visitar los viñedos franceses. Jeremiah deslizó ahora una mano hacia los pechos de la mujer y notó que éstos daban una cálida acogida a sus dedos. Aquel contacto hizo estremecer toda su masculinidad. No pudiendo aguantarse por más tiempo, dejó la taza sobre la mesa, se levantó y fue hacia ella.


    –¿Ibas a decir algo, Mary Ellen? –Su voz sonó como un ronco susurro mientras la tomaba en brazos y se dirigía hacia la escalera con su fascinante carga.


    –Iba a decir… que no me gusta que te vayas.


    Él ahogó sus palabras con los labios y, un momento después, la depositó de nuevo en la cama para abrirle la bata y dejar a la vista su carne desnuda. Era difícil distinguir dónde terminaba el raso de la bata y dónde empezaba la seda de su piel, una piel cuyo tacto obligó a Jeremiah a poseerla de nuevo. Su reanudada batalla amorosa duró hasta el anochecer, momento en que el hombre inició el regreso hacia su casa cansado, pero feliz y satisfecho. Mary Ellen Browne le había prestado un buen servicio. Cuando dejó el caballo en su establo de Santa Elena, apenas si recordaba las angustias que habían pasado aquella noche en casa de John Harte. Y cuando entró en la casa, casi le faltaron las fuerzas para desnudarse. Al hacerlo, pudo notar aún el aroma a rosas del perfume de Mary Ellen, y se durmió sonriendo y pensando en ella.
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    –Pórtate bien cuando estés fuera. –Hannah le sonrió agitando un dedo como si le hablara a un niño.


    Jeremiah rió.


    –Pareces la mismísima Mary Ellen.


    –Quizá las dos te conocemos demasiado bien.


    –¡Muy bien, muy bien, me portaré como es debido! –dijo, dando un pellizco a la mejilla de la vieja.


    Parecía cansado. No había sido una semana tranquila la que acababa de pasar, y él lo sabía. Estuvo en el funeral de la esposa y los dos hijos de Harte. Y ahora le preocupaban algunos casos de la terrible gripe surgidos en las minas Thurston. Sin embargo, nadie había muerto hasta aquel momento, y Jeremiah no se cansaba de recomendar a todos que se hicieran visitar por el médico al menor signo de contagio. Le habría gustado suspender su viaje, pero no podía hacerlo. Orville Beauchamp había insistido, en respuesta al telegrama que Thurston le había enviado, que, si quería asegurarse la venta, debía ir a cerrar personalmente el trato lo antes posible. Y él había estado a punto de mandarlo al diablo y ceder la operación a John Harte, pero éste no se hallaba en condiciones de hablar de negocios, y menos aún de viajar, por lo que Jeremiah decidió seguir adelante y tomar el tren para Atlanta. Con todo, aquel viaje no le hacía la menor ilusión. A pesar de las buenas condiciones que parecía ofrecer la operación, seguía habiendo en el hombre de Georgia algo que le preocupaba.


    Al marcharse, besó la frente de Hannah, dio una mirada a la gran cocina, tomó la maleta de cuero con una mano, la usada cartera negra con la otra, y salió con un humeante cigarro entre los dientes. Llevaba un gran sombrero negro echado hacia adelante, casi sobre los ojos, que le daba cierto aspecto diabólico. Se dirigió rápidamente hacia el coche que le esperaba, echó el equipaje dentro, se sentó al lado del muchacho que conducía los caballos y tomó las riendas de sus manos.


    –Buenos días, señor –dijo el chico.


    –Buenos días, hijo –respondió Jeremiah, exhalando una gran bocanada de humo.


    Después, Thurston dio un ligero latigazo a los caballos y el coche arrancó y avanzó con marcha suave por la carretera principal. Jeremiah conducía sin decirle nada al muchacho, ocupada su mente en la operación que debía completar en Atlanta. Pero el chico lo observaba fascinado: los ojos de mirada aguda, la frente surcada de arrugas por la concentración, el elegante sombrero, los anchos hombros, las enormes manos y las ropas inmaculadamente pulcras. El muchacho pensó que aquel hombre iba demasiado limpio para ser un minero. De todos modos, le habían dicho que solía trabajar personalmente en las minas. Era difícil imaginarse a aquel poderoso y enorme hombre comprimiéndose para entrar en una mina. Al chico le parecía aún más corpulento de lo que era.


    Cuando se hallaba a medio camino de Napa, Jeremiah se volvió hacia el muchacho y, sonriendo, le preguntó:


    –¿Cuántos años tienes, hijo?


    –Catorce. –El chico estaba impresionado por la simple presencia de Jeremiah. ¿Y el humo de aquel cigarro? Qué bien olía–. Bueno… los cumpliré en mayo.


    –¿Cómo te va el trabajo en las minas?


    –Bien, señor –le tembló la voz ligeramente, pero Jeremiah no estaba sometiéndole precisamente a un examen. Estaba pensando en su propia vida cuando tenía catorce años.


    –A tu edad, yo también trabajaba en las minas. Es un trabajo muy duro para un chiquillo… en realidad, para todo el mundo. ¿Te gusta?


    Hubo una larga pausa, al final de la cual el muchacho decidió comportarse honestamente. Confió en el aire bondadoso del hombrón del cigarro.


    –No, señor, no me gusta. Es un trabajo muy sucio. Pienso hacer algo muy diferente cuando sea mayor.


    –¿Qué, por ejemplo?


    El chico había intrigado a Jeremiah, tanto por él mismo como por su honestidad.


    –Algo más limpio. Como trabajar en un banco… Mi padre dice que es un trabajo para los debiluchos, pero yo creo que me gustaría. Los números se me dan muy bien. Sumo cantidades en mi cabeza con mayor rapidez que otras personas escribiéndolas.


    –¿De veras? –Jeremiah intentó mantener la seriedad de su mirada, pero sus ojos mostraron cómo le divertían las explicaciones del muchacho. Sin embargo, se sintió conmovido por la decisión sana y juvenil con que se expresaba–. ¿Te gustaría ayudarme algún sábado por la mañana?


    –¿Ayudarle? –El muchacho se quedó pasmado–. Sí, señor. ¡Claro que sí!


    –Voy a mi despacho todos los sábados por la mañana y lo dejo hacia el mediodía. Son las horas más tranquilas de la semana. Podrás ayudarme con los números. Seguro que no hago las sumas con tanta rapidez como tú. –Jeremiah rió. Los negros ojos del chiquillo se agrandaron de pronto como monedas de veinticinco centavos–. ¿Qué te parece?


    –¡Estupendo! ¡Fantástico!


    El muchacho saltó literalmente sobre su asiento, y luego, de súbito, moderó sus expresiones de alegría para parecer más hombre, cosa que también divirtió mucho a Jeremiah.


    Le gustaba aquel chico. En realidad, le gustaban todos los chicos, y él gustaba a todos. Mientras seguía conduciendo el coche hacia Napa, se encontró pensando en los hijos de Mary Ellen. Eran cariñosos y amables. Su madre había sabido educarlos bien. Aquella mujer llevaba una gran carga sobre las espaldas, pero nunca había permitido que la ayudara. Y él no la había ayudado, sobre todo en cuanto pudiera referirse a los niños. Sólo los veía muy de vez en cuando, en alguna salida al campo el domingo por la tarde. No estaba a su lado cuando estaban enfermos, ni los veía cuando causaban problemas en la escuela o cuando ella tenía que cuidarlos por estar enfermos, o reñirlos, o darles una azotaina cuando se portaban mal. Sólo los veía en sus mejores horas del domingo, y no muy a menudo. Se preguntó si habría debido ayudarla más en lo tocante a los niños, pero era algo que ella no parecía esperar de él. No esperaba más que lo que ya tenía: el cuerpo de Jeremiah confundido con el suyo en unas horas de exquisito placer, dos días por semana en la casita de Calistoga. Y entonces, de pronto, como si creyera que el muchacho podía adivinar sus pensamientos, Jeremiah, mientras seguían hacia Napa, lo miró con expresión preocupada.


    –Te gustan las chicas, ¿hijo?


    No recordaba el nombre de pila del muchacho, pero no quiso preguntárselo. Su padre era uno de sus mejores mineros, un hombre que tenía nueve hijos más, la mayoría de ellos niñas, según recordó Jeremiah. Aquel chico era uno de los tres hermanos que trabajaban en las minas, precisamente el más joven de ellos.


    El muchacho se encogió de hombros al oír la pregunta de Jeremiah sobre las chicas.


    –La mayoría de ellas son tontas. Tengo siete hermanas, y casi todas son completamente estúpidas.


    La respuesta hizo reír a Jeremiah.


    –No todas las mujeres son estúpidas. No tantas como nos gustaría creer a los hombres. Te lo digo yo. –Rió ruidosamente y chupó el cigarro.


    Ciertamente, Hannah no tenía nada de estúpida, ni Mary Ellen, ni la mayoría de las otras mujeres que conocía. De hecho, casi todas tenían que hacer el máximo uso de su listeza para ocultar lo listas que eran. Era algo que le gustaba en las mujeres: ver que fingían desamparo y simpleza cuando, en realidad, llevaban debajo de su máscara una mente más afilada que una navaja. Le divertía colaborar en su juego. Entonces, de golpe, se dio cuenta de que allí estaba la razón de que nunca hubiera querido casarse con Mary Ellen. Ella no se entregaba a aquel juego. Era directa y sincera en el amor, y endemoniadamente sensual, no tenía el menor misterio. Uno sabía siempre exactamente lo que pensaba y lo que quería; podía conocerse al milímetro el alcance de su inteligencia, de su listeza…, pero nada más. No había en ella nada que adivinar, nada que descubrir, cosa que siempre le había intrigado. Él, al menos de unos años a aquella parte, parecía preferir un poco más de complejidad que en otro tiempo, y se preguntó si no sería un signo de vejez. Se rió de su propio pensamiento. Luego, volvió a dirigir la mirada hacia el muchacho como una sonrisa de buen conocedor.


    –No hay nada más hermoso que una mujer hermosa, chico –rió de nuevo–, excepto, quizá, una colina verde, salpicada de flores silvestres. –En ese momento, tenía una delante, y sintió ensancharse su corazón al contemplarla. No le gustaba dejar aquellas tierras para ir a Atlanta. Hasta que volviera, algo faltaría en su vida, en su alma–. ¿Te gusta el campo, hijo?


    Sus palabras no parecieron hacer mella en el muchacho. No acababa de comprender su significado. Así pues, decidió jugar sobre seguro. Ya se había comportado con suficiente descaro para una sola mañana, y ahora no debía echar a perder lo que el hombre le había prometido sobre las mañanas de los sábados.


    –Sí –respondió.


    Pero Jeremiah, al observar la vaciedad de expresión de aquel monosílabo, comprendió que el chico no había entendido nada de lo que él quería decir: el campo, la tierra, el suelo… Aún recordaba la viva emoción que experimentaba a la edad del muchacho cuando tomaba un puñado de tierra y lo apretaba en su mano… «Es tuya, hijo, tuya… cuida siempre de ella, aunque vivas muchos años.» Resonó en sus oídos el eco de la voz de su padre. Había comenzado con tan poca cosa… Pero había crecido con rapidez. Y él había ampliado y mejorado la heredad y poseía una vasta extensión de tierras en el valle que amaba. Era algo que tenía que haber nacido en la propia alma, haberse desarrollado dentro de uno. No era algo que pudiera adquirirse después. Primero, le sorprendió que algunos hombres no lo tuvieran, pero, más tarde, llegó a la conclusión de que era un amor que muy pocos sentían. Y era algo de lo que las mujeres carecían en absoluto. No comprendían aquella pasión por un «montón de inmundicias», como una de ellas dijo un día. No comprendían aquel hecho, como no lo comprendía el muchacho que en aquel momento viajaba a su lado, pero a Jeremiah no le importaba. Algún día, el chico entraría a trabajar en un banco, y sería feliz jugando con los papeles y las sumas durante el resto de su vida. No había nada malo en ello. Pero si Jeremiah hubiera podido seguir plenamente sus deseos, habría cultivado personalmente la tierra y, del mismo modo, habría trabajado en sus minas, para volver cansado a casa por la noche, pero satisfecho hasta lo más profundo de su ser. Ese aspecto económico de las cosas le interesaba menos que la belleza natural del trabajo que requería para crearlas y conservarlas.


    Eran casi las doce del mediodía cuando llegaron a Napa, después de dejar atrás sus suburbios y las cuidadas casas de las calles Pine y Coombs con su bien recortado césped. Se veían también allí mansiones rodeadas de frondosos árboles que nada tenían que envidiar a la que tenía Jeremiah en Santa Elena. La diferencia entre aquellas moradas y la casa de Thurston estaba en que ésta daba la impresión de no ser amada ni usada. Vivía en ella un soltero, lo que se reflejaba incluso en el exterior de la misma a pesar de los cuidadosos esfuerzos de Hannah. Era el lugar donde Jeremiah vivía y dormía, pero sus minas y sus tierras significaban más para él, les prestaba toda su atención en detrimento de la mansión. La influencia de Hannah sólo se dejaba sentir en la amplia cocina y en el huerto.


    En Napa había asimismo hogares regidos por esmeradas matronas que cuidaban de que las cortinas de encaje de las ventanas estuvieran limpias y bien conservadas en todo momento, de que los jardines rebosaran de flores y de que los pisos superiores de las casas estuvieran llenos de criaturas. Aquellas casas eran muy bonitas y a Jeremiah le gustaba contemplarlas cuando pasaba ante ellas montado en su caballo. Conocía a mucha gente en aquel lugar, y no eran pocos los que le conocían, pero él llevaba una existencia más rural que ellos en Napa, y el centro de su vida había sido siempre los negocios, y no la vida social, mucho más importante en Napa.


    Antes de ir al muelle, se detuvo en el Banco de Napa, situado en la calle Uno, para retirar el dinero necesario para hacer su viaje a Atlanta. Dejó al muchacho en el exterior, con el coche, y apareció poco después mirando su reloj de bolsillo con expresión satisfecha. Tendrían que apresurarse un poco para alcanzar a tiempo el barco de San Francisco. El muchacho cuidó de que los caballos aceleraran el trote, mientras Jeremiah daba un vistazo a algunos papeles. Llegaron a tiempo, y Jeremiah saltó del coche y tomó su equipaje. Sonrió brevemente al muchacho.


    –Nos veremos el primer sábado después de mi regreso. Ven a las nueve de la mañana. –De pronto, recordó el nombre del chiquillo: Danny–. Hasta entonces, Dan. Y cuida de ti durante mi ausencia.


    Jeremiah no pudo evitar el recuerdo del pequeño Barnaby Harte, muerto por culpa de la gripe, y notó que se le hacía un nudo en la garganta, mientras el chico, sonriente, le hacía adiós con la mano. Thurston subió enseguida al vapor que lo llevaría a San Francisco. Había reservado un pequeño camarote como siempre que iba a aquella ciudad y, tan pronto como entró en él, sacó un grueso fajo de papeles de su cartera de mano y se sentó. Tendría mucho trabajo que hacer durante las cinco horas que tardaría en llegar a San Francisco. El Zinfandel era un buque muy bonito, y Danny contempló fascinado su rueda de paletas cuando dejó el muelle.


    A la hora del almuerzo, Jeremiah salió de su camarote y se sentó en una mesita. Una mujer que viajaba con cuatro criaturas y una niñera le miró varias veces desde el otro extremo del comedor, pero él pareció hacer caso omiso de ella hasta que la joven matrona, contrariada por no haber podido llamar la atención del hermoso gigante, salió de la sala dirigiéndole una arrogante mirada. Poco después, Jeremiah salió un momento a la cubierta fumando un cigarro y pudo ver las luces de San Francisco mientras el barco llegaba a la ciudad. Pensaba más que de costumbre en Mary Ellen, más que las otras veces en que había salido de viaje, y aquella noche, mientras el Zinfandel atracaba en el muelle, se sintió sorprendentemente solo. Al bajar del barco, se dirigió al hotel Palace en el carruaje del mismo. Allí le esperaba su suite de costumbre. En tales ocasiones, visitaba a veces una casa de mala reputación cuya madame no le desagradaba, pero aquel día no se sintió inclinado a ello. En su lugar, se quedó en su habitación contemplando el panorama nocturno de la ciudad a través de la ventana y pensando en otros tiempos. La noche pasada con John Harte le había dejado una sensación de melancolía difícil de borrar, incluso allí, en un lugar que se hallaba a años luz de Napa, de sus bellezas y de sus angustias.


    El hotel, que sólo tenía una antigüedad de once años, ofrecía todas las comodidades posibles. Por fin, Jeremiah, aún sin ganas de acostarse, bajó a dar una vuelta por el vestíbulo. Estaba lleno de gente dispendiosamente vestida, de mujeres que lucían destellantes y hermosas joyas, de elegantes parejas que volvían de cenas, fiestas y veladas celebradas en la ciudad. En toda la planta baja había un esplendoroso ambiente de fiesta. Huyendo de aquel bullicio, Jeremiah fue a dar un paseo por Market Street y, luego, volvió al hotel para acostarse. Tenía por delante todo un día de gestiones antes de salir para Atlanta a la noche siguiente. No le atraía mucho el largo confinamiento en el tren. Los viajes en tren siempre le habían fastidiado. Ya en la cama, antes de dormirse, se preguntó por qué nunca se le había ocurrido llevarse consigo a Mary Ellen, pero encontró la idea totalmente absurda… Ella no pertenecía a aquella parte de su vida… No había sitio para ninguna mujer en su vida de negocios… ni en su vida privada; ¿o tal vez sí? Fue vencido por el sueño antes de hallar la respuesta y, a la mañana siguiente, ya había olvidado por completo la pregunta. Sólo tenía una vaga sensación de malestar cuando llamó al botones con un timbrazo para que le llevara el desayuno. Éste llegó media hora después sobre una enorme bandeja de plata, junto con la chaqueta que había encargado planchar la noche anterior y los zapatos, limpios y lustrosos. Nadie tenía la menor duda de que el Palace era uno de los mejores hoteles del país, y Jeremiah sabía que no encontraría ninguno en Atlanta que pudiera compararse con él, cosa que no le preocupaba en absoluto. Lo que sí temía eran los seis interminables días en tren hasta el estado de Georgia.


    Por no haber compartimientos privados disponibles, había encargado todo un vagón para su uso particular. En un extremo del mismo, había un pequeño bar. También tenía a su disposición un escritorio donde poder trabajar con el tren en marcha y una cama fácilmente ocultable a la vista. Siempre que viajaba en tren se sentía como un animal encerrado en una jaula. Y la comida que servían en las estaciones no era nada apetecible. Para él, la única ventaja de aquel viaje estaba en que sería una perfecta oportunidad para trabajar, pues no tendría a nadie con quien hablar durante los seis días que invertiría en cruzar el país de oeste a este.


    El segundo día del viaje, cuando se apeó en la estación de Elko, Nevada, se sentía ya desesperadamente cansado. Entró en el restaurante para tomar un breve y fatalmente indigerible almuerzo compuesto de alimentos fritos, y advirtió la presencia de una mujer sorprendentemente atractiva. No parecía pasar de los treinta y cinco años, era pequeña y esbelta, y tenía un pelo tan negro como el suyo. Poseía unos enormes ojos de color violeta y una piel notable por su finura. Jeremiah observó que vestía con elegancia. El vestido de terciopelo que llevaba sólo podía proceder de París. Se encontró a sí mismo mirándola durante la comida, y no pudo resistir la tentación de hablarle cuando salieron del restaurante al mismo tiempo, apresurándose para no perder el tren. Le aguantó la puerta para que pasara, y ella sonrió algo sonrojada, lo que él encontró realmente encantador.


    –Qué viaje más pesado… ¿verdad? –dijo él mientras se dirigía hacia el tren casi corriendo.


    –Yo diría terrible –respondió ella riendo.


    Jeremiah dedujo, por su aspecto, que era de origen británico. Llevaba en la mano izquierda un anillo con un gran zafiro bellamente tallado, pero no vio anillo de boda alguno. Quedó intrigadísimo; lo suficiente como para recorrer el tren en su busca, al atardecer. La encontró en el coche-salón. Estaba leyendo un libro ante una taza de té. Ella levantó la mirada hacia él con aire de sorpresa, y él inclinó la cabeza sonriendo. De pronto, se sintió tímido. Aunque no había podido apartarla de su mente en toda la tarde –cosa rara en él–, en aquel momento no sabía qué decirle. Había en ella algo extrañamente magnético. Lo percibió mientras buscaba las palabras más adecuadas para romper el hielo. Inesperadamente, la mujer le dijo, señalando un sillón vacío frente al suyo:


    –Quizá le gustaría sentarse…


    –¿No le importará?


    –En absoluto.


    Una vez sentado delante de ella, se presentaron. Ella se llamaba Amelia Goodheart, y él no tardó en saber que hacía más de cinco años que se había quedado viuda y que iba al Sur a visitar a una hija y a conocer a su segundo nieto recientemente nacido. El primero de ellos había venido al mundo en San Francisco pocos días antes. Amelia Goodheart vivía en Nueva York.


    –Viven ustedes muy esparcidos –dijo Jeremiah sonriendo y haciendo luego una pausa para disfrutar de la sonrisa con que ella había respondido a la suya y admirar sus fascinantes ojos.


    –Demasiado separados para nuestro gusto. Mis dos hijas se casaron el año pasado. Y mis otros tres hijos aún están en casa conmigo.


    Amelia Goodheart tenía cuarenta años y era una de las mujeres más bonitas que él hubiera visto jamás. Los ojos de Jeremiah no sabían apartarse de ella. Llegó la hora de cenar sin que se le hubiera ocurrido siquiera levantarse y, al llegar a la próxima estación, la invitó a hacerlo juntos. Bajaron del tren y él le ofreció un brazo que ella aceptó. Mientras caminaba al lado de Amelia, Jeremiah sintió que algo se animaba en su interior. Era el tipo de mujer que uno habría deseado proteger, defender de todo peligro y también exhibir, diciendo: «¡Mirad, es mía!» Parecía inimaginable que pudiera sobrevivir por sí misma siquiera una hora. Sin embargo, era divertida y afectuosa y demostraba una gran agudeza mental. Mientras hablaron, Jeremiah se sentía como un adolescente dispuesto a caer a sus pies. Se había enamorado fulminantemente de ella. Después de cenar, la invitó a tomar una taza de té en su vagón particular. Una vez allí, mientras el tren seguía adelante, Amelia le habló de su marido, demostrando que le recordaba con afecto. Confesó a Jeremiah que había dependido totalmente de él y que entonces se estaba esforzando por desenvolverse en el mundo por sí misma; ejemplo de ello era aquel viaje para visitar a sus dos hijas mayores. Era obvio que se trataba de su primer golpe de audacia. Dijo que aquel nuevo modo de apañarse la divertía mucho y que se preguntaba por qué no había empezado a ponerlo en práctica antes. Entretanto, Jeremiah, que sólo tenía ojos para ella, no se cansaba de repetirse que era la mujer más hermosa que había visto en su vida.


    Por primera vez desde hacía muchos años, una mujer había conseguido borrar de su mente a Mary Ellen Browne. Eran tan diferentes… La una, simple y espontánea, curtida y vigorosa; la otra, más delicada, más compleja, más elegante y, a su manera, quizá más fuerte que Mary Ellen. Le atraían claramente las dos, pero, en aquel momento, era Amelia quien acaparaba su atención. Mencionó que sólo se había llevado consigo a una doncella, pues una prima mayor que ella había enfermado después de ofrecerse a acompañarla, lo que no había impedido que Amelia hiciera el viaje proyectado. Quería ver a sus chicas.


    –En realidad, de nada me serviría la compañía de otra mujer. Y mi prima Margaret apenas habría podido cuidar de mí –aclaró.


    Amelia rió pensando en lo que acababa de decir, lo que provocó una sonrisa en Jeremiah. Había algo fascinantemente vulnerable en aquellos ojos de color violeta… De pronto, sintió un fuerte deseo de estrecharla entre sus brazos, pero no se atrevió a hacerlo. Siguieron hablando de Europa y de Napa, de los vinos que él cosechaba, de los hijos de ella, de la niñez de él y de sus ocupaciones actuales. Jeremiah habría deseado quedarse allí, hablando toda la noche con ella, pero, hacia medianoche, Amelia ahogó un bostezo. Aunque habían pasado ocho horas juntos, él detestó el momento en que tuvo que acompañarla a su vagón.


    –¿No necesitará usted nada?


    Amelia sonrió ante la expresión preocupada de Jeremiah.


    –Creo que no –respondió; luego, con una sonrisa aún más afectuosa, añadió–: Ha sido una velada encantadora. Muchas gracias.


    Al despedirse ambos con un apretón de manos, Jeremiah volvió a notar su perfume. Ya lo había percibido en su vagón particular y lo advirtió de nuevo cuando regresó a él. Era un perfume exótico, especiado y fresco a la vez, profundamente sensual. El interior del vagón particular había quedado tan impregnado de aquel aroma, que Jeremiah se imaginó que Amelia seguía allí con él. Era lo que habría deseado: gozar de su presencia en un viaje interminable.


    A Jeremiah, aquella noche le pareció una eternidad. Se la pasó pensando en la elegante mujer que había conocido y que dormía en otro lugar de aquel mismo tren. Hacía mucho tiempo que ninguna mujer le había interesado de aquella manera. Anhelaba la llegada del nuevo día para volver a verla. A la mañana siguiente, bajó del tren en la primera parada esperando verla caminando por el andén, pero sólo había algunas doncellas con los perritos de sus dueñas y algunos hombres solitarios que se habían apeado para estirar las piernas. De Amelia, ni rastro. Volvió a su vagón particular desilusionado como un crío. Finalmente, al mediodía, recorrió todo el tren, hasta que la descubrió. Como el día anterior, estaba leyendo un libro y tomando una taza de té casi en el mismo sitio.


    –¡Por fin la encontré! –exclamó Jeremiah. Amelia levantó la mirada hacia él con una amplia sonrisa.


    –¿Acaso me he perdido?


    Él le devolvió la sonrisa mirándola con ojos ilusionados.


    –Para mí, sí. La he estado buscando casi durante toda la mañana.


    –Pues estaba aquí.


    Jeremiah deseaba impacientemente volver a pasar unas horas en su compañía, por lo que, sin rodeos, volvió a invitarla a pasar a su vagón. Ella aceptó de buen grado, pero Jeremiah, mientras la conducía por los pasillos del tren, se preguntó si no estaría creando una situación embarazosa para Amelia. Al fin y al cabo él era un hombre soltero, y no sabía quién podía haber en el tren… Raras veces tenía preocupaciones de aquel tipo, pero ahora no quería perjudicar a Amelia en modo alguno. Al expresarle su preocupación, ella le dijo:


    –No sea tonto, Jeremiah. Ya hace tiempo que dejé de ser una chiquilla. –Y movió elegantemente la mano como para ahuyentar los escrúpulos.


    Jeremiah advirtió un cambio en aquella femenina mano: mostraba una hermosa esmeralda en vez del zafiro del día anterior. Él pensó por un momento en el peligro que suponía llevar joyas como aquéllas viajando en tren, pero Amelia no parecía preocuparse lo más mínimo. En su mente, llena sólo de cosas agradables, no tenía cabida el temor de ser robada, ni tampoco muchos otros miedos que solían angustiar a las demás mujeres. Cuando ya habían compartido dos días juntos, la admiración de Jeremiah por ella había llegado al máximo posible. Casi lamentaba no haberla conocido años antes, y así se lo dijo. Amelia, al oír sus palabras, quedó visiblemente emocionada. Con mirada acariciante, respondió:


    –¡Qué cosas más bonitas dice!


    –Lo digo y lo sostengo. Nunca había conocido a una mujer como usted… –La miró a los ojos, entre admirado y enternecido–. Desde luego, su marido fue un hombre de suerte.


    –Fui yo quien la tuvo.


    Su voz era tan suave como una brisa de verano. Jeremiah le tendió una mano. Se sentaron en silencio, mientras el panorama campestre se deslizaba ante sus ojos, un panorama que apenas veían, ocupados, como estaban, en cruzar continuamente sus miradas. El resto del mundo había dejado de existir para ellos.


    –¿Nunca quiso volverse a casar? –le preguntó Jeremiah.


    Amelia meneó la cabeza y sonrió suavemente.


    –En realidad, no. Me encuentro bien tal como estoy. Me bastan mis hijos para hacerme feliz y mantenerme ocupada… mi casa, mis amistades…


    –Debiera usted tener algo más.


    Intercambiaron otra larga sonrisa, y él, con extrema suavidad, volvió a tocarle los dedos. Tenía unas manos exquisitas; no era de extrañar que su esposo le hubiera regalado aquellos magníficos anillos. Armonizaban muy bien con ella, lo mismo que las costosas y elegantes ropas que llevaba. Y mientras la observaba, Jeremiah se preguntó cómo habría sido su vida si hubiera estado casado con una mujer como aquélla. No podía imaginársela en Napa, ni a sí mismo regresando a casa después de trabajar todo el día en las minas.


    –¿En qué está pensando? –le preguntó Amelia. Los ojos de aquel hombre la fascinaban. Había en ellos todo un mundo de profundidades.


    –En Napa, en mis minas, en cómo sería mi vida si la tuviera a usted allí…


    Ella pareció sorprenderse al oír sus palabras; después, sonrió.


    –Supongo que sería una vida muy interesante. Sin duda, muy diferente a la de Nueva York. –En realidad, no podía ni imaginársela–. ¿Hay indios donde usted vive?


    Jeremiah rió.


    –No tal como usted se los figura, pero sí, algunos. Ahora todos son muy dóciles y vulgares.


    –¿Ya no ululan ni lanzan tomahawks?


    Jeremiah volvió a reír ante la ironía de Amelia.


    –Qué decepción, Jeremiah…


    –Tenemos otras maneras de divertirnos.


    –¿Cuáles?


    Jeremiah recordó al instante las noches de sábado que pasaba en Calistoga, pero hizo un esfuerzo para pensar en otras cosas.


    –San Francisco sólo se halla a siete u ocho horas del lugar donde vivo.


    –¿Pasa usted mucho tiempo allí?


    Jeremiah meneó la cabeza.


    –A decir verdad, no. Me levanto a las cinco de la mañana. Desayuno a las seis. Después, salgo hacia la mina, y vuelvo a casa al anochecer. A veces, incluso más tarde. También trabajo los sábados por la mañana… –vaciló, pero sólo por un momento–. Y los sábados por la tarde ya empiezo a impacientarme esperando que llegue el lunes para volver a la mina.


    –Debe de ser una vida muy solitaria, la suya, amigo. –La expresión de tristeza de Amelia llegó al corazón de Jeremiah. ¿Cómo era posible que a aquella mujer le importara si trabajaba demasiado o estaba solo?–. ¿Por qué ha permanecido soltero, Jeremiah? –añadió con cierto tono de desolación en la voz.


    –Creo que por haber estado excesivamente ocupado. De todos modos, estuve a punto de casarme. Hace casi veinte años de ello. –Le sonrió a Amelia con fingida despreocupación–. Debe de ser mi destino.


    –¡No diga insensateces! Nadie debiera envejecer solo –pero era lo que le sucedería a ella, a menos que volviera a casarse.


    –¿Por eso se casan las personas? ¿Únicamente para no encontrarse solas cuando llegan a la vejez?


    –No, por supuesto. Está la compañía, la amistad, el amor… El poder contar con alguien con quien compartir las alegrías y las penas, alguien a quien mimar y amar, alguien en quien refugiarse, alguien con quien salir a contemplar la caída de las primeras nieves… –Mientras hablaba, Amelia pensaba en su hija, en su yerno y en su nieto recién nacido, a los que tanto quería. Los ojos de la mujer volvieron a levantarse hacia Jeremiah–. No creo que pueda imaginarse de qué le estoy hablando, pero es mucho lo que se ha perdido usted. Mis hijos son la mayor ilusión de mi vida. Y para usted no es aún demasiado tarde. Aún puede tenerlos. No sea tonto, Jeremiah. Seguro que puede usted escoger todavía entre mil mujeres. Escoja una, cásese con ella y tenga un montón de hijos antes de que sea tarde. No debe privarse de esas satisfacciones.


    Jeremiah quedó sorprendido ante la vehemencia de aquellas palabras. El modo de hablar de Amelia le llegó al alma.


    –Me está usted haciendo reconsiderar el modo de vida que he llevado. –Sonrió a su amiga y se recostó en el gran sillón de terciopelo verde oscuro–. No me extrañaría que tuviera usted que salvarme de mí mismo casándose conmigo en la primera ciudad en que nos detengamos. ¿Qué cree que dirían de ello sus hijas?


    –Creo que lo considerarían como una barbaridad… y por una vez tendrían razón.


    –¿De veras? –Los ojos de Jeremiah interrogaron los de Amelia con impaciencia.


    –Sí, es lo que pensarían… y probablemente se enfurecerían.


    –¿Cree usted que sería una barbaridad tan grande que usted y yo… que tú y yo…?


    Un extraño escalofrío recorrió la espina dorsal de Amelia. No todo era broma en las palabras de Jeremiah, y ella no quería jugar con él. No eran más que dos extraños en un tren, pero Amelia sabía que aquel hombre no le era indiferente. Sin embargo, aún no había perdido la sensatez. Tenía su propio estilo de vida, una casa en Nueva York, tres hijos que cuidar en casa, dos hijas mayores y dos yernos.


    –Jeremiah, no bromee con una cosa tan seria como ésa. –Su voz era tan suave como la seda, tan dulce como un beso en la mejilla de un niño–. Debe usted saber que le aprecio mucho. Y que quiero ser amiga suya… incluso después de haber dejado este tren.


    –Yo también. Cásese conmigo.


    Jamás había dicho una insensatez como aquélla, y estaba a punto de cometer la mayor locura de su vida, pero no lo ignoraba.


    –No puedo. –Amelia se sintió palidecer y, luego, enrojecer para volver a su sensación de palidez.


    –¿Por qué no?


    Jeremiah hablaba muy en serio, lo que empeoraba la situación. Amelia estaba casi asustada por su ardorosa mirada.


    –Por Dios, Jeremiah… ¿No ve que aún tengo tres hijos que cuidar?


    Era una débil excusa, pero también lo único que se le había ocurrido.


    –¿Y qué? Podríamos llevárnoslos a Santa Elena. No seríamos los únicos que criaran a sus hijos allí. Es un lugar respetable, a pesar de los indios –sonrió–. Construiremos una escuela especial para ellos.


    –¡Basta, Jeremiah! –Amelia se levantó de un brinco–. Deje ya de decir insensateces. Lo aprecio, me gusta usted, es uno de los hombres más interesantes y decentes que haya conocido jamás. Pero sólo acabamos de conocernos. Usted es un extraño para mí, y yo lo soy para usted. No sabe si bebo, si estoy medio loca, si soy una jugadora empedernida o simplemente una farsante… como ignora si pego a mis hijos, o si asesiné a mi marido… –Una sonrisa iluminó sus ojos, y él le tendió una mano a Amelia; ella la tomó y la besó–. Hágame un favor, hombre encantador: no me provoque de esta manera. La próxima primavera cumpliré cuarenta y un años. Soy ya demasiado vieja para estos juegos. Me casé con el que había de ser mi marido a los diecisiete años, pero hace mucho tiempo que dejé de ser una muchacha, y es difícil que pudiera volver a ser madre… Ahora soy una abuela. Me hallo muy lejos de hacer algo tan desatinado como huir a California con usted. Me gustaría… tiene todo el aire de ser una maravillosa aventura, pero dentro de unos días usted se hallará en Atlanta, yo en Savannah, admirando mi segundo nieto. Debemos comportarnos con sensatez si no queremos que alguno de los dos resulte herido, y crea que no quiero que ese alguno sea usted. ¿Sabe lo que deseo? Que encuentre una hermosa muchacha que pueda ser su esposa, y le dé una docena de hijos, y que disfrute de un amor como el que yo viví durante veinte años. Yo lo tuve, pero usted no, y espero que lo encuentre pronto.


    Los ojos de Amelia se llenaron de lágrimas. Iba a volverse hacia otro lado cuando él se le acercó y, sin decir palabra, la envolvió con sus brazos, la atrajo hacia sí y buscó los labios de la mujer con los suyos. Ella no lo rechazó en absoluto. Al contrario, besó a Jeremiah con un fervor y una pasión que había tenido que reprimir durante muchos años. Él hizo lo mismo, y no precisamente por no haber tenido con quien desahogarse. Por fin, se volvieron a sentar, casi sin aliento.


    –Es usted un loco, Jeremiah –dijo Amelia sin mucha convicción. Él le respondió con una sonrisa, diciendo:


    –No. Puedo ser otras cosas, pero eso no. –Volvió a mirarla profundamente a los ojos–. Y usted es la mujer más maravillosa que he conocido. Quiero que se dé cuenta de ello. Lo mío no es una ilusión momentánea, ni tampoco un capricho. En cuarenta y tres años, sólo he pedido a dos mujeres que se casaran conmigo. Y, si usted quisiera, me casaría con usted en la próxima ciudad en que nos detengamos. ¿Y quiere que le diga una cosa? Seríamos felices durante el resto de nuestras vidas. Estoy tan seguro de ello como de que estoy sentado aquí.


    Lo curioso del caso era que ella creía que Jeremiah tenía razón. Pero contestó:


    –Podríamos serlo, o podríamos no serlo. De todos modos, creo que lo más sensato es no intentarlo.


    –¿Por qué?


    –Quizá no soy tan valiente como usted. Preferiría tenerlo sólo como amigo.


    Pero él, después del beso que acababa de recibir, no estaba seguro de que fuera aquello lo que Amelia quería.


    Para romper la tensión que se estaba creando entre ellos, Jeremiah se levantó y fue hacia un armarito de nogal donde había puesto una docena de botellas de su mejor vino.


    –¿Quiere beber un poco? He traído algunas botellas de mi vino.


    –Con mucho gusto, Jeremiah.


    Éste destapó la botella y llenó dos vasos de vino tinto, lo olió, pareció satisfecho y dio el primero a Amelia.


    –Aquí nadie la verá.


    En realidad, no lo habría hecho en ningún otro lugar del tren. Lo cierto es que, desde el primer sorbo, quedó sorprendida de la finura de aquel vino y se sintió reconfortada al tomarlo. Volvía a sentirse impresionada por aquel hombre. Mientras dejaba el vaso vacío sobre la mesa, levantó los ojos hacia él; había cierta tristeza en su mirada.


    –No quisiera que me atrajese usted tanto.


    –Pues yo quisiera atraerla aún más. –Ambos rieron.


    Se apearon en la próxima estación en que se detuvo el tren y compartieron una rápida cena. Antes de volver al tren, compraron un cesto de fruta. A Jeremiah le había quedado queso del día anterior, y se lo comieron con parte de la fruta. Naturalmente, no les faltó el vino; vaso a vaso, fueron bebiéndolo hasta bien entrada la noche en tanto que polemizaban, entre otras cosas, sobre la condición de la especie humana. Lo que no impidió que, algo achispados, encontraran motivos de risa en cualquiera de sus palabras. Ambos sabían que habían encontrado un amigo para toda la vida. Amelia era la mujer más atractiva e inteligente que Jeremiah hubiera conocido jamás. Durante los días siguientes, él brindó por cada una de las palabras de Amelia, quien no se privó de participar en sus libaciones. Tomaron todas las comidas juntos, jugaron a las cartas, rieron, se contaron chistes y compartieron confidencias que ninguno de los dos había hecho antes a nadie. Cuando llegaron a Atlanta, Jeremiah quedó convencido de que estaba más que ligeramente enamorado de Amelia. De hecho, estaba loco por ella y, al mismo tiempo, sabía que Amelia nunca accedería a casarse con él. Jeremiah creía saber por qué. En lo más profundo de su alma, aquella mujer aún seguía atada al recuerdo de su esposo, y quizá lo estaría siempre. No dejaba de insistir en que Jeremiah necesitaba una mujer joven, e hijos propios. Él le habló de John Harte y de la madre de sus dos hijos, y confesó a Amelia que no estaba seguro de querer correr aquel riesgo.


    –No podría soportar la muerte de un hijo. Hace mucho tiempo, perdí a la mujer a quien amaba, y aquello fue suficiente para mí, Amelia.


    Aquellas confidencias tenían lugar a altas horas de una noche, a la mitad de la segunda botella de vino. Amelia meneó la cabeza y dijo:


    –No se puede vivir con semejante aprensión. A veces, en la vida, hay que arriesgarse un poco. Eso lo sabe muy bien…


    –Yo sí, pero mi corazón no… –Jeremiah cerró los ojos al aparecer de nuevo en su mente la cara de Barnaby Harte–. No podría soportarlo.


    Amelia le agarró el brazo.


    –Debe superar ese temor. No pierda la oportunidad que todavía le queda. Tiene aún toda una vida por delante. Debe usted reaccionar, aprovechar la ocasión que tiene de dar una nueva orientación a su existencia. Haga lo que digo. Busque a la mujer adecuada, consiga lo que en realidad está deseando, lo que necesita, lo que merece…


    –¿Y qué es lo que necesito y merezco? –Ni siquiera estaba seguro de lo que quería.


    –Una muchacha con fuego, con pasión… con amor en sus venas; una chica tan llena de vida que casi tenga que echarle el lazo y atarla.


    Jeremiah rió.


    –Parece que esté hablando de sí misma. ¿Es eso lo que debiera hacer con usted?


    –Será mejor que no lo haga, Jeremiah Thurston. Usted sabe a qué tipo de mujer me refiero: a una pequeña bola de fuego que llene su casa de calor, felicidad y alegría.


    –Vaya trastorno que me propone usted… –Sin embargo, tuvo que admitir que, en cierto modo, la idea no le desagradaba–. ¿Y dónde puedo encontrar semejante maravilla?


    –Donde quiera que esté. Buscándola sin descanso, si es necesario. O quizá la casualidad la pondrá entre sus brazos cuando menos lo espere…


    –De momento, no lo ha hecho; al menos, hasta que emprendí este viaje…


    Jeremiah la miró maliciosamente de soslayo y ella rió. Casi se había permitido enamorarse de aquel hombre. Pero no podía hacerlo. Era muy grande el lastre que ella había acumulado en el transcurso de su vida, y él merecía algo mejor.


    –¡No olvide lo que le he dicho! –insistió en los últimos momentos del viaje.


    El tren estaba a punto de entrar en la estación de Atlanta. Él ya había hecho las maletas. Se hallaban de pie en el vagón particular de Jeremiah, quien había dado las instrucciones necesarias para dejarlo a disposición de Amelia y su doncella. El viaje hasta Savannah les llevaría sólo unas horas, pero no era precisamente en Savannah en lo que Amelia estaba pensando. Sólo pensaba en él, y él en ella.


    –¡Maldita sea! ¿Por qué no quiere casarse conmigo? –Jeremiah la miró tiernamente, con una mezcla de pasión y desconsuelo–. Es usted una tonta.


    –Ya lo sé. –Los ojos de Amelia se llenaron de lágrimas–. Pero quiero algo mejor para usted.


    –Usted es lo mejor que existe.


    Ella agitó la cabeza, y las lágrimas se le deslizaron por las mejillas en el momento en que esbozaba una sonrisa.


    –Le amo, querido amigo.


    Amelia le rodeó con sus brazos y él la atrajo hacia sí en un abrazo que duró hasta que el tren se detuvo. Entonces, Jeremiah se separó de ella para volverla a mirar.


    –Yo también. Cuide de usted, querida mía. Iré a verla a Nueva York, sin tardanza.


    Amelia asintió con un movimiento de cabeza y le hizo adiós con la mano cuando dejó el tren, y Jeremiah se despidió de ella del mismo modo desde el andén. Mientras el tren arrancaba, Jeremiah se preguntó por qué el mismo azar que le había traído a Amelia permitía ahora que se alejara de él. Nunca había habido una mujer como ella en su vida…, y probablemente no volvería a haberla… y lo más sorprendente era que él, con todas sus aprensiones y temores, se habría casado al instante con aquella desconocida. Era extraño. Su apasionado enamoramiento de Amelia había sido cuestión de días, de horas, de minutos… Y, en cambio, tratándose de Mary Ellen, se habría contentado con toda una vida de sábados tan sólo. Mientras el panorama de la ciudad se deslizaba a ambos lados del coche que le conducía al hotel, Jeremiah pensó que era algo que merecía una profunda reflexión.
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