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				Estaba despierto y se llamaba Sebastián Bernal. Eso era lo único que sabía de sí mismo. Se había sentado en una cama, sentía que eran las dos o las tres de la madrugada, y quizás porque la habitación estaba muy, pero muy oscura, o tal vez porque no había terminado de soñar todos sus sueños, todavía no era capaz de recordar en dónde estaba.


				En unas horas sería otra persona y perdería todos los hechos, todos los nombres y todos los gestos de su vida, pero en ese momento, ante el desolador panorama de su mente en blanco, solo trataba de cerrar los ojos. Quería volver a dormir. Solo pensaba en eso. Eso era todo.


				El escenario era insoportable. Desde la calle venían unos ladridos, un diálogo nervioso y el chillido recurrente de una ambulancia. En el fondo, detrás del enloquecedor tictac de un reloj despertador, se alcanzaban a oír los últimos ronquidos de otro hombre. La cama estaba tan caliente y tan mal tendida, y era tan pequeña y tan incómoda que, en medio de la trama de su insomnio, contemplaba la posibilidad de haberse acostado en la habitación equivocada. 


				Entonces sonó la alarma del reloj. Fue como si un objeto se cayera de pronto. Se levantó de la cama como sobreponiéndose a una pesadilla, alcanzó a pensar en fantasmas y en ladrones y, mientras volvía a sus cinco sentidos, se dedicó a rastrear, en los bordes de la oscuridad, el paradero del aparato. En cambio encontró una lámpara, y cuando logró encenderla, se enteró de que hasta ahora eran las 4:30 de la mañana.


				Eso sí que le molestó. Por nada del mundo iba a comenzar el día a esas horas. Él no era una monja, ni un soldado, ni una empleada del servicio. No, no perdió un solo tictac. Apagó la alarma y descubrió, en el acto, que ese no era su reloj despertador. Entonces se dio cuenta de que, como si no bastara, esas no eran su mesa de noche, su lámpara y su cama. Llegó a pensar que todavía vivía con sus papás y que esa era la habitación de cuando tenía nueve años, y por un momento se sintió a salvo, feliz y dispuesto a agradecerle a Dios que las últimas décadas solo hubieran sido un error de su imaginación, pero en ese momento, como una tormenta súbita, oyó que golpeaban a la puerta.


				—Buenos días —dijo la voz de una señora—, hora de levantarse.


				Bernal, por supuesto, no sabía qué decir. No entendía nada de lo que estaba pasando. Nunca en su vida había oído a esa mujer. Ahora se daba cuenta de que ya no tenía nueve años y ese no era su cuarto de esos tiempos. Ahora aceptaba que jamás había estado en esa habitación y, quizás por la total ausencia de decoración, la imagen de esas cuatro paredes descoloridas y casi vacías —había un crucifijo en la cabecera de la cama y un retrato pasado de moda en la mesa de noche— le parecía triste, asfixiante y ajena. Era como estar ante la fotografía de una familia desconocida: estaba ahí y no se le ocurría ni una sola palabra.


				—Hora de levantarse —repitió la señora.


				¿Era una broma? ¿Lo habían secuestrado? ¿Había perdido la memoria? ¿Se había enloquecido y lo habían encerrado en un manicomio? ¿Se había muerto y ya estaba en el cielo? ¿En dónde estaba? ¿Tenía esposa? ¿Tenía hijos? ¿Quién era? Solo sabía que se llamaba Sebastián Bernal y que, después de un sueño intranquilo, se había levantado en el lugar equivocado. Las manos le temblaban y no reconocía la voz de la mujer que pretendía despertarlo. El aire comenzaba a faltarle por culpa de la sombra de la señora, la cabeza le dolía como si el mundo fuera a acabarse de un momento para otro y su corazón se detenía de vez en cuando ante la incertidumbre de la escena.


				Pero bueno, un momento: esas no eran sus manos, ese no era su Rolex, esa no era su piyama de seda, esas no eran las rosadas plantas de sus pies. Quería verse a la cara en un espejo, pero no había ninguno en el cuarto. Quería entrar en el baño y lavarse la cara hasta que todo volviera a la normalidad, pero no había ninguna puerta, ni siquiera un clóset, dentro del cuarto. Quería salir de ahí, pero sabía que, si lo hacía, tendría que enfrentarse con la mujer desconocida.


				—Gabriel —le dijo ella—, ¿también te acostaste tarde anoche?


				Sí, eso era. Ahora lo recordaba. Se había acostado muy tarde anoche. El día anterior, después de dictar la clase de Derecho de Familia, llevó a Natalia Cifuentes, una de sus mejores alumnas, hasta el apartamento en la 98 con 18 y, como no estaban los papás, aprovechó para parquear el carro en el garaje de visitantes, aceptarle un café y proponerle, una vez más, una escena que había visto en una película pornográfica. 


				Ella accedió de nuevo, pero esta vez lo hizo con la condición de que le contara de nuevo la historia del día cuando se conocieron, y él, para ganar algo de tiempo, se la contó mientras comenzaba a quitarse los pantalones.


				Claro: eso no fue lo que lo atrasó. El problema vino después. Se fue del edificio de Natalia más o menos a las 7:30 de la noche, y en el camino, en medio del peor de los trancones, justo en el momento cuando comenzaba a pensar que iba a llegar a tiempo a la comida que Luisa, su esposa, el martillo constante en su paciencia, había organizado para él —ahora lo recordaba: era casado, tenía dos hijos, estaba a punto de cumplir cincuenta años—, se volteó a gritarle piropos a un trío de coloridas quinceañeras y, por una ligera falla en los cálculos, no alcanzó a frenar antes de irse contra la parte de atrás de un bus ejecutivo.


				Fue muy incómodo. Las tres quinceañeras, que en verdad oscilaban entre los dieciocho y los diecinueve años, resultaron ser nadie más ni nadie menos que María Clara Harker, Claudia Ortiz y Cristina Largacha, las mejores amigas de su hija. Que, después de súplicas y piropos, prometieron —es más, juraron por Dios— no contarle nada de nada a Paula y, bueno, si la intuición masculina no le fallaba, hasta se sintieron halagadas por haber parado el tránsito de la carrera 15.


				Pero ese no fue el problema. Cuando Bernal, por culpa de la batería baja de su teléfono celular, se resignaba a no poderse comunicar con su casa y terminaba de convencer a las amigas de Paula de sus buenas intenciones, y mientras los pasajeros se asomaban por las ventanas y gritaban odiosas frases que no se alcanzaban a oír, el conductor bajó del bus y, en vez de ponerse a pelear, como cualquier chofer del mundo, se quedó mudo ante el daño irreparable del vehículo. Y entonces comenzó a llorar.


				Bernal fue hasta él y para consolarlo eligió la frase que le pareció más conveniente («No se preocupe, yo pago todo», le dijo), pero el pobre hombre solo atinaba a pronunciar el apodo de su bus. No era una cuestión de dinero. No, no quería oír a nadie. No le importaba que el modernísimo Volkswagen rojo de Bernal estuviera intacto. Ni mucho menos que los pasajeros comenzaran a bajarse y que, sin darle el sentido pésame de rigor, se dedicaran a buscar entre la llovizna de la noche otro medio de transporte. Solo quería que Nachito, su bus de colores, volviera a ser como antes.


				Sebastián Bernal esperó el final de las lágrimas. Se rindió. Le dejó al chofer los siete billetes de veinte mil pesos que tenía en la billetera y, bajo las miradas de asombro de los transeúntes, se ofreció a llevar a las amigas de Paula, su hija, hasta sus casas. Ellas, como siempre, se murieron de la vergüenza al comienzo, pero al final, ante la inminencia del aguacero, decidieron aceptar la propuesta.


				Se subieron al carro mientras Bernal le dictaba al conductor del bus el teléfono de su casa, y entonces, cuando todo parecía arreglado y las tres mujeres sacaban sus celulares y les avisaban a sus padres y a sus novios que llegarían un poco más tarde de lo previsto, el conductor lanzó un violento golpe a la mandíbula de Sebastián y, sin pensarlo dos veces, se subió a su adorado vehículo y desapareció, con los ciento cuarenta mil pesos entre el bolsillo, en el horizonte circular de la calle 100 con la carrera 15. 


				Las tres mujeres se bajaron del carro y ayudaron a Bernal a levantarse del suelo. Lo llevaron hasta el automóvil y le preguntaron si estaba bien. Él, Bernal, estaba fascinado con la imagen de esas jóvenes, iluminadas por el agua, que hasta hace un par de años iban a su casa para jugar al papá y a la mamá con Paula. El Tiempo se había ido acumulando en el garaje y, mientras ellas y todos los demás se dejaban llevar por sus metamorfosis, él, en cambio, no había conseguido evolucionar: como siempre, como antes, soñaba con jugar con ellas al papá y a la mamá.


				No, no se atrevió a hacerles la propuesta. Se divirtieron mucho por el camino, en cambio, con los recuerdos de cuando eran chiquitas. Sí, así fue. Hablaron de las muñecas que vestían, las canciones que cantaban y los zapatos que estaban de moda en los ochenta. Y esa conversación, interrumpida por un par de semáforos, por la censurable imaginación de Sebastián y por los refranes de dos o tres mendigos insistentes, los ayudó a olvidar las escenas del choque.


				María Clara se quedó en la 116 con 15 porque iba a ver al novio. Claudia se bajó en una cigarrería de la 127 porque tenía que comprar una Coca-Cola de dos litros. Y la tentación, Cristina, con su camisa de hombre mojada, se quedó en Antigua, el barrio en la 133 con 25, pero antes, frente a la fachada de ladrillo del edificio de siempre, le confesó a Bernal que antes, cuando tenía quince años, había estado enamorada de él. Sí, eso le dijo. Que siempre le habían fascinado la expresividad de sus ojos y la forma como inclinaba las cejas para decir esas palabras que no existían en el diccionario. Que ese tic la encantaba.


				Bernal descubrió que Cristina era idéntica a aquella actriz que había sido novia de Johnny Depp. Quiso decírselo, sí, pero en cambio le hizo un par de chistes sin sentido que los condujeron a un diálogo inquietante que fue, sin duda, el mayor culpable de su retraso: Cristina acababa de terminar con su novio y ahora, mientras cursaba segundo semestre de Comunicación Social, quería decirle a alguien como Sebastián, a un representante de todas las equivocaciones de la sociedad, que todos los hombres eran iguales y que la mujer había sido sometida, alienada y desdibujada, con el paso de los pasos de la historia, por la misoginia de las religiones, las culturas y las políticas occidentales.


				Bernal la miraba y, cuando ella se volteaba a ver por la ventana, intentaba determinar el color de su ropa interior.


				Cuando ella, gracias al recuerdo de los deplorables piropos en la carrera 15, llegaba a la última de sus conclusiones —«Hemos sido educados en contra de las mujeres», decía—, descubrió que él quería verla sin ropa. Bernal le pidió que lo perdonara por lo del piropo y, mientras se le acercaba, le juró que era la primera vez que le gritaba a una mujer por la calle. Ella se quedó en blanco. Y él, que ya solo alcanzaba a oír sus propias palabras, no desaprovechó la oportunidad: le confesó, entre comillas, que había quedado deslumbrado cuando la había visto ahí, en medio de toda la gente, caminando por la acera.


				Cristina se puso completamente roja. Bernal le sugirió que, para evitar el resfriado, se quitara la camisa, pero entonces, cuando ella comenzaba a procesar toda la información, Ramón Largacha, su padre, apareció en la puerta de entrada del edificio. Venía con Terremoto, el cocker spaniel de la familia y, mientras bajaba las escaleras de la entrada, sacaba del bolsillo de su blazer un cigarrillo de esos que tenía prohibidos. Cristina, como si poseyera un sexto sentido para no dejarse coger con las manos en la masa —aunque, claro: Bernal y ella no habían llegado a tanto—, abrió la puerta del Volkswagen y se fue a saludar a su papá. 


				El señor Largacha, incómodo por el cigarrillo que llevaba en la mano, solo atinó a pedirle a su hija que se apuntara el último botón de la camisa. Y entonces la lluvia se detuvo.


				Le preguntó quién era el tipo del carro. Ella le respondió que era Sebastián, el papá de Paula, y que se lo había encontrado en la calle y, «lo más de querido», se había ofrecido a traerla hasta la casa. Cristina y Ramón se acercaron al carro para darle las gracias a Bernal y este, que temía lo peor y no daba un peso por la lealtad de la joven feminista, trató de encender el automóvil para escapar de una vez por todas. El aparato, claro, se negaba a arrancar.


				Ramón Largacha fue hasta la ventana del conductor y, con cierta sonrisa bogotana, le hizo ver a Sebastián, con el dedo índice de su mano derecha, que el carro se había quedado sin gasolina. Le dijo a Cristina que no se preocupara, que más bien se fuera a comer y que, salvo la fumada del cigarrillo, le describiera a la mamá toda la situación. La joven asintió, se dio la vuelta y, como solo se despidió con un coqueto beso al aire cuando llegó a la puerta del edificio, puso a sufrir a Bernal durante unos diez segundos.


				Ramón Largacha era un gordo, más o menos alegre, que vivía obsesionado con lo alemán y la lucha de las clases y los sexos. Y, contra todos los pronósticos, venía en son de paz. No, no iba a pegarle. Era todo lo contrario. Lo primero que le dijo a Bernal fue «¿Qué te pasó, papá?» porque le impresionaba el mapa morado que se estaba tomando una parte de su cara. Sebastián le contó toda la aventura y, cuando terminó el relato, para hacerse más agradable al público, decidió confesar que lo peor del cuento era que Luisa, su esposa, le había organizado una comida para celebrar que mañana cumplía cincuenta años y que, tal como estaban las cosas, solo llevaba dos horas de retraso.


				Fue un gran error. Al tiempo que Terremoto, fiel a sí mismo, llevaba a cabo sus necesidades, Largacha emprendía un insoportable discurso sobre los problemas del matrimonio y las complejidades de la vida de pareja, y cuando terminó, con las palabras «los hombres y las mujeres no pueden vivir juntos, ¿no?», y la mascota al fin se mostró lista a volver al apartamento, se ofreció a llevarlo, a manera de regalo de cumpleaños, hasta la estación de gasolina.


				Bernal le mostró la billetera vacía a Ramón Largacha y le pidió prestados veinte mil pesos. Largacha se comprometió a dárselos solo si lo acompañaba a tomarse una cerveza. Una sola. Una nada más. Cristina podía llamar a Paula y contarle la jornada. O podían llamar a Luisa desde el celular e inventarle cualquier excusa. Que se había chocado y se había quedado sin gasolina, por ejemplo.


				A Bernal, al principio, le sonó muy mal la propuesta, pero pronto, cuando se dio cuenta de que no tenía ningún interés en asistir a la comida de su familia, decidió sumarse a la nueva aventura. Largacha entró al edificio y, según le explicó más tarde a Sebastián, subió al perro, le pidió a Cristina que llamara a Paula y le contara todo lo que había sucedido, sacó un billete de veinte mil pesos de la caja menor, se puso una chaqueta de invierno, cogió las llaves del carro y decidió ir, de una vez, a conseguir el combustible.


				Recorrieron tres o cuatro cuadras en el Mazda de Ramón. Pidieron la gasolina. Entraron a la tienda de la estación. Y desde ese momento, cuando encontraron un lugar en la cafetería, la escena se detuvo en un largo monólogo de Largacha sobre lo divino y lo humano. 


				Comenzó con la nostalgia por la época en que Paula y Cristina, sus hijas, solo eran un par de niñas. Continuó con una reflexión sobre lo perturbador que era para un padre que otro tipo le pusiera las manos encima a su única niña. Y concluyó, cuando se acababa la primera cerveza y los ojos empezaban a ocultarse, que quizás por eso, porque le enervaba que tocaran a su hija «con manos de sexo», insistía e insistía en que, cuando Cristina tuviera algún problema de salud, la siguiera viendo el pediatra de siempre.


				Después, de un trago para otro, declaró que creía firmemente que había vivido varias vidas con su hija y que quizás porque esta era la primera que vivía con su esposa, le encantaba pasar las noches en los prostíbulos del vecindario, drogarse un poco y alquilar películas pornográficas. Sí, ese era su secreto. Todos, decía, tenemos alguno.


				Bernal sintió que, a cambio de esa confesión, él le debía una al tipo ese. Fue entonces cuando recordó, desde la nada, el día en que, por primera vez, vio la televisión en color. Sí, esa fue su confesión. Ya no era un niño, su papá ya no lo adoraba y Diego, su hijo, acababa de nacer. Era el 80 o el 81. La televisión le parecía fascinante cuando era chiquito porque el mundo no era en blanco y negro. Pero ese día, convertido en un adulto cínico, entendió que ya no había ningún refugio, ningún lugar para esconderse, ninguna válvula de escape. Bueno, sí le quedaba una válvula. Y, a partir de ese día, acudiría a ella siempre que le fuera posible. La salida era conquistar a alguna alumna. A la que fuera.


				Largacha no supo bien qué decirle. Pagaron la cuenta. Y justo cuando se disponían a salir del local, apareció, de pronto y desde ninguna parte, una tenebrosa anciana que por culpa de las tres ruanas, las dos bufandas y la falda de cartón que la vestían, más bien parecía una muñeca de madera.


				A Bernal lo aterraban los mendigos. Trataba de ignorarlos. Les decía, por medio de la ahora tan famosa inclinación de sus cejas, que no soportaba que lo molestaran en la calle y que, por favor, por lo que más quisieran, no le hicieran ningún daño. Pero no, esta mujer no quería ninguna moneda. No quería nada a cambio. Era, según sus propias palabras, una buena adivina y solo quería leerle la mano. Porque claro: la de Bernal era la mano más extraña que había visto en toda su vida. Y había visto muchas, pero muchas, muchas manos.


				Largacha lo animó a carcajadas. Sebastián se dejó llevar por los ojos de dibujo animado japonés de la señora y, no obstante el guante de mugre y arrugas que las cubrían, se dejó tomar las manos por las de ella. La anciana procedió con la lectura y, para la sorpresa de los dos amigos temporales, le dijo a Bernal todo su pasado, su presente y su futuro.


				Pero más que la contundencia de los datos, más que la precisa descripción de su personalidad y sus misteriosos comportamientos, a Sebastián le sorprendió la última frase de todas las que dijo: «Su línea de la vida se romperá mañana y de eso, de sus deseos de vivir y su paciencia, dependerá el regreso a sus cinco sentidos». Sí, eso dijo. Nada más ni nada menos. Largacha lo desanimó a carcajadas.


				Le dieron unas monedas a la vieja, se subieron al carro y, tres o cuatro cuadras después, cuando volvieron al edificio, se dieron cuenta, en medio del zigzag de sus pasos, que el Volkswagen ya no estaba en su sitio. Largacha dijo, de inmediato, la frase más estúpida posible («Juepucha, mi cachucha, ¿se tumbaron el carrito?»), y Bernal, con la bolsa de gasolina en la mano y a pesar de cierta borrachera, alcanzó a entender que ese era, sin duda, el punto más bajo de la crisis, el falso final de su historia, la última señal de regreso en la línea de su vida. Quizás a eso, a ese deplorable callejón sin salida, se refería la bruja de la estación de gasolina. Tal vez después de esto nada podría ser lo mismo.


				Largacha solo interrumpió su discurso sobre cómo el Volkswagen —que era, en alemán, «el auto del pueblo»— había pasado de ser un carro en forma de escarabajo para el desplazamiento de las clases obreras, a ser un automóvil en forma de nave espacial para la dicha de la aristocracia, cuando se dio cuenta de que, con toda la vergüenza del mundo, iba a tener que vomitar. Cuando volvió en sí y terminó de limpiarse con la manga de su chaqueta de invierno, descubrió que Bernal había desaparecido.


				Sebastián caminó desde Antigua hasta Santa Bárbara. Fue un viaje en medio del pánico, los perros callejeros y las ambulancias. Solo se encontró con un par de —no le gustaba el término, no, pero lo eran— desechables y en ambas ocasiones, con todo el tacto posible, pasó junto a ellos sin despertarlos. Eso era, en realidad, lo que sentía: que tenía que ir despacio para no despertar a la ciudad. Que tenía que irse en puntillas para no molestar al dragón. Que tenía que superar esa última prueba para poder llegar al paraíso de su habitación. Ahí lo esperaba la dulce Eva. Que, bueno, en realidad se llamaba Luisa. Y estaría furiosa.


				Al final, después de todo, sí llegó a su casa. Abrió la puerta de entrada, a pesar del temblor de sus manos, y la imagen de la sala de su hogar, estática e intacta, no le dio alivio, sino que le hizo sentir todo el peso de la noche. Cerró la puerta con seguro y por un momento tuvo la tentación de ponerse a llorar. Pero no, él no lloraba, él prefería reírse: las lágrimas le parecían tan comunes, tan ridículas, tan asfixiantes, que siempre alcanzaba a superar sus sentimientos antes de caer en ellas. Prefería ser un hombre frío a ser un tipo ordinario.


				Las luces estaban apagadas. Ya iban a ser las 12 de la noche. Entró a la cocina para ver si le habían dejado algo de la comida. Encendió la luz y, sobre el largo mesón de madera, se enfrentó a su torta de cumpleaños. Era, en verdad, una torta de matrimonio, pero en vez de venir adornada con los esposos de azúcar en miniatura, estaba rematada por una pequeña estatua con su forma. Era, en resumidas cuentas, una ironía de su familia. ¿Querían decirle que estaba enamorado de sí mismo? ¿Querían felicitarlo por haberse casado con su ego? ¿Querían insinuarle que todos estamos solos en la vida o que ya estaba muy viejo para buscar otras mujeres?


				Prefirió quedarse con su hambre. Apagó la luz. Subió las escaleras hasta el piso de las habitaciones. Sabía que si no hubiera incumplido la cita, a todos les habría dado sueño al otro día. Estaba consciente de que, en el fondo, todos se estaban haciendo los dormidos. Se imaginaba que Cristina le había advertido a Paula de su demora y que Diego, su hijo mayor, se habría vuelto a quejar por su ausencia. Se imaginaba la cara de Luisa. La pobre intentaba convencerlos de su inocencia, pero era, como siempre, una abogada atrapada, en el nombre de su ética profesional, en una defensa en la que nunca había creído.


				Entró en la habitación. Se quedó en la puerta mientras se acostumbraba a la oscuridad. Y vio, sobre la inmensa cama doble, la silueta acostada de Luisa. La pobre Luisa. No había cambiado ni un poco desde los días de la universidad. Había conservado los colores, el temperamento y la forma del cuerpo, y su cara, un retrato perdido de otro siglo, solo perdía la compostura por culpa de sus mentiras. No quería separarse de ella. No tenía ninguna duda de su afecto. Sus ironías, sus críticas y sus consejos no le molestaban más ni menos que los del resto de las mujeres del mundo. Ella era un martillo en su paciencia, sí, pero su paciencia, después de años y años de convivencia, era un muro anestesiado.


				Se quitó la ropa y se puso la piyama de seda. Trató de poner las llaves sobre la mesa de noche sin despertarla. Quiso encender la lámpara. No lo hizo. En cambio se acostó a su lado y, porque era evidente que ella no se había dormido, simuló que no quería despertarla. Intentó dormirse por medio de los recuerdos y la imaginación. Recordó a Cristina con el pelo mojado. Se la imaginó a su lado. Pensó en cómo habría sido todo si Ramón Largacha no hubiera aparecido. No funcionó. Cuando intentaba imaginarla sin ropa, todo se vino abajo: el recuerdo del robo del carro comenzó a impedirle el sueño.


				Había sido culpa suya. Llevaba años y años en la Tierra y aún no aprendía a estar vivo. Su padre, José Manuel Bernal, el consejero de Estado, su modelo, su ídolo, su conciencia, siempre se lo había dicho. Él, Sebastián Bernal, era una fruta podrida, un caso sin solución. No leía, no ayudaba en la casa. Dormía toda la mañana. Y ni siquiera en el mejor de los colegios, en la más enfermiza academia militar o en la más competente de las universidades iban a enderezarlo y a conducirlo por el buen camino. Su educación no era posible. Algunos seres humanos nacían menos humanos que los demás. Eso era todo.


				Cerró los ojos y trató de reconstruir los recuerdos de su infancia. En todos, en cada uno, estaba su padre. Su madre, en cambio, no aparecía. No era, de ninguna manera, una preferencia. No tenía nada que ver con el accidente. Era, quizás, la misma idea de siempre: mientras la madre era uno mismo, el padre era la realidad. A la madre había que vivirla y al padre había que comprenderlo. Y ahí, en su memoria, estaba aquel señor imponente: con las cejas inclinadas, ausente, ensimismado; con su paraguas por el centro de la ciudad; en la tarde, cuando se quitaba el abrigo en la entrada de la casa de la 69; cuando trataba de sonreír y no, no lo lograba.


				Bernal se quedó dormido antes de la 1 de la madrugada. Luisa estaba en el otro extremo de la cama y se negaba a tocarlo. De vez en cuando, sí, los reflejos de un carro pasaban por la ventana. Durmió un par de horas hasta que, sofocado por un mal sueño, tomó la decisión de despertarse. Fue entonces cuando, en medio de la oscuridad, sintió que no sabía en dónde estaba. Solo pudo recordar su nombre. Solo pudo comprender que estaba despierto. Trató de volver a dormirse, pero la alarma de un reloj despertador lo hizo levantarse de la cama, encender una lámpara y pensar que, por nada del mundo, iba a comenzar la jornada a la misma hora que su secretaria.


				Llegó a pensar que por fin se había despertado de esa pesadilla que había sido su vida adulta, y en ese preciso momento, en medio de ese escenario desconocido, una extraña revelación lo hizo quedarse sin aire. No, esa no era su habitación. Esa no era su cama. Su biblioteca ya no estaba. Las fotos de Diego y de Paula, sus dos hijos, habían desaparecido. El teléfono inalámbrico ya no existía. Las paredes estaban vacías; las ventanas eran, ahora, una ventana; las llaves del apartamento ya no estaban sobre la mesa de noche.


				—Gabriel —dijo una voz—, ¡tienes un paciente a las siete! 


				Y esas no eran sus manos, esos no eran sus pies. De pronto, de un minuto para otro, se había quedado completamente calvo. Los dedos de sus manos eran lampiños y retraídos. Fue hasta la única ventana de la habitación y, cuando abrió los postigos, se dio cuenta de que estaba muy lejos del suelo. Era, si sus cálculos y su mirada no fallaban, el décimo piso de un edificio de Chapinero. Estaba muy lejos de su casa. Ese no era su territorio.


				—¿Gabriel? — insistió la voz—, no te habrás acostado tarde otra vez, ¿ah?


				Sí, eso era. Se había acostado muy tarde y tenía un horrible dolor de cabeza. Lo aceptaba. Aceptaba lo de Natalia, lo de los piropos, lo del choque con el bus, lo de Cristina, lo de Ramón, lo de la lectura de la mano y lo del robo del carro. Aceptaba todo, era culpable. Pero eso sí: no se llamaba, ni se había llamado, ni se llamaría Gabriel. Ese no era su cuarto, esa no era su piyama de seda, esos no eran sus ojos. Así no veía los colores. Había aparecido, de un momento para otro, en la vida equivocada.


				Estaba despierto y se llamaba Sebastián Bernal. Era un abogado exitoso, un profesor aclamado y un ciudadano respetable. Ya tenía cincuenta años, se acostaba y se levantaba cuando se le daba la gana y ni siquiera Luisa, su esposa, que insistía e insistía e insistía, ni Diego, ni Paula, sus dos hijos, que aparecían en todas sus pesadillas, le decían cómo tenía que hacer las cosas. Sí, así era. Él era un hombre libre. 
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				Abrió la puerta de la habitación. En primer plano estaba ella: una mujer de unos sesenta años que, sin duda, había heredado el rostro de algún padre. Sus cejas eran inmensas y, por cuestión de milímetros, no alcanzaban a unirse. Frida Kahlo era solo una pintura a su lado. Los rasgos de su cara eran, en su mayoría, líneas rectas. Y su expresión, irónica y precisa, no era la de una madre sino la de un coronel retirado. Lo peor de todo, claro, era que, aunque jamás la había visto en toda su vida, en el fondo le recordaba mucho a alguien.


				—Estaba a punto de pensar que estabas muerto. Ya me conozco el olorcito —dijo ella—. ¿Por qué no te bañas mientras está el desayuno?


				Bernal no sabía qué decirle. Le parecía grosero responderle que no se bañaba porque no le daba la gana, que todos los días solo desayunaba un café y que él también contemplaba la posibilidad de estar muerto y haber aparecido en el infierno. Quería gritar. Quería hablar. Quería hacer muchas preguntas. El mundo se le venía encima y, mientras aparecía en la escena un hombre nervioso, calvo y encorvado, las imágenes se le cruzaban en la cabeza y no alcanzaba a respirar y mucho menos a decir una palabra.


				—¿Estás enfermo? —preguntó la mujer—, ¿te habrá sentado mal la comida?


				—La ensalada de ayer tenía vinagreta de arsénico —aseguró el hombre encorvado: Bernal no sabía dónde ni cuándo, pero podía jurar que había visto a ese tipo en algún lado—. Yo, por lo menos, estuve toda la noche en el baño.


				—La próxima vez le echo menos pimienta —declaró la señora.


				—No cantemos victoria —dijo el hombre—. Puede que no haya una próxima vez: el efecto de algunos venenos es muy lento.


				—¿Quieren un caldo? —preguntó ella.


				—No me siento mal del estómago —dijo Bernal: su nueva voz era una horrible revelación, una lenta cadena de sonidos graves y de acentos esdrújulos que nunca había oído en su vida—: estoy muy confundido.


				—Es la crisis de los cincuenta —dijo el calvo: podría decirse que su cara era barroca porque la nariz redonda, los ojos inmensos y la boca simétrica se encontraban en la mitad inferior, y el resto, toda la parte de arriba, era una calvicie que amenazaba con llegar hasta la nuca en solo un par de años.


				—Hoy es 5 de septiembre —le dijo la señora a Bernal—: faltan más de tres meses para el cumpleaños.


				—Eso no importa —dijo el encorvado—: los cincuenta son un falso final.


				—Ustedes dos más bien deberían volver al psiquiatra —dijo ella—: yo no sé cómo hacen para soportarse el uno al otro.


				Bernal se tomó la frente porque sintió que sudaba frío. Quiso desaparecer. Quiso morirse. Quiso que su alma se evaporara y no pudiera amanecer en ningún cuerpo. Su pasado, su presente y su futuro estaban en la entrada de su garganta. El mundo era un carrusel y él se había quedado atrapado en el centro. Todo iba y venía, iba y venía, iba y venía. Quería vomitar y desmayarse. Quería que todo se apagara de una vez y solo quedara el silencio.


				Pasó al lado de la señora, evitó tropezarse con el mueble del teléfono y, junto a la silueta grave del calvo, encontró una puerta. La abrió y, bajo la aterrada mirada de los dos extraños, descubrió que no había entrado a un baño sino a una versión gemela del cuarto en donde había amanecido. No fue capaz de estar ahí más que un par de segundos. Se sintió en otra dimensión del mundo. Regresó al pasillo, volvió la mirada hacia atrás y vio que los dos lo miraban como si de verdad fueran su familia y estuvieran muy preocupados por él.


				—¿Dónde está el baño? —dijo Bernal—. Necesito un baño.


				El calvo y la señora, paralizados por lo absurdo de la situación, señalaron la puerta que quedaba al final del corredor. Él les dio las gracias con un gesto y se lanzó en la búsqueda de un inodoro. Se arrodilló en los baldosines helados e intentó vomitar, pero en ese momento se sintió observado, y vomitar le pareció tan de mal gusto, tan de los tiempos que corrían y tan degradante, que prefirió recomponerse. Se levantó. Intentó peinar los pelos que le quedaban en la cabeza. Se arregló el cuello de la piyama verde como si se tratara del de un blazer. Y, cuando estaba a punto de recobrar su dignidad, se vio en el espejo.


				Tenía que ser una broma. Ahora era un hombre nervioso, calvo y encorvado. Su nariz era redonda. Sus orejas estaban rojas. Su boca era simétrica y borrosa. Sus ojos eran inmensos. Y todos sus rasgos, como en la pintura de Velázquez, estaban en la mitad de abajo de su cara. Era evidente que, después de acostarse en su cama, junto a Luisa, en algún momento de la noche, como parte de la trama de una de sus pesadillas, se había escapado de su cuerpo y después, un rato después, había aparecido, como si nada, en el de un hombre idéntico al que estaba en el corredor. Sí, era otro.


				Era otro y tenía un hermano gemelo. Ya iban a ser las 5 y, según decía la señora, tenía una cita a las 7 de la mañana. Le faltaba el aire. Los baldosines del baño eran blancos, el espejo estaba roto en una esquina, el techo era de yeso. La ducha era claustrofóbica, como una cabina telefónica en la esquina de una habitación. Del grifo, en el lavamanos, caían una y otra y otra gota como si fueran pasos en el callejón de una película de miedo. Por eso se fue abajo. Por eso se desmayó. Porque a eso lo llevaron todos los elementos de la escena.


				Cuando despertó estaba en la cama y un cura, desde una silla de madera, lo miraba como un búho. Tenía un crucifijo sobre su cabeza y no aceptaba, porque le parecía ridícula la posibilidad, que todo había sido un sueño. Sabía que los hechos eran indiscutibles. Sabía, como buen abogado, que las cosas eran como eran a no ser que se probara lo contrario. La señora le sonreía. Su gemelo encogía los hombros y, para aprovechar la presencia del cura, agitaba las manos hacia el cielo y repetía que no podía creer en lo que estaba pasando.


				El cura les pidió que salieran del cuarto y lo dejaran solo con Gabriel. Bernal intentó acomodarse mejor dentro de las cobijas y, cuando cayó en la cuenta de que todos lo miraban como a la espera de una decisión, sacó la mano derecha desde dentro de las sábanas y los autorizó a salir de la habitación. 


				Se fueron. Y entonces supo, frente a la mirada nocturna del sacerdote, que esta era su oportunidad de aclarar los últimos eventos de su vida. El tipo era un cura. Algo tendría que saber. Se pasaba los días rezando y discutiendo temas tan graves como el cielo, el infierno, los condones y la intención de ciertas parábolas de la Biblia. Dedicaba su día a estar vivo, a agradecer y a sonreír: algo sabría.


				—Bueno —dijo el cura—, me imagino que lo conseguiste: Eugenia y Manuel están como locos.


				—Créame —dijo Bernal—, no era mi intención.


				—Son las 7:30 de la mañana, Gabriel: tus hermanos creen que estás poseído. Dicen que en pleno delirio te empeñabas en jurar por Dios que eras otra persona. En fin —dijo el hastío del cura—, ustedes dos deberían volver al psiquiatra. A mí estas vainas me sacan la piedra.


				—No le entiendo —dijo Bernal.


				—Quiero que te levantes y les pidas perdón —dijo el cura—, ya vas a cumplir cincuenta añitos.


				—Yo lo haría —dijo Bernal—, les pediría perdón si supiera quién soy.


				—O sea que no lo vas a hacer nunca, mijo: las personas normales nunca se conocen a sí mismas. Si acaso pueden confesarse.


				—Yo no quiero confesarme —dijo Bernal—: quiero saber quién soy porque no me acuerdo de mí mismo. Ni siquiera sé cómo me llamo.


				—Dios mío —dijo el cura—, yo ya había vivido esta escena, ¿ya habíamos hablado de esto, cierto?


				—Yo no me acuerdo de nada —dijo Bernal—: podría haber vivido todo.


				—Dicen que es porque no somos conscientes de que toda la vida es una puesta en escena. 


				—No, no le entiendo.


				—El déjà vu —aclaró el cura—: dicen que Dios, cuando vamos a nacer, nos da el libreto a todos, y que cuando vivimos y recordamos una escena mientras la estamos viviendo, es porque en verdad nos acordamos de los ensayos.


				Bernal no le entendía nada al sacerdote. Estaba fascinado con los pliegues rosados de su cara. Ya no se le parecía a un búho. Ahora le encontraba un aire con el bulldog de sus vecinos y, mientras se dejaba escrutar por su atenta mirada de cura, que oscilaba sobre sus gafas redondas, trataba de recordar a qué actor de Hollywood se le parecía. Era consciente de que ese era el menor de sus problemas, pero no se aguantaba las ganas de saber a quién le recordaba.


				El padre se quedó en silencio, y Bernal, más o menos avergonzado, suspendió su búsqueda. Era una situación incómoda y no le gustaba que le tuvieran compasión. Era un hombre práctico y le molestaba que lo consideraran débil. No estaba de acuerdo con las conversaciones sobre las emociones, no. No se sentía bien a la hora de hablar de sus sentimientos, porque, para decir verdad, no estaba acostumbrado a detenerse demasiado tiempo en ellos. Sentía, eso sí, una extraña atracción hacia la vida de los otros. En el fondo aspiraba a ser otra persona. Y, aunque aquella situación le parecía infernal, cuando estaba borracho confesaba que se moría de ganas por comenzar de nuevo.


				—¿Quién soy? ¿Cómo me llamo? ¿Qué hago en la vida?


				—Eres Gabriel Castillo —dijo la tristeza del cura—, eres pediatra. ¿No te acuerdas? Tienes un hermano gemelo: se llama Manuel. Tienes una hermana mayor: se llama Eugenia. Tus papás se murieron en un accidente de tránsito. Eres soltero, no tienes hijos, toda la vida has dormido en esta misma habitación. Tus pacientes, los niños, te adoran porque eres muy serio y no te ríes ni siquiera de tus propios chistes. Les gusta que no los tratas como si fueran idiotas y que nunca haces promesas pero siempre actúas como si las cumplieras: te sabes la fecha del cumpleaños de cada uno de ellos y, aunque ya son muchos, más de cien, siempre los llamas a todos ese día. Los felicitas, les hablas de su signo zodiacal, les lees la carta astral. Dios mío: te encantan esas cosas esotéricas. Siempre hemos tenido discusiones por eso, ¿cierto?


				—¿Pero qué hago en la vida?, ¿qué hago todo el día?


				—Bueno, la verdad es que yo no estoy aquí siempre pero creo que trabajas todo el día —dijo el cura mientras intentaba recordar cada detalle de la nueva vida de Bernal—. Bueno, haces los crucigramas de todos los periódicos. Y te encanta oír canciones tristes. Te gustan los tangos, te gusta el blues. Tus películas favoritas, creo, son La parada de los monstruos, por los mutilados y los deformes, y Mary Poppins, por la escena de los deshollinadores. Ves todos los noticieros y lees todos los periódicos. Y las noticias te deprimen todo el tiempo.


				—¿Qué hago por la noche?


				—Por la noche tratas de dormir, pero no puedes. Acabas de llegar de la reunión de alcohólicos anónimos y, aunque hace más de veinte años que no te tomas un trago (no te imaginas: tengo que darte la comunión sin vino), tratas de olvidarte de los horrores que acabas de oír. Y me llamas. Yo también estoy despierto. Estoy oyendo, en una emisora, un programa en el que los insomnes se confiesan. Estoy a punto de llamarte cuando suena el teléfono. Siempre sé que eres tú. Contesto, comenzamos a hablar y poco a poco nos quedamos dormidos. 


				—¿Y cómo soy?, ¿cómo me muevo?, ¿cómo hablo?


				—Dices las cosas como si no fueran importantes, pero todo lo que dices es prudente, amable y meditado. Lloras en el cine. Y nunca quieres el crédito por las confesiones que recibes ni por las estupendas frases y los buenos actos que llevas a cabo. Por eso te admiramos. Porque a veces parece como si no conocieras la vanidad, la soberbia y el egoísmo. Porque este no es tu mundo. Cuando escribes no logras pegar tus frases a los renglones: se te van arriba, como si caminaras en el aire. Siempre que te hacen una pregunta tienes que volver a la Tierra y por eso te demoras mucho en responderla.


				—¿Y mis hermanos?


				—Manuel maneja la funeraria que era de tus papás —dijo la sonrisa a destiempo del cura—. Pobres, son las únicas personas que conozco a las que les ha salido gratis el entierro.


				—¿Y él es como yo?, ¿mi hermano es como yo?


				—Pero distinto. Para empezar, este es su mundo. No lo vayas a interpretar mal, pero la verdad es que convirtió la funeraria en un gran negocio. De un momento para otro, la gente no paraba de morirse. Quizás por eso se volvió un poco cínico. Y por eso, por su sarcasmo y su torpeza, comenzó a tener un éxito envidiable con las mujeres. Sobre todo con las viudas.


				—¿Y ella?


				—¿Eugenia? Eugenia los espera en la casa —dijo el cura—: nunca ha tenido hijos, pero es la mejor madre que conozco.


				—¿Y usted?


				—Yo soy Camilo Salazar: soy cura y trabajo en la parroquia de los Santos Inocentes y, bueno, tú eres el único que lo sabe, siempre he estado enamorado de tu hermana. Siempre he estado dispuesto, como tú con Luisa de Bernal, a dejarlo todo por ella. Al principio me decía que no era capaz de dejar a su Giancarlo, pero después, cuando al pobre lo mataron en Sicilia, le dio por decirme que no quería ser la otra. Yo le dije que yo estaba dispuesto a lo que fuera. Ella dijo que no era capaz de soportar esa culpa. No iba a ser la culpable de mi infidelidad ni la causa del final de mi matrimonio.


				—¿Usted está casado?


				—Estoy casado con Dios. O al menos esa siempre ha sido su excusa.


				—¿Y mis amigos?, ¿en dónde están?, ¿cómo se llaman?


				—Tus amigos soy yo —dijo el cura Salazar—: te di clases en el Seminario.


				—¿Estudié en el Seminario?


				—Y estuviste a punto de terminar.


				—¿No terminé?


				—Conociste a Luisa: te enamoraste de ella.


				—Luisa es mi esposa —dijo Bernal.


				—La esposa de Sebastián Bernal —le dijo el dolor del cura Salazar—. Por ella te saliste del Seminario. Dios, por ella fue. Era muy linda, la primera de su curso de Derecho. Te había jurado que se casaría contigo pero, cuando estaban a punto de imprimir las invitaciones, unas dos horas antes, te contó que estaba enamorada del tipo más jarto de la clase: Sebastián Bernal. Estuviste a punto de pegarte un tiro. En cambio te volviste pediatra. Querías llevarle la contraria a todos los de tu familia.


				—¿Y en qué momento terminé en reuniones de alcohólicos?


				—Cuando Luisa comenzó a llevar a sus hijos al consultorio, ¿no te acuerdas? Eso casi te mata. Tuviste un par de años muy malos. Pero bueno: finalmente te hiciste amigo de los niños y todo se resolvió. Yo no sé cómo lo hiciste pero, con el paso del tiempo, te convertirse en su verdadero padre. Mientras Bernal, perdóname, pero así era, se acostaba con sus alumnas y se hacía rico con sus negocios, viviendo de divorcios y familias destrozadas, tú, desde tu esquina, te convertías en el consejero de Diego y de Paula. Y en la conciencia de Luisa.


				—¿La perdoné?, ¿perdoné a Luisa?


				—Nunca lo entendiste de esa forma.


				Bernal estaba mudo. Sus labios no podían despegarse. Sabía que tenía que decir algo para no quedarse atrapado en aquella dimensión. Y solo tenía preguntas en la cabeza.


				—¿Qué día es mi cumpleaños?


				—El 10 de diciembre.


				—¿Cuál es mi comida favorita?


				—Te encantan las sopas.


				—¿Conozco la playa?, ¿conozco el mar?


				—Nunca has salido de acá. A veces, cuando estás de buen humor, dices que eres el único que vive en Bogotá.


				—¿Esa es mi vida?, ¿no hay nada más?


				—Nada —dijo el cura Salazar—. Esa es, palabras más, palabras menos.


				—¿No hay grandes viajes?, ¿no tengo una amante?


				—Tu vida no es más o menos aburrida que la de cualquiera. Y me perdonas, Gabriel, pero es un problema tuyo.


				Bernal no tenía nada más que decir. No lograba pensar en otra pregunta. Pensaba en que la vida se podía resumir. Y en que eso era, sin duda, lo que más lo deprimía. No le ayudaba nada pensar que su biografía era un conflicto con su padre, una carrera, un matrimonio, un par de hijos y una serie de clases, casos e infidelidades. Lo humillaba el descubrimiento de lo plano que era su personaje: salvo una serie de platos, canciones y escenas que hacían llorar a su papá, la comida le daba igual, no tenía música favorita y no había visto una sola película que lo conmoviera. En sus ratos libres dormía. O leía, a su edad, revistas de farándula. Y por la noche, cuando terminaba de dar su clase, se tomaba unos tragos y trataba de conquistar a todas las mujeres que se le pasaran por el frente.


				Solo lo hacía interesante su reciente obsesión por los actores famosos y esa meditada dedicación a la inconsciencia. Y bueno, su inteligencia. Era un buen profesor. Hacía buenos chistes en clase. Era cínico con los temas y con las preguntas de los estudiantes. Entendía, en los salones de la universidad, que no había que esperar nada de la gente, que esos que tomaban apuntes, se pasaban papelitos con chistes pornográficos y trataban de presumir de todos sus conocimientos eran los mismos que, en el futuro, no conseguirían trabajo, se pasarían dinero por debajo de la mesa y harían todo por conseguir el poder.


				Eso lo hacía interesante como personaje, sí, pero era muy triste. Mientras su experiencia como profesor, frente a filas y filas de hipócritas mediocres, lo había llevado a convertir sus intuiciones sobre el oscuro futuro de los hombres en hipótesis sobre el incomprensible y decepcionante comportamiento humano, su experiencia como abogado le había confirmado, una a una, todas sus teorías: la gente quiere plata, fama y poder, y todo el tiempo les desea la muerte a los demás. Los hombres solo quieren comerse a las viejas, las mujeres solo quieren que se las coman y los maricas viven de mal genio. Eso pensaba.


				—Yo soy Sebastián Bernal —dijo.


				—Deberías dormirte —respondió el cura—: estás en la mitad de una pesadilla.


				—Yo soy Sebastián Bernal —dijo de nuevo. 


				—Dios mío, Gabriel: ni siquiera si cometieras el crimen más horrendo, ni siquiera si pecaras y pecaras y pecaras y un día amanecieras congestionado por las envidias y los odios, podrías acercarte a Bernal.


				—Lo dice como si fuera el demonio.


				—Lo conozco: puede que no sea el demonio, pero sí es, sin ninguna duda, el emperador que cree que lleva un traje nuevo. Vive de sus apellidos. Cree que todos lo admiran. No se da cuenta de que todos sabemos quién es. No alcanza a notar que hasta sus hijos le han perdido la confianza.


				El corazón de Sebastián Bernal quería detenerse. No había contemplado la posibilidad de que alguien lo odiara y le impresionaba, sobre todo, que un cura pudiera detestarlo de semejante forma. Quería gritarle un par de groserías a Salazar. Quería levantarse de la cama, pedir un taxi e irse hasta la casa de Santa Bárbara. Quería gritarles a todos, a Luisa, a Paula y a Diego, que le dijeran las cosas de frente. ¿No le había comprado a ella un Mini Morris?, ¿no le había pagado a él veinticinco mil carreras inconclusas?


				Golpearon. El cura, con la mirada de noche, le pidió permiso para abrir la puerta. Él, abrumado porque sin duda estaba atrapado dentro de otra persona y sobre todo por culpa de la nueva versión de su propia vida, la de Sebastián Bernal, le dijo que le parecía justo que abriera. El cura se levantó de la silla de madera y cumplió con lo prometido. Eran Eugenia y Manuel. Habían sido un calvo encorvado y una señora masculina. Ahora eran Eugenia y Manuel, los hermanos de Gabriel Castillo.


				Entraron en la habitación. Ella, Eugenia, se sentó en la cama y le ofreció un vaso de jugo de naranja. Él, Manuel, se sentó en la silla de madera y se puso a decir que no con la cabeza como si estuviera muy decepcionado de los actos de su hermano. El cura Salazar, desde el marco de la puerta, se dedicó a observar el cuadro y, sin saberlo, resultó ser, para la punta de la lengua de Bernal, idéntico a Jack Nicholson.


				—Trajimos al doctor Quesada —dijo Manuel.


				—Quiere verte —dijo Eugenia—: estamos muy preocupados por ti.


				—Yo nunca en la vida te había visto así —dijo el cura Salazar.


				—Eso es el estrés —dijo Manuel—: si uno se descuida, se lo come vivo.


				—¿A quién se le ocurre encerrarse a oír canciones tristes? —dijo Eugenia.


				—¿A quién se le ocurre leerse todos los periódicos y verse todos los noticieros? —dijo el cura—. Eso es masoquismo.


				Y el problema era que a Bernal no le ofendía ninguna de esas frases. Porque, pensándolo bien, nunca, ni siquiera cuando estaba dentro de su cuerpo, se daba cuenta de que alguien estaba criticándolo. Las palabras de los demás nunca llegaban a sus oídos. Con el paso de los años se había vuelto sordo. No, no era literal, no estaba sordo. Era que, para protegerse, había dejado de atender a los demás. Porque los otros, obsesionados con entrar en su rutina, eran una sola amenaza.


				El doctor Quesada —congestionado, torpe, chaparro, piel fucsia, casi un umpa lumpa— entró en la habitación, hizo un par de pésimos chistes sobre el presidente de turno, habló del último partido de la Selección Colombia y, de paso, preguntó qué había pasado anoche en la telenovela. Y en ese instante, cuando Bernal estaba a punto de mandarlo al infierno, se dedicó a su trabajo y, casi sin mirarlo, aseguró que, en efecto, se trataba de estrés. Y que, por supuesto, era culpa de la radio, la televisión y la prensa.


				Sin embargo no había que confiarse. Era la primera vez en la vida que Gabriel Castillo estaba en cama, y por eso, porque tendría que ser algo tan grave como un ataque de nervios o un shock ante el horror, ordenó que se le hiciera una serie de exámenes y de radiografías para obtener los resultados a más tardar mañana en la mañana. Bernal creyó ver que Eugenia y Quesada se tomaban a escondidas de la mano, pero pronto decidió que eso no era asunto suyo y asumió que había sido una alucinación.
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