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    Estas páginas le deben a mi admirada Inés Bortagaray la edición, a la Fundación Gabo y al maestro Martín Caparrós el impulso.

  


 

    «El primer cigarrillo es una experiencia nociva para el novato. Para dar por sentado que el fumador principiante tolerará lo desagradable de la experiencia debemos invocar un motivo psicológico. Para el principiante fumar un cigarrillo es un acto simbólico: Ya no soy el nene de mamá, soy fuerte, soy un aventurero (...) Cuando se desvanece la fuerza del simbolismo psicológico, empieza el control del efecto farmacológico para sostener el hábito».


     


    THOMAS S. OSDENE, CIENTÍFICO DESTACADO DE LA EMPRESA PHILIP MORRIS (EXTRACTO DE «POR QUÉ SE FUMA, PRIMER BORRADOR», 1969, INCLUIDO EN CONFÍE EN NOSOTROS. SOMOS LA INDUSTRIA TABACALERA)

  




 
    Contarlo para vivir


    Por Santiago Pereira Campos, testigo experto en el arbitraje Philip Morris contra Uruguay.


     


    Cuando terminaron las audiencias y regresaba en el vuelo desde Washington, mientras reconstruía el camino de aquellas intensas semanas de trabajo, sentí por primera vez que las historias en torno al caso Philip Morris contra Uruguay merecían ser contadas. Algunas, porque siendo mínimas, son maravillosas; otras, porque son simplemente heroicas. También supe que, en cualquier caso, no debía ser yo quien lo hiciera. Estaba demasiado involucrado.


    Este no fue un juicio más. Fue la síntesis del desenmascaramiento de las manipulaciones que por décadas se tejieron desde la industria tabacalera y que afectaron la salud pública.


    Como lo afirmó la defensa de Uruguay en el litigio,1 el comportamiento de la industria tabacalera ha sido extraordinariamente engañoso, como lo son los productos que vende. Las investigaciones han constatado que la industria tabacalera, entre otras cosas: negó primero falsamente que los cigarrillos sean perjudiciales para la salud; negó luego falsamente que la nicotina sea adictiva; negó también falsamente que manipularan el diseño de los cigarrillos para hacerlos más adictivos; y colocó en el mercado cigarrillos light, «suaves» y «bajos en alquitrán» falsamente comercializados como alternativas menos dañinas.


    Dice ahora la industria que ha tomado la decisión de construir su futuro sobre la base de productos libres de humo que, si bien no están exentos de riesgos, son una opción mucho mejor que fumar cigarrillos, y que su visión es que estos productos algún día reemplacen a los cigarrillos.


    La pregunta clave es si lo que afirman las tabacaleras es realmente cierto desde el punto de vista científico. Otra vez la búsqueda de evidencia «no contaminada» por los intereses de la industria se vuelve esencial. Goliat no es puro humo. Regresa siempre. Ahora avanza reversionado y camuflado con imágenes hermosas, sabores frutados y mundos saludables. Estos productos nuevos ¿son realmente una mejor opción para quien ya es fumador? Y para quienes no son fumadores, ¿no son acaso la puerta de entrada –especialmente de los más jóvenes– a la adicción que nunca tuvieron, inducidos por diseños atractivos, sabores deliciosos y narraciones de menores daños? Los primeros estudios sobre estos productos dan cuenta del aumento de su popularidad y de la alta toxicidad de las sustancias químicas que contienen, por ejemplo, los líquidos para vapear.


    El caso Philip Morris contra Uruguay, bautizado en el mundo del arbitraje como la lucha de David contra Goliat, se estudia en las universidades cuando es necesario resolver problemas de políticas públicas e inversiones, o diseñar e implementar políticas de salud. Los trabajos de análisis de este litigio abundan en revistas arbitradas y son objeto de los más importantes congresos internacionales sobre arbitraje. El caso no sólo constituye un hito (un «leading case») en la lucha contra el tabaco, sino que proyecta consecuencias respecto de otros problemas de salud pública: la comida chatarra, las bebidas azucaradas o los alimentos ultraprocesados.


    La decisión de este arbitraje es de gran importancia porque reivindica la potestad de los Estados soberanos de diseñar e implementar políticas para proteger la salud pública. Asimismo, pone de relieve que el derecho de un inversor sobre la marca comercial de su producto excluye que terceros puedan utilizarla sin su autorización, pero no constituye un cheque en blanco para que su titular la utilice como quiera.


    A partir de los debates sobre este caso se generan preguntas incómodas. ¿Es razonable que cuestiones esenciales para un Estado sean debatidas en un proceso arbitral confidencial, no público? Si una de las reglas básicas de la actividad estatal es la transparencia, la rendición de cuentas y el derecho de todas las personas a acceder a la información del Estado, ¿pueden quedar los debates de estos litigios sometidos a reglas de confidencialidad?


    Más aún, ¿es razonable que los poderes judiciales de los países queden sustituidos, por efecto de los tratados de protección de inversiones, por tribunales arbitrales internacionales bastante poco focalizados en políticas públicas de educación, vivienda, salud, transporte, etcétera? ¿Debe un Estado soberano derivar a un tribunal arbitral internacional la solución de temas tan esenciales de sus políticas públicas para fomentar la inversión extranjera?


    Las respuestas son complejas y admiten múltiples versiones con argumentos en uno y otro sentido. No es ahora el momento de analizarlas. Pero no puede soslayarse el impacto del caso Philip Morris contra Uruguay en temas tan esenciales como estos.


    Ante la convicción de que era necesario contar esta historia, pensé en Emiliano Zecca, a quien conocía por su actividad como periodista. Le comenté mi convencimiento de que este juicio merecía ser narrado. Para ello, había que armar un rompecabezas difícil, con muchas aristas contradictorias, con versiones contrapuestas. Su versión de lo sucedido es, afortunadamente para los lectores, muy distinta a la que podría haber sido mi versión.


    Este libro reúne las historias de mujeres y hombres que, durante más de medio siglo, desde distintos frentes, con distintas estrategias, descubrieron y revelaron que se estaba cometiendo una gran manipulación de la información que afectaba la salud de millones de personas en el mundo. Pero también refleja el lugar que tuvo el tabaco en el arte, en el disfrute de la vida, en la guerra y en la paz, el valor de la libertad y el peso del placer en las decisiones personales, que no siempre coinciden con las decisiones de salud pública. Porque también somos nuestras propias contradicciones.


    Quienes fuimos parte de esta historia navegamos –y algunos hasta naufragamos– en medio de esas aguas turbulentas. Todos hemos dejado señales de humo que rápidamente serán olvido. El libro sale al rescate de algunas de esas señales para que cada lector las interprete a su modo y juzgue lo ocurrido, más allá del juicio.


    Son pues historias de personas que se involucraron con uno u otro bando en la lucha de la salud pública contra la industria tabacalera, o estuvieron entre dos fuegos. Muchas quedaron por el camino con el sabor de la derrota entre los dientes. Otras, que se sintieron victoriosas, se dieron cuenta, poco después, de que el poder de la industria retornó reinventado. Otras vivieron la paradoja de ser alcanzadas por el mal que combatieron. Otras, finalmente, ceden cuando más batalla hay que dar.


    Todas esas personas, por distintas razones, merecían que sus historias fueran contadas. Porque de algún modo, contar sus historias es mantener viva su lucha o su claudicación. Y también sus contradicciones.

  




 
    El humo


    Fumar es un placer


    genial, sensual


    Fumando espero


    al hombre a quien yo quiero


    Tras los cristales


    de alegres ventanales


    Y mientras fumo


    mi vida no consumo


    Porque flotando el humo


    me suele adormecer


     


    ESTROFAS DE «FUMANDO ESPERO», TANGO COMPUESTO EN 1922 POR JUAN VILADOMAT (MÚSICA) Y FÉLIX GARZO (LETRA), POPULARIZADO POR SARITA MONTIEL.

  




 
    El ataque


    En 1968, en pleno auge de los movimientos por los derechos civiles en Estados Unidos, la tabacalera Philip Morris había desarrollado una marca que se llamó Virginia Slims. Una línea dirigida a las mujeres, con cigarrillos más angostos y más largos que los estándar. El eslogan de la campaña que los puso en el mercado fue un éxito, decía You’ve come a long way, baby.


    Cuarenta años después, la directora general de la Organización Mundial de la Salud (OMS), Margaret Chan,2 recordaría ese eslogan: «Buscaban enganchar a las adolescentes y las mujeres jóvenes presentando al tabaquismo como un símbolo de emancipación y libertad de autoafirmación; era memorable: “Has recorrido un largo camino, cariño”. Permítanme darle la vuelta a esto y dirigir mi propia campaña de marketing personal a la industria tabacalera: “Hemos recorrido un largo camino, matones”. No nos dejaremos intimidar por su acoso. Sus productos matan a casi seis millones de personas cada año. Dirigen una industria asesina e intimidante».


    El médico uruguayo Eduardo Bianco leyó la declaración de Chan en un correo electrónico que recibió el 26 de febrero de 2010. El mismo día se enteró de que la tabacalera Philip Morris había presentado una demanda contra Uruguay en un tribunal internacional. Bianco tradujo toda la conferencia de Chan y después la mandó por mail a sus aliados en la región con un aviso: «Nos atacan».


    Un ataque inesperado para los uruguayos. Un ataque planificado, con un fin disuasorio. Este podría ser el principio de la historia.


    El tabaco había sido de los indios americanos. Fue plantado, cultivado y cosechado. Fue fumado, masticado o inhalado en el rapé. Cristóbal Colón lo descubrió en el siglo XV, pero los indios ya lo conocían. El tabaco después se hizo cosa de europeos. Rubio, negro, de pipa. El tabaco sanador.


    Hubo un primer cigarrillo. El objeto creado para ser consumido en serie, que se enciende, se apaga y se tira; que se pide, se da y se comparte. El cigarrillo que se vuelve yo, porque no es igual en las manos de un soldado en el frente de batalla que en las de Jean Paul Sartre en una mañana de escritura. El cigarrillo, luz en la oscuridad, en la vida de tantos escritores como Italo Svevo, Albert Camus, Ernest Hemingway, William Faulkner, Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti, Clarice Lispector. El cigarrillo peligroso.


    La escritora uruguaya Cristina Peri Rossi fumó durante cuarenta años y en uno de sus intentos por dejar escribió una lista de autoayuda. La lista consistía en enumerar todos los momentos del día en los que necesitaba un cigarrillo: al despertar, al desayuno, durante la lectura del periódico, en el mercado mientras esperaba, mientras escribía, antes de comer, entre plato y plato, después del postre, en la parada del ómnibus, antes de entrar al cine, a la salida del cine, en la reuniones sociales, cuando estaba nerviosa, en las citas de trabajo, con los amigos y las amigas, para mantenerse despierta, para dormirse temprano, en las citas íntimas, cuando hablaba por teléfono, antes de hacer el amor, después de hacer el amor. Peri Rossi dice que al final hubiera sido más eficaz preguntarse a qué actividad de la vida diaria no asociaba el cigarrillo, y su respuesta hubiera sido: «A ninguna».


    Al principio, los «machos» fumaban en puros o en pipa. Pero el cine puso al cigarrillo en la boca de los hombres rudos como Humphrey Bogart, uno de los primeros. A esa lista podrían agregarse James Dean y Rock Hudson (en Gigante), Paul Newman y Robert Redford (en El Golpe), Sean Connery (en James Bond). En la lista también hay mujeres como Doris Day, Liv Ullmann, Audrey Hepburn, y más acá en el tiempo Uma Thurman. En Hollywood fumaron durante décadas los héroes, los enamorados y los villanos, hasta que a las tabacaleras se les prohibió regalar cigarros o pagar para que los actores fumaran en las películas.


    El cigarrillo era recomendado por algunos médicos en la primera mitad del siglo XX. Era visto como un hábito, que después fue un vicio y al final una adicción. El cigarrillo mortal.


    Las políticas antitabaco de Uruguay no fueron las primeras que se aplicaron en el mundo, pero inesperadamente, fueron las primeras en ser denunciadas por la gran tabacalera Philip Morris en un tribunal internacional.


    La historia del cigarrillo tiene otro capítulo. Una historia dentro de la historia. Un juicio que duró seis años. Una disputa en la que participaron directamente decenas de abogados y siete testigos de ambas partes, más diecisiete testigos expertos (peritos). Un expediente confidencial a pedido de la tabacalera, con miles de páginas que contienen todas las palabras que se escribieron y se dijeron en el caso. Sin embargo, la decisión final del tribunal fue pública gracias a la astucia del gobierno uruguayo, que se apresuró a difundir el resultado apenas este se conoció.


    No existen antecedentes en el mundo de un caso igual. Philip Morris dijo que, mediante una política pública, un país le había provocado un «menoscabo del uso y el goce de sus inversiones» y que le había expropiado indirectamente la marca. Philip Morris le pidió a un tribunal internacional que obligara a Uruguay a retirar sus regulaciones o que se abstuviera de aplicarlas en su contra, además del pago de una indemnización por los daños que le habían causado. Philip Morris perdió y terminó pagando por su reclamo.


    Este podría ser el final. Un corte en la historia. Philip Morris derrotado por un adversario imprevisible. Un final de película. Sin embargo, el cambio se parece más a una ilusión y lo que hay es inercia. La historia es la misma. Empieza de nuevo, aunque nunca sucede dos veces de la misma forma.

  




 
    El canario en la mina


    Un tubo de acero y personas que pasan gran parte de su vida dentro de ese tubo expuestas al humo de tabaco: las azafatas fueron durante décadas el conejillo de Indias de un experimento casi perfecto. Un experimento simple, que no puede considerarse un ensayo clínico porque las condiciones no eran ideales, ya que no había un grupo de control, ni un investigador que tuviera en cuenta las variables para evitar atribuciones de los resultados al azar. Sin embargo, es posible decir que de una manera muy perversa las compañías aéreas le dieron a la medicina y la ciencia lo que buscaban para poder estudiar la exposición de los no fumadores al humo del cigarrillo.


    Al principio, en las aerolíneas, los sectores para fumadores se definían con un cartel que se colocaba en el respaldo de los asientos y, en general, sólo las dos primeras filas eran para los no fumadores. «Ahora se fuman cigarrillos frescos en los cielos», decía un anuncio de United Airlines en 1932, mientras su competidora, American Airlines, se los regalaba a los pasajeros durante el vuelo. Fumar era la norma y sólo internamente las compañías tenían algún tipo de cuidado. Una circular para la tripulación de United Airlines, enviada el 15 de mayo de 1930, decía: «No fomentamos el fumar a bordo en ningún momento, pero está permitido. Sólo se permitirá fumar cigarrillos. Las pipas y los puros están prohibidos. Debemos ser muy discretos en este tipo de temas. El mayor cuidado debe ejercerse sobre los cigarrillos encendidos y parches. El fuego a bordo es nuestro peor peligro. Asegúrese de que las cerillas se apagan y se guardan sólo en recipientes metálicos para este fin, y los cigarrillos encendidos deben ser aplastados personalmente hasta su extinción. Las azafatas deben estar alerta en todo momento ante cualquier posible riesgo de incendio».


    Sin embargo, las recomendaciones no alcanzaron para evitar las catástrofes en el aire. En 1973, el vuelo 820 de Varig Airlines, que viajaba del aeropuerto de Galeão (Río de Janeiro, Brasil) hasta el aeropuerto de Orly (París, Francia) se incendió y debió aterrizar de emergencia en un campo cerca de Orly. El fuego se había originado en el baño del avión. De los 123 que viajaban, solamente quedaron vivos un pasajero y diez tripulantes. Antes del aterrizaje, la mayoría había muerto como consecuencia de la inhalación de humo. Las compañías aéreas, como respuesta al incidente, decidieron prohibir fumar en los baños de los aviones.


    En 1966, unos años antes del incendio de Varig, la estadounidense Patricia Young había conseguido trabajo como azafata en American Airlines y en ese momento ya se había dado cuenta de que había un problema en el aire.3 Lo supo cuando vio una mancha oscura en su pañuelo. Sus ojos le lloraban, le ardían todo el tiempo. Cuando se secaba las lágrimas en pleno vuelo, aparecía la mancha. Era una mancha de nicotina.


    En las primeras décadas de trabajo de Young como azafata, la exposición al humo dentro de los aviones no era un tema relevante para sus compañeros de tripulación porque la mayoría fumaba. Ella llegó a apagar cinco incendios en el aire en esos años, dos que se originaron en el baño y el resto en los asientos. Young sólo podía pedirles a los pasajeros que dejaran de fumar si tenía que darle oxígeno a alguien, porque el avión podía explotar. Sólo en ese caso la compañía les permitía «incomodar» a los fumadores.


    Para Young, el cigarrillo en los aviones no era solamente un problema relacionado al peligro de incendio. Tres años después de haber ingresado a la empresa, ella empezó su militancia para eliminar el humo de los aviones, y no abandonaría la pelea hasta fines de los noventa, cuando finalmente su gremio logró que se prohibiera de manera definitiva fumar en todos los vuelos en Estados Unidos.


    Bland Lane dio esta pelea junto a Young. Ella había empezado en Pan American Airlines en 1954 y luego pasó a United Airlines en 1986. A Lane le gustaba correr, pero cada vez que lo hacía le costaba respirar y un día le dijo a su médico general que se sentía atornillada al piso. El doctor solamente escuchó, no tenía un diagnóstico para darle, así que le dio pase al neumólogo, que rápidamente comprendió la situación, pero no tenía palabras para definirla: «Sé lo que tienes, sé cómo tratarlo, pero aún no tiene nombre». El médico, cuenta Lane, tuvo que darle una denominación a la patología porque las compañías de seguros se lo exigían: «Lo que yo tenía era la Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crónica (EPOC)».


    En el siglo XIX los mineros europeos bajaban a las minas de carbón acompañados de una jaula con un canario. En aquel tiempo las fugas de gas eran habituales, y los canarios eran aves especialmente sensibles a los gases. Si el canario respiraba gas, dejaba de cantar porque moría, y en ese momento los mineros sabían que debían abandonar el pozo para no morir intoxicados. Las azafatas estadounidenses fueron el canario en la mina.


    Este grupo de trabajadoras logró que se comenzara a estudiar la exposición al humo de segunda mano y las compañías aéreas se dieron cuenta de que tenían un problema. En los años ochenta, el 70 % de los asientos en los aviones pasaron a ser para no fumadores, a diferencia de lo que había sucedido en las dos décadas anteriores, cuando sólo ocupaban el 20 %.


    En 1987, el Instituto Nacional del Cáncer de Estados Unidos consiguió la colaboración del Ministerio de Salud y Bienestar de Canadá y la aerolínea Air Canada para estudiar formalmente la exposición al humo en los vuelos comerciales. El resultado del trabajo se publicó en JAMA,4 una de las revistas científicas más prestigiosas del mundo, en febrero de 1989. En las conclusiones, los investigadores afirmaban que los pasajeros del área para no fumadores estaban expuestos al humo de los cigarrillos, en algunos casos, en niveles comparables a los experimentados por los pasajeros sentados en el área de fumadores. Lo que en este tiempo parece obvio, en aquellos años fue una revelación.


    A partir de este trabajo, el sindicato de azafatas hizo un comunicado donde se presentaba como líder de la lucha para que no se fumara en los aviones: «¿Y si no pudiera leerle a su hijo un cuento de buenas noches porque su voz está dañada por el humo del tabaco que respira en el trabajo? ¿Y si le dijeran que sólo le quedan de cinco a siete años de vida, a menos que deje de trabajar en una profesión que le apasiona?».


    En 1990, Estados Unidos aprobó la primera regulación federal que prohibía fumar en todos los vuelos con una duración de seis horas o menos. Pero, como respuesta a esto, las compañías como American Airlines empezaron a alargar los vuelos a propósito, para no perder clientes. Patricia Young dice que en aquel momento ni siquiera sus compañeros cumplían las primeras regulaciones, mientras Philip Morris publicaba un anuncio donde se mostraba a personas fumando en el ala de un avión como respuesta: «¿Se ha dado cuenta de que han cancelado sus vuelos para fumadores? Si quiere fumar, hágalo. Hasta donde llegue su placer».


    El sindicato de azafatas se planteó la posibilidad de realizar una demanda colectiva en contra de las tabacaleras, que eran el corazón del problema. Necesitaban un caso y la historia de Norma Broin, una azafata con cáncer de pulmón, parecía perfecta. Broin tenía 42 años y dos hijos. Había crecido en Utah, era mormona, nunca había fumado ni había tomado alcohol. Broin era la peor pesadilla para los abogados de las tabacaleras, porque podían interrogarla todo el día y no iban a encontrar nada que sugiriera que unos presuntos malos hábitos pudieran haberle provocado esa enfermedad. Sin embargo, ningún abogado se animaba a aceptar el caso, porque hasta ese momento las tabacaleras siempre habían ganado. Los abogados les decían a las azafatas que era mejor desistir para no perder tiempo y dinero.


    Finalmente lo consiguieron. La primera demanda colectiva por daños y perjuicios debido a la exposición al humo de tabaco pasivo en las cabinas de las aerolíneas se presentó en 1991. Fue una novedad para la época, llevada adelante por los abogados Stanley y Susan Rosenblatt en un tribunal estatal de Miami. Los Rosenblatt no habían sido la primera opción de las azafatas, pero fueron los únicos que les dijeron que no estaban locas. El reclamo era por cinco mil millones de dólares, en nombre de unos sesenta mil auxiliares de vuelo no fumadores que habían trabajado hasta la década de los noventa.


    Los Rosenblatt intentaron demostrar en el juicio que el humo podía provocar cáncer de pulmón, enfermedades pulmonares y cardiopatías. En la estrategia de los demandantes no se responsabilizaba del reclamo a ninguna compañía aérea, porque, según decían sus abogados, estas también habían sido engañadas por las tabacaleras. Los Rosenblatt fueron directamente contra Philip Morris Companies, la mayor compañía en el rubro de todo el país, y así siguieron con las demás corporaciones5 de una industria que, según se planteaba en la demanda, estaba valorada en 45.000 millones de dólares en ese momento.


    El juicio comenzaría recién en 1997, luego de varias apelaciones presentadas por las empresas para demorar el comienzo. El caso de la mormona de Utah, Norma Broin, fue la estrella de esta causa: «Las empresas tabacaleras han perjudicado mi vida y la de millones de personas, porque el cáncer no es cosa de una sola persona, le ocurre a toda una familia. Afortunadamente, sigo viva y quizá pueda ayudar a proteger a otros».6


    Stanley Rosenblatt, el abogado de las azafatas, declaró cuando el juicio comenzaba: «Todos los auxiliares de vuelo tomaron la decisión de no fumar, pero dejar de respirar no era una posibilidad». Por su parte, las tabacaleras sostuvieron que fumar solamente era un factor de riesgo y no una causa de las enfermedades.


    El juicio terminó con la firma de un acuerdo entre las partes por 300 millones de dólares, que las azafatas usaron unos años después para crear el Flight Attendant Medical Research Institute (FAMRI), un fondo que hasta estos días financia investigaciones sobre la exposición al humo de tabaco realizadas por científicos y médicos en todo el mundo. En más de dos décadas, el FAMRI ha colaborado con más de 4.270 publicaciones.


    «Todo el movimiento de no fumar se hizo mundial gracias a las azafatas», dice Patricia Young, que todavía integra la junta directiva de FAMRI: «Lo dijimos miles y miles de veces, día tras día, en cada vuelo. El problema, el terror y la tragedia comenzaron cuando permitieron a la gente fumar en los aviones».

  




 
    Humanicida


    Casi una década después del juicio de las azafatas, Uruguay comenzaba a aplicar una política antitabaco que lo transformaría en el líder de las Américas. La medida principal del gobierno se estableció en setiembre de 2005, cuando el presidente Tabaré Vázquez, médico oncólogo de profesión, firmó un decreto que entraría en vigencia seis meses después: «Todo local cerrado de uso público y toda área laboral, ya sea en la órbita pública o privada destinada a la permanencia en común de personas» debían ser 100 % libres de humo de tabaco.


    Winston Abascal, que en ese entonces era el director del Programa para el Control del Tabaco del Ministerio de Salud Pública,7 todavía recuerda las discusiones que se generaron con los primeros anuncios. Abascal sabe de lo que habla porque estuvo en el frente de batalla. Los comerciantes le decían que se iban a quedar sin clientes si se prohibía fumar en sus locales. Los sindicalistas, con un cigarrillo encendido en sus manos, le advertían que no querían problemas con sus afiliados, y desde el gobierno muchos temían convertirse en los catalizadores de todo ese mal humor. La ministra de Salud Pública, María Julia Muñoz, les dijo a sus asesores en aquel momento: «En junio, cuando empiece el frío y la gente tenga que salir a fumar afuera a la primera que matan es a mí».


    Ana Lorenzo, compañera de Abascal en el Programa para el Control del Tabaco, cuenta que ellos estaban convencidos del éxito que iban a tener: «Nosotros sabíamos que el 70 % de los fumadores uruguayos quería dejar de fumar y los ambientes libres de humo los iban a ayudar a no recaer, porque si estás en una oficina y te fuman enfrente, lo más probable es que sientas el deseo y lo hagas. Estaba demostrado que para alguien acostumbrado a prender un cigarrillo cada media hora, era relevante entender que podía pasar tres o cuatro horas sin fumar. Esta medida debía ser el eje de la política».


    Abascal y Lorenzo pusieron el cuerpo para empujar la estrategia, que tuvo tres etapas: información, sensibilización e implementación. Las dos primeras se hicieron en seis meses, en los diarios, las radios y la televisión. Además, se agregaron imágenes a las cajas de los cigarrillos con la inscripción «Humanicida. Más de 4.000 sustancias químicas, de las que cincuenta causan cáncer. Tu aire es también el mío. Respetalo».


    Abascal se reunió con el Centro de Almaceneros Minoristas, Baristas, Autoservicistas y Afines del Uruguay (Cambadu). Él conocía a Mario Menéndez, que integraba la directiva de Cambadu, y le dijo en confianza: «Mario, si se oponen nos va a costar tiempo, nos vamos a pelear, va a haber lío, así que tratemos de arreglarlo. Acá hay una decisión política. Esto se va a hacer, de eso no tengan duda. Vamos a tratar de que sea de la mejor manera».


    Menéndez le propuso a Abascal que comunicara la noticia a los afiliados de Cambadu en una reunión que se llevaría a cabo en la sede de la asociación. Fueron quinientos comerciantes a escuchar. Menéndez le aseguró a Abascal que iba a estar «protegido» por la directiva, y cumplió con su palabra. Abascal se fue esa noche escoltado, en medio de un caos que se volvió inevitable cuando quiso explicar teóricamente por qué no se iba a poder fumar más en los locales comerciales. El dueño de un bar en el barrio montevideano de Paso de la Arena, en la zona oeste de la ciudad, le dijo al funcionario del ministerio que en su local se vendía grapa, se jugaba a las cartas y los clientes fumaban. Después hablaron los dueños de las confiterías de la zona céntrica y explicaron que ellos servían el té y sus clientes fumaban cigarrillos. Aquella noche el clima se puso «espeso».


    Abascal y la directiva de Cambadu decidieron hacer un segundo intento. Fue una reunión en la Ciudad Vieja, con un grupo más pequeño, donde Abascal pudo explicar que el decreto promovido por el gobierno se iba a aplicar sin contemplar lugares para fumadores y otros para no fumadores, a pesar de que estaba escrito. El funcionario del ministerio sabía que los comerciantes chicos se oponían a esto, porque tener dos zonas en su local les exigía contar con una entrada independiente para los no fumadores y debían asegurarse de evitar cualquier tipo de intercambio entre una zona y la otra. Los comerciantes chicos habían clamado que no podían hacer esa reforma, decían que no tenían dinero ni espacio. Ahora que Abascal les decía que no iba a ser necesario, los tenía de su lado: «Ahí los comerciantes grandes y los chicos se pelearon entre ellos, y nosotros ganamos un aliado».


    Todavía faltaban los grandes, como los shopping centers. Abascal negoció con ellos de otra manera, les dijo que hicieran una encuesta entre los clientes y el resultado jugó a su favor: el 70 % de las personas estaba de acuerdo con la medida. Lo obvio, según Abascal: «¡La mayoría de la gente no fuma! Ellos no creían en eso, pero en Uruguay había una mayoría silenciosa».


    Cuando consiguieron el apoyo de todos los comerciantes pasaron a la etapa de implementación con quince inspectores de dedicación exclusiva, que trabajaron dentro de la dependencia dirigida por Abascal. Los funcionarios tenían que verificar que no se fumara en los lugares cerrados, debían mirar que no hubiera ceniceros disponibles en los comercios y controlar que el humo de los espacios abiertos para fumadores no alcanzara los espacios cerrados. Tampoco debían permitir que se fumara desde la ventana de los locales. El decreto definió que la primera multa para aquellos que incumplieran la norma sería de 1.200 dólares, y ante una reincidencia se iba a aplicar el doble del monto inicial. La tercera falta sería motivo de clausura del local por tres días. Abascal les pidió a las mujeres escribanas del ministerio que salieran con los inspectores durante los primeros quince días de trabajo: «No queríamos discutir las multas, se iban a aplicar en el momento con acta notarial y no habría reclamos».


    La medida entró en vigencia en el plazo previsto y en la primera semana se hicieron 300 inspecciones. El dueño del restorán Aranjuez, Esteban Silva, dijo en ese momento en los noticieros de televisión que seguiría fumando cinco cajas de cigarrillos por día y que en su local todos los clientes podrían fumar: «Si el perro del vecino quiere venir a fumar, es bienvenido. Este decreto es inconstitucional y viola los derechos de los ciudadanos. Todos los colegas me apoyan. En mi local los derechos los tienen los fumadores y no fumadores, heterosexuales y homosexuales. Si me multan o inician un proceso judicial en mi contra, tengo muchos amigos que son los mejores abogados del país para determinar la invalidez de este decreto».


    Ese mismo día, Abascal anunció públicamente que el comerciante sería multado. Además, en paralelo, el ministerio lo denunció penalmente por instigación pública a no cumplir una norma. Silva reapareció en los informativos de televisión una semana después, enojado, fumando dentro de su local, y dijo que no iba a pagar las multas. El ministerio lo volvió a sancionar. Abascal cree que el comerciante les hizo una gran publicidad gratuita e involuntaria a favor del decreto, porque ellos no tenían un gran cuerpo de inspectores, pero Silva los hizo ver como implacables: «Lo matamos a multas y su local se clausuró. Lo vio todo el mundo. La gente dijo: “Esto va en serio”».


    Durante los primeros nueve meses de la vigencia del decreto se hicieron 1.020 inspecciones y se detectaron 175 incumplimientos, la mayoría en locales gastronómicos.8 Sin embargo, las autoridades no aplicaron sanciones económicas en todos los casos, aunque todos fueron incorporados a una lista de infractores. Abascal cuenta que algunas cantinas barriales no recibieron multas y, en esos casos, los dueños de los locales tuvieron que organizar reuniones con los vecinos para que él y Lorenzo pudieran explicar las razones de la medida aplicada por el gobierno.


    La exministra María Julia Muñoz recuerda que uno de los lugares que más problemas les trajo fue el Palacio Legislativo, porque a pesar de que se aplicaron multas por incumplimientos de los legisladores, hubo múltiples discusiones y conversaciones con fumadores de todos los partidos políticos. También fueron sancionados talleres mecánicos, taxistas y empresas de ómnibus. Todos se pelearon con Abascal: «Los choferes de ómnibus nos decían que no podían parar a fumar, que tenían la necesidad y no podían detener el ómnibus. Nosotros les dijimos que si ese era el problema les íbamos a colocar una policlínica de cesación, que los íbamos a capacitar para dejar de fumar».


    La realeza española fue la única que tuvo suerte en aquellos días. El rey Juan Carlos, que había visitado Montevideo para estar presente en la Cumbre Iberoamericana, se fue a almorzar en el restorán El Palenque, del turístico Mercado del Puerto. El rumor de que el rey había fumado en este lugar corrió por la ciudad y un periodista del Canal 12 fue a entrevistar al dueño del local, que con una sonrisa respondió que no había visto fumar al rey: «Si lo hubiera visto no lo diría, creo que con el rey se puede hacer una excepción y que se fume un habanito; ya que va a hacernos el favor de mediar en el conflicto entre Uruguay y Argentina por la instalación de Botnia, bien podemos dejarlo fumar».


    El favor de Juan Carlos no resultó demasiado útil y el pleito entre Uruguay y Argentina llegó hasta la Corte Internacional de La Haya. Abascal fue consultado por el incidente del rey y declaró en ese momento que el local estaba cerrado al público cuando recibió la visita. El funcionario del ministerio dice que en ese tiempo la industria del tabaco les hacía las cosas más difíciles, porque sus representantes hablaban con los dueños de los bares y les decían que iban a perder plata, que en otros países había pasado eso: «Nosotros les mostramos que no era así, porque fumar no era un hábito o una costumbre, les hicimos ver que tenían una dependencia abrumadora. Eran adictos que tenían que abandonar la cena con su familia para salir a fumar. Fuimos hasta los casinos a documentar cómo los jugadores salían a fumar, para mostrar que fumar era una adicción más fuerte que la ludopatía».


    Quienes impulsaron la política antitabaco lograron que la gran mayoría de la sociedad uruguaya, en un día, a una hora convenida, aceptara dejar de fumar en los espacios cerrados. Vivir para muchos es dejarse llevar. «Un millón de gracias» se llamó la campaña pública del ministerio que reconoció el apoyo de los ciudadanos a la implementación de los ambientes libres de humo. Ana Lorenzo dice que ellos no querían dividir a los compatriotas y entonces invitaron a los no fumadores a que agradecieran a los fumadores que habían hecho el esfuerzo. Miles de mensajes anónimos escritos a mano en papeles llegaron a su oficina. Lorenzo todavía guarda uno que dice: «Gracias por darnos la libertad a quienes no fumamos».

  




 
    El país de Marlboro


    Para muchos estadounidenses, el cirujano general es el «médico de la nación» y aunque se lo llama cirujano, no tiene la obligación de serlo. Su figura es particular, al menos para los latinoamericanos y europeos, porque es un funcionario de rango militar, que da sus discursos uniformado, designado por el presidente para ser su vocero y hacer recomendaciones a la población sobre los temas de salud pública.


    En noviembre de 1983, el cirujano general de Estados Unidos, Everett Koop,9 hizo declaraciones que conmocionaron a los estadounidenses, y sus palabras fueron replicadas por los medios de la época: «A menos que cambien los hábitos de fumar de la población, quizá el 10 % de todas las personas vivas en el país mueran prematuramente de enfermedades cardíacas atribuibles a su hábito de fumar».10


    En ese tiempo, asociar el hábito de fumar al cáncer de pulmón era algo que la opinión pública empezaba a comprender, aunque la industria todavía lo negaba. Sin embargo, vincular al cigarrillo con otro tipo de patologías era una discusión aún más incipiente. Koop basaba sus afirmaciones en un informe de 378 páginas que había presentado en un congreso de la Sociedad Americana contra el Cáncer. El trabajo planteaba que el consumo de cigarrillos era el responsable de hasta un 30 % de todas las muertes por cardiopatías que se producían por año en Estados Unidos y que los fumadores tenían una tasa de mortalidad por cardiopatías un 70 % superior a la de los no fumadores.


    No era la primera vez que el gobierno de Estados Unidos se interesaba por el vínculo entre el cigarrillo y las enfermedades cardíacas. Durante la presidencia de John Fitzgerald Kennedy, en los años sesenta, un grupo de expertos había sido convocado para estudiar este impacto con el aval de las compañías tabacaleras, y el encargado de hacer ese informe fue el epidemiólogo Reuel Stallones, de la Universidad de California. Las conclusiones de este trabajo fueron ambiguas, pero marcaron el comienzo de la era de grandes peleas contra la industria del tabaco, donde la publicidad fue una de las principales herramientas que utilizaron las compañías para defenderse.


    En el primer capítulo de la serie Mad Men, que transcurre en la década del sesenta, el protagonista, el publicista Donald Draper, recibe como encargo una campaña para Lucky Strike. Esa publicidad dará respuesta a los primeros cuestionamientos recibidos por las tabacaleras por el impacto de los cigarrillos en la salud. El dueño de Lucky Strike se reúne con Draper para escuchar su propuesta, se muestra preocupado, dice que no vende armas, que sólo vende tabaco, un tabaco que hasta él fuma. Le pide a Draper que lo entienda, ¿cómo puede ser malo algo que hasta los médicos consumen? Draper lo entiende. Él también fuma Lucky Strike, a diferencia del mozo del bar de la esquina, que fuma Golden porque los ama, aunque su esposa le diga que los cigarrillos hacen daño. El capítulo se llama Smoke gets in your eyes. En esa época, el humo entraba en los ojos sin restricciones, como en los ojos de las azafatas. Para hacer una propuesta, el joven y ambicioso publicista Pete Campbell, colega de Draper, acude a los informes psicológicos que relacionaban el hábito de fumar con la pulsión de muerte. Cuando escucha esto, el ejecutivo de Lucky Strike se enoja. Está a punto de abandonar la sala de reuniones airadamente, pero Draper, que antes había desechado esos informes, sale del problema. El tabaco no podía ser dañino si era natural, si estaba tostado. Draper escribe el eslogan de la campaña en el pizarrón de la sala de reuniones. Se luce: «It’s toasted».


    La similitud con la realidad tiene coincidencias. El eslogan de Lucky Strike que se utilizó en la serie Mad Men existió, solo que fue creado en 1917 y se replicó durante décadas: «20.679 médicos dicen que los “Luckies” son menos irritantes». La frase estaba acompañada por el rostro de un doctor sonriente, benigno, que transmitía tranquilidad, y la cifra de 20.679 hacía todo más creíble. El eslogan de la campaña era el mismo que salvó a Draper.11


    La marca Marlboro, que también es real y pertenece a Philip Morris, un par de décadas después hizo la campaña más reconocida en la era del tabaco. El protagonista era un cowboy que pitaba en el campo, con un cielo crepuscular color fuego como fondo. «Un buen cigarro al final de un buen día de trabajo. El país de Marlboro», el símbolo de la masculinidad y el control traía ese eslogan.


    Marlboro se convirtió en la marca más consumida en el mundo en 1972. Cuatro años después, la Thames Television de Gran Bretaña produjo y transmitió Death in the west, un documental de treinta minutos que buscaba exponer el daño generado por «la campaña más exitosa de la historia en torno al cigarrillo: The Marlboro Man» (el Hombre Marlboro).


    Al poco tiempo de la transmisión del documental, Philip Morris demandó a Thames Television ante una corte británica. El caso terminó con un arreglo judicial en 1979, donde las partes acordaron eliminar todas las copias del film. Sin embargo, una llegaría a Estados Unidos.


    En 1981, un profesor y médico de la Universidad de California obtuvo una copia del documental y un año después un canal de televisión de San Francisco transmitió la película, que luego fue difundida en diferentes partes del mundo. Este profesor se llamaba Stanton Glantz y había sido uno de los primeros interesados en el fenómeno publicitario de las tabacaleras, porque, según decía, apuntaba a las mujeres y los niños, ya que los hombres adultos eran la mayoría de los consumidores de cigarrillos.12


     


    Death in the west


    Este filme es para educación, no tiene fines comerciales.


    Aquí está el documental que no querían que vieras.


     


    Así comienza la película, con música western, con un cowboy de sombrero, chaleco y bigote frondoso. Unas letras aparecen en la pantalla: Peter Taylor, el entrevistador.


     


    This is de Marlboro Story


     


    Ahora es de noche y un cowboy desconocido habla alrededor del fuego. Cuenta su historia. Dice que tiene 51 años y está enfermo, tiene cáncer de pulmón, aunque vive en un paisaje rodeado de lagos y de montañas, sin fábricas ni polución. Ninguno de los cowboys que aparecen es actor. Todos viven en el campo. Todos fuman. Todos están enfermos.


    Ahora habla James Bowling, el vicepresidente de Philip Morris, pero antes de decir algo da una pitada y mira seriamente a la cámara. El periodista le pregunta qué haría si le dijeran que su negocio mata a las personas: «¿Usted lo dejaría?». Bowling responde: «Yo no estoy en el negocio de matar a las personas, es obvio, hay miles de maneras de ganar dinero, si pensara que es malo no dejaría que mi esposa fumara, que mis hijos fumaran. Seguramente has escuchado a los científicos hablar del tema, pero yo elijo fumar, disfruto fumar, como lo hacen sesenta millones de estadounidenses. Yo creo firmemente en lo que hago». Bowling tiene una caja en la mano, con varios cigarrillos que se asoman por un hueco en la parte superior. Mientras dice que ellos son un blanco fácil, se lleva la caja a la boca y se queda con uno.


    Ahora habla Daniel Horn, que trabaja para los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades de Estados Unidos, y explica: «No es un debate entre los buenos que quieren dar placer y los malos científicos que dicen que millones de personas se están muriendo por fumar o por el humo del cigarrillo. Nosotros no queremos cambiar lo que ellos piensan, lo que queremos es que reconozcan que su producto mata a la gente y que produce enfermedades como el cáncer o los infartos prematuros. Conozco gente que piensa que trabaja en un negocio honorable y, de repente, un día se enfrenta a una elección: aceptar que vende un producto que mata a millones de personas y vivir con esa carga psicológica o negarlo para liberarse de la culpa».


    Taylor, el entrevistador, cuenta que la Organización Mundial de la Salud (OMS) había dicho en 1975 que fumar estaba asociado, sobre todo, a enfermedades como el cáncer de pulmón. Enfrente está el vicepresidente de ciencia y tecnología de Philip Morris, Helmut Wakeham, que al escuchar esto, responde: «No leí los informes científicos, tengo una noción, pero también sé que todos los involucrados en esto usan argumentos extremos, porque ellos están preocupados por cuidar la salud de la gente, tienen que ser conservadores. No esperaría que ellos digan que fumar es saludable. ¿Qué esperas? ¿Qué la OMS nos diga que tomar alcohol es saludable? Ahora están descubriendo un montón de cosas que no son saludables y los cigarrillos son una cosa más, ¿y qué vamos a hacer?, ¿dejar de vivir? La mejor manera de evitar la muerte es no estar aburrido».


    El periodista escucha la respuesta e insiste: ¿Considera que los médicos son personas sensatas? El ejecutivo de la empresa responde: «No sé, lo estás llevando al terreno de la ética, de lo que está bien y lo que está mal. Me parece sensato que la gente siga el consejo de su médico, pero yo con mi doctor no estoy de acuerdo en un montón de cosas, ¿qué es lo sensato, seguir el consejo de tu médico siempre? Mi médico me aconsejó que no fumara, esa es la tarea de los médicos, hablar sobre los hábitos y no sobre el conocimiento (...) Somos una compañía muy moralista, si pensáramos que nuestro producto mata gente, no lo venderíamos. No se puede seguir un único punto de vista. Cualquier cosa te puede matar si la consumes en exceso. La gente que consume azúcar se muere, la gente que fuma cigarrillos se muere, pero ¿el hecho de que la gente que fuma se muera, demuestra que el cigarrillo es la causa?».


    En enero de 2014, Eric Lawson, uno de los tantos actores que interpretó al Hombre Marlboro en los setenta, murió a los setenta y dos años por complicaciones de su EPOC, una enfermedad relacionada con el consumo de tabaco. Lawson fue el quinto actor cowboy de Marlboro que murió por causa de una enfermedad pulmonar y fumaba desde los catorce años. En la lista también están David Millar, que hizo algunas publicidades en los años cincuenta y murió a causa de un enfisema en 1987; Wayne McLaren, el primer Hombre Marlboro en participar de campañas en contra del cigarrillo, murió de cáncer de pulmón a los cincuenta y un años en 1992; David McLean, el cowboy de los sesenta, murió de cáncer de pulmón en 1995; y Richard Hammer, otro actor que interpretó al cowboy en los años sesenta y murió de cáncer de pulmón en 1999.13
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