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					Para mi hijo Santiago, mi gran maestro de amor incondicional.






					Para quienes quieren ser madres, pero no tienen pareja.






					Para quienes tienen pareja, pero no se han podido embarazar.


			

















			






			PRÓLOGO
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			Muchas personas podrían pensar que no es necesario escribir un libro sobre fertilidad; después de todo, es muy fácil tener hijos en un mundo sobrepoblado como el nuestro; incluso hoy, cuando existen múltiples métodos anticonceptivos. Como sabemos, el sexo no siempre deriva en familia. Este texto habla sobre la artificialidad de la concepción, hecha con amor.






			Quizá haya llegado el momento de hacer una pausa y dejar de reproducirnos de manera inconsciente con cualquier persona que nos enciende en la cama o porque, sin meditarlo, continuamos con la convención de “casarnos y tener hijos”. Apostar por una reproducción consciente es mi propuesta para las siguientes generaciones, decidir cuándo y para qué formar una familia.






			De acuerdo con los especialistas que entrevisté, la tasa de infertilidad ha crecido por distintas causas, en este libro compartiré sus opiniones al respecto. Además, mencionaré alternativas de reproducción que existen para mujeres solteras o para parejas que llevan mucho tiempo intentándolo sin éxito. Mi deseo era convertirme en madre para vivir el amor incondicional, traer al mundo a un nuevo ser y criarlo de forma responsable, superior a las formas convencionales establecidas. Sucedió que mi fertilidad había decrecido, por lo que tuve que tomar una trascendente decisión y dejar de lado mis miedos. A mis casi cuarenta años me sentí plena y autosuficiente, así que puse en acción mi sueño.






			De acuerdo con el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática (INEGI), en México, 33 de 100 mujeres, de 15 a 54 años, son madres solteras por destino. 53% no cuenta con un nivel escolar máximo de secundaria. De 15 a 19 años tienen 1 hijo, de 40 a 44 años tienen 2 y las de 50 a 54 concibieron 3 o más.






			Las mujeres que han optado por ser madres, en solitario, son mujeres entre 35 y 45 años, con alto nivel académico y aceptable poder adquisitivo. María Victoria Paloma Gómez García, profesora de Sociología en la Universidad Carlos III de Madrid, señala que el aumento de este fenómeno se debe al avance imparable del deseo de las mujeres por ser madres y conservar su independencia.






			En el libro Un extraño palpitar, de Mara Patricia Castañeda, se relata la historia de una mujer que no tiene pareja y que toma la decisión de no ser madre; una situación que también debe ser tomada en cuenta, ya que involucra un análisis informado y consciente de si se tiene o no la vocación de crianza.  La periodista no pudo tener hijos y decidió no hacer más para lograrlo, al contrario del personaje de su libro, Julieta, quien realiza una abundante investigación sobre el tema de reproducción asistida.






			Traer al mundo a un nuevo ser humano es un milagro que debemos bendecir todos los días. Los hijos no tienen la misión de hacernos sentir plenos, por el contrario, somos los padres quienes, desde nuestra plenitud, deberíamos llenar las necesidades de nuestra descendencia con educación, buen ejemplo y una buena vida, en toda la extensión del concepto.






			La paternidad o maternidad es más que un deseo, va más allá de la presión biológica y social. Sin embargo, muchos padres y madres se embarazan “espontáneamente”, sin comprometerse y después se pelean la custodia de los hijos en el juzgado, convirtiéndolos en “botín” de la batalla entre ellos; o peor aún, en mercancía de intercambio y/o negociación.






			Me resulta sencillo evocar los momentos anteriores a mi decisión. Era invierno cuando conocí a Isa, la hija de un amigo; ella tenía 9 años, me miró a los ojos con inocencia y ternura mientras, sentada sobre el suelo, abrazaba mis piernas para retenerme. Yo tenía que salir a dar una función de teatro, pero ella me decía: “No te vayas, te amo”. Esa instantánea y sincera conexión me conmovió el alma. Me había hecho sentir amor profundo sin ser mi hija; no me imaginaba lo que sería si realmente lo fuera. La idea de ser madre rondaba por mi mente y mi corazón, el encuentro con Isa fue el detonante que me haría optar por la decisión más importante de mi vida. 






			No demoré en asistir a la clínica de reproducción asistida del doctor Jesús Luján. Una amiga que había tenido mellizos, por medio de inseminación artificial, me lo recomendó y ante mis dudas de ser o no mamá, me compartió su testimonio. La inseminación es un procedimiento en el que se inyectan los espermatozoides dentro de la mujer, a diferencia del in vitro, donde se extraen los óvulos para fertilizarlos en un laboratorio.






			De todas las recomendaciones, la que más se me quedó grabada fue que, si decidía hacerlo, preferentemente que fuera in vitro, y no por inseminación, ya que en ella las posibilidades de que resultaran dos bebés eran altas, lo que duplicaría los gastos y la responsabilidad, además de la complejidad de la crianza y la atención a cada bebé al ser yo madre soltera. Ella lo hizo también por medio de un donante, sus cuates tienen cinco años, uno de ellos asumió que no tiene papá y le designó ese título a una deidad hindú; el otro tiene muchas dudas y necesidad de saber más sobre el señor que regaló su semilla para que él existiera. Esta búsqueda ha hecho que mi amiga entre a grupos de mamás solteras por elección. Allí se debaten temas muy diversos desde el punto de vista feminista extremo que afirma no necesitar a los hombres porque no sirven para nada —mensaje que no me explico porque, a su vez, son mujeres que están criando hijos varones— hasta otros puntos de vista más espirituales y los de mujeres que están considerando luchar por los derechos de sus hijos para que la donación deje de ser anónima como en otros países. Con las pruebas de ADN que en la actualidad existen se puede conocer incluso el origen de más hijos de un mismo donador. De hecho, hay una organización en Estados Unidos que brinda apoyo a estos niños, quienes llegan a conocer a sus medios hermanos.






			La decisión de congelar mis óvulos había sido precautoria; en caso de conocer a un hombre con quien formar una familia. Sinceramente, tenía miedo a la institución del matrimonio, porque he sido testigo de múltiples divorcios; admiro a quienes han encontrado balance en sus vidas junto a una pareja, mi personalidad ha sido resistente a las formas y convenciones sociales.






			Hice pública mi historia en una revista y después en un programa de televisión. Quería ayudar a otras mujeres para que conocieran las alternativas existentes, en caso de estar viviendo algo similar a mí. Pensaba en el público femenino que me había seguido durante siete años desde que había estrenado la obra Soltera pero no sola. Para mi sorpresa, causó impacto.






			La verdad es que se habla muy poco de estos temas. Hasta mi hermano biológico me llamó —cosa rara— para preguntarme la razón por la que lo había hecho. Él quería entenderme y sorry, también a él —mi límite de tolerancia hormonal era muy bajo— le colgué el teléfono.






			Otro primo, en Facebook, me dijo que para qué traía otro niño a sufrir al mundo o a contaminarlo, después de todo ya éramos muchos en este planeta. Me dolió mucho darme cuenta que en mi propia familia hubiera tan poco tacto para opinar. Le respondí en forma desafiante que para qué había tenido un hijo si pensaba así, que mejor le cambiaba su lugar en el mundo por el mío.






			Claro, también tuve muchas muestras de afecto, admiración y cariño; así como personas interesadas por informarse más al respecto. A mi padre le expliqué que era la forma de asegurar mi propia familia. En un futuro podría conocer a alguien y ser su pareja, sin embargo, el tiempo habría transcurrido y aunque fuera la persona ideal, resultaría muy triste que, por no haber tomado esta medida preventiva, ya no estuviera en el adecuado momento biológico para ello.






			Un gran número de personas considera que artistas como Thalía, Salma Hayek, Mariah Carey, Uma Thurman, Eva Longoria, Meryl Streep, Nicole Kidman, Celine Dion, Brooke Shields tuvieron fácilmente a sus hijos después de los cuarenta años. Lo que sucede es que no conocemos el esfuerzo que hubo detrás, o los estudios previos para haber postergado la maternidad. Creemos que es algo que “simplemente” sucede.  No obstante, es algo que también se puede planificar. Comprendo que es costoso, si se comparara con el gratuito y placentero —no siempre— acto sexual. Sin embargo, hay parejas que padecen infertilidad, aun casadas y con todos los recursos económicos pertinentes.






			Cuando algunos hombres, conocidos míos, supieron acerca de mi deseo por convertirme en madre, se ofrecieron a darme uno de sus espermas; claro, sin hacerse responsables. Todos sabían las implicaciones legales o, simplemente, creo que lo decían hasta de broma. Hubo personas que decían: “¿Para qué haces eso? Estás muy joven y todavía puedes tenerlo por la vía natural; si ya más grande no encuentras a alguien, pues adoptas; hazlo con amor, no artificial.”






			Comprendo que existan diversas idiosincrasias; mi propio camino me enseñó a vencer prejuicios con los que, incluso, fui educada. El amor no es exclusivo de una pareja. Qué acto de amor más grande para concebir un hijo que todo el sacrificio de llevar un tratamiento de fertilidad para evitar el riesgo de que nazca con algún padecimiento físico o mental, el cual se incrementa conforme avanza la edad de la madre, a quien se le termina la reserva ovárica cuando llega la menopausia. El proceso no fue sencillo, para lograrlo fueron casi trescientas inyecciones las que me pusieron, desde la estimulación ovárica, hasta el nacimiento.






			Actualmente, después de trabajar en ceremonias chamánicas como método terapéutico, se ha modificado en forma positiva mi percepción acerca de casarme. Primero, porque celebré la sanación con mi figura paterna. Luego, porque entendí que el origen de mi temor al divorcio me hacía elegir parejas que no me llevarían al altar por falsas creencias que había programado —y que logré reprogramar—, y después, porque floreció mi vocación maternal con la consciencia de aceptar con fe la voluntad de Dios.






			Sin decir nada a mi familia, analicé las opciones para fertilizar mis óvulos en un catálogo de donadores de semen. Me reí de mí al imaginarme haciendo un “casting de papá”. Lo que sucede es que, por muy específicas que sean las características, se presenta como un impreciso retrato hablado. ¡Ni siquiera un par de zapatos había comprado sin probármelos! Y yo buscaba “genes on demand”.






			También tomé una terapia Gestalt. Me pude visualizar en el futuro y abracé mi poder cuando me vi en el set de filmación, terminando una escena. Me descubrí abrazando a mi hijo, quien era cuidado por la nanny que me ayudaba. Además vivía en la playa en temporadas de inspiración. Sin duda, un panorama muy acogedor que depende de mí no sólo creerlo, sino crearlo. Ahí mismo tomé confianza en que el hombre que realmente me amara, y no solamente quisiera jugar, se sumaría a mi proyecto de vida que incluye un hijo; situación que sucede con muchas divorciadas en la actualidad. Tanto ellos como ellas, arriba de cuarenta años, ya tienen sus propios hijos y no quieren otros más.






			A partir de entonces comencé a preparar mi cuerpo, mente y espíritu para recibir desde el alma al cuerpo de mi bebé. Fui a la Basílica de Guadalupe, le llevé flores y una vela, hice mi ofrenda y con todo fervor pedí su ayuda. Me acompañó un amigo con su hijo de seis años, quién escuchó mi historia mientras se hacía el dormido y me preguntó: “¿Diosito te va a regalar un bebé?” Le respondí que sí. Continuó la plática: “¿Ya sabes si es niño o niña?” Le dije que un niño. Siguió: “¿Ya está en tu pancita?” Le contesté que no. Muy sabio me preguntó: “Entonces, ¿cómo sabes?” Le expliqué en un lenguaje simple y según yo, apropiado para su edad, lo que muchos adultos no entendían: “¿Sabes lo que es la ciencia?” Asintió con la cabeza. Para asegurarme le pregunté: “¿Qué es?” Entonces negó con la cabeza. Continué: “Los científicos que tienen microscopios en sus laboratorios o telescopios para ver las estrellas y que se dedican a estudiar la naturaleza para ayudar a embellecerla con sus experimentos, inventaron la manera de hacer bebés fuera del cuerpo y desde entonces puedes saber si es niño o niña.” Él, con cara de asombro exclamó: “¡Wow!” La explicación lo maravilló y no lo inquietó, así son los niños, libres y sin prejuicios adquiridos.






			Tuve tiempo para ordenar los cajones de mi alma, dirigir mis esfuerzos para concluir mis estudios universitarios, así como enfocarme más en mi negocio de Nannapp, una app de niñeras profesionales. Me estaba preparando para cuando me convirtiera en mamá y requiriera de apoyo adicional.






			Ya embarazada, John Gray, autor de Los hombres son de Marte y las mujeres son de Venus, me dijo personalmente: “Tu hijo necesita un papá. Tienes que tener un novio para que él vea que amas a alguien, que todo el peso no recaiga en ti y él sepa que una mujer también lo amará.” Desde una perspectiva tradicional, quizá tenga razón, pero hay estudios de niños que crecieron en un esquema de familia monoparental y revelan que no ha sido una condicionante para su desarrollo. Después de todo, han sido criados con amor y nadie extraña lo que nunca ha tenido; como quien nace sordo o ciego, no sabe lo que es escuchar o ver y desarrollan otras habilidades.






			Como pueden imaginar, la llegada de mi hijo ha trastocado mi vida, ha dado un giro a mi forma ser. Al mismo tiempo, me ha confirmado como esa persona que siempre he sido: un ser en la búsqueda constante de transmitir amor.  Cuando cargué por vez primera a Santiago agradecí por tanta alegría y le dije al oído mientras dormía entre mis brazos:






			“Gracias, bebé Santiago, por venir a transformar mi ser, te brindaré todo mi amor para guiarte en el descubrimiento de tu misión. Te deseo una existencia llena de luz, sabiduría, templanza, plenitud y amor. Dios con la ciencia se dieron la mano para concebirte. Bendito eres, hijo mío. Que el apóstol, de quien llevas nombre, la Virgen de Guadalupe y todos los Arcángeles siempre te protejan. Bienvenido al mundo, te invito a volar en este viaje llamado vida, a ser feliz y dejar huella.”






			La maternidad puede ser un camino de búsqueda o un destino que llega, y en ambos escenarios, es el principio de una gran transformación.






			Antes de terminar este prólogo les detallo el orden de este libro: el primer capítulo es un testimonio novelado que escribí como si fuera un cuento para contárselo a mi hijo cuando crezca: la narradora se llama Salomé, porque en la Biblia es la madre del apóstol Santiago. Los siguientes capítulos son entrevistas a especialistas para compartir con las lectoras y lectores información médica, científica, espiritual y psicológica.
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			Hay parejas que sólo son para tener buen sexo, 
pero no para tener familia






			Cuando hice el Camino de Santiago le prometí al apóstol que, si conocía a un hombre para formar una familia y tenía un hijo, le pondría su nombre.






			Una noche, acostada en mi cama, veía un álbum de fotos del bautizo de mi hijo. Él estaba recostado en mi regazo y arriba de la cabecera había una imagen de la Virgen de Guadalupe velando por nosotros. De momento comenzaron a venirme a la cabeza imágenes y posibilidades de lo que sucedería cuando llegara “ese día”, el día en que mi hijo preguntara por su padre. Seguramente aquella conversación tendría lugar cuando Santiago tuviera aproximadamente seis años, a esa edad tal vez ya habrá comenzado la escuela, tendrá amigos con los que interactúe y comenzará a comparar —como sucede de manera natural— su experiencia de vida y circunstancias con las de sus compañeros. Mi imaginación empezó a volar.






			—Mamá, ¿por qué mis amigos de la escuela tienen papá y yo no?






			Cerraré los ojos buscando una respuesta, lo abrazaré fuerte y le explicaré que hay familias en las que papá y mamá están juntos, otras en las que los hijos viven con su mamá y los fines de semana ven a su papá, algunas en donde hay dos papás o dos mamás; pero a él le tocó estar siempre conmigo. Sé que insistirá:






			—¿Dónde está?, quiero conocerlo.






			Mi mente dejó de divagar y regresé al presente, cerré el álbum y recordé el momento en el que me entusiasmé ante la posibilidad de procrear. Tres años antes de que mi vida cambiara para siempre con la llegada de Santiago, asistí en Año Nuevo a una ceremonia de cacao. La decoración del templo estaba llena de símbolos místicos, esotéricos y chamánicos. La iluminación era tenue, no se hacían sombras entre los tres muros negros y uno dorado. Al centro había velas, cuarzos e instrumentos prehispánicos y modernos. En aquella habitación de techo alto había más invitados que acudían al llamado de luna llena, hombres y mujeres alrededor de una ofrenda con flores, veladoras y cuarzos. Vestida de blanco y descalza me senté en un cojín que estaba sobre el suelo, junto a Marcela, una rubia de ojos verdes con rostro bondadoso. Nos sonreímos sin saber que después tendríamos tanto que ver.






			Antes de comenzar la ceremonia, Manuel, corpulento y carismático, limpió el ambiente con copal. Después, Fabricio, de cejas juntas, mirada profunda y halo angelical, tocó los cuencos, luego la guitarra y cantó mantras. En una charola sobre el suelo estaban vasos llenos de la bebida prehispánica. Manuel nos guio:






			—El cacao será nuestro vehículo para abrir el corazón y la luna llena iluminará nuestros propósitos de Año Nuevo en esta ceremonia.






			Tras una meditación, tomé de la mano a Marcela que estaba a mi lado derecho, no recuerdo quién estaba a mi izquierda. Movimos a modo de resorte las rodillas y la cadera hacia el suelo, para liberar el chakra del sexo, al estilo kundalini. Luego nos abrazamos entre todos en el grupo. Manuel y Fabricio celebraban tres años de ser pareja, su amor irradiaba conexión de almas. Me acerqué a darles un abrazo y Fabricio me miró discretamente con celos, después Manuel me dijo:






			—Veo un bebé en tu vientre.






			Me ilusionó creer que por fin pudiera estar embarazada, tanto que me llevé las manos al vientre como si de verdad lo estuviera y ese fuera el buen augurio de mi profundo deseo. Inmediatamente atrajo mi vista la imagen que estaba en una esquina de la Virgen de la Dulce Esperanza.






			Saliendo de ahí fui al departamento de Alex, mi entonces novio, con quien llevaba un año de vernos un par de veces por semana para coger delicioso y jugar ajedrez; en eso estaba basada nuestra relación, en sexo y buena conversación.  En su espacio contrastaban la austeridad de los muebles con el glamour de las películas que había dirigido, cuyos posters estaban colgados en la pared. Su mundo era dar clases de guion en la universidad y hacer cine. Usaba pañoletas alrededor del cuello, jeans rotos y botas. Me atraían sus canas que resaltaban de su tez morena; me parecía sexy, inexplicablemente teníamos mucha química, aunque muy poco que ver, excepto el buen gusto por la lectura, a veces me prestaba sus libros. Tampoco compartía su vicio por el cigarro, nos gustaba tomar vino tinto y a él, de vez en cuando, una cerveza. Conocí a sus tres hijos a través de las fotos que tenía en portarretratos sobre una repisa, uno de dos años, otra de diez y el mayor de catorce.






			Recuerdo que en aquel Año Nuevo tropecé sin querer con un cochecito de su bebé que había sobre el suelo, nos felicitamos con un beso y un abrazo, el último que nos dimos antes de pelearnos. Previo a que yo llegara, él había dejado a sus hijos con sus respectivas mamás, pues los primeros eran de su primer matrimonio y el tercero del segundo, el cual terminó porque su esposa era bisexual, lo había dejado por otra, pero ella se quedó con el producto de su aventura. Yo había pasado la víspera de Año Nuevo con Juana, mi madre, asistimos a la parroquia de Santiago Apóstol juntas, a dar gracias a Dios y, de paso, le pedí de nuevo que me concediera ser mamá.






			Alex se burlaba de mis ceremonias, era agnóstico y eso me alejaba espiritualmente de él, pero no impedía que conectáramos sexualmente. Cuando dejábamos afuera los sentimientos el sexo se volvía más salvaje e intenso. Con él aprendí a experimentar eso, a racionalizar el amor para no terminar sufriendo.






			El tablero ya estaba puesto sobre la mesa, él abrió una botella de vino y lo vertió en dos copas, además de servir palomitas en un plato para comenzar el juego. Yo moví mi alfil hacia delante y brindé por un año transformador.






			Nuestra regla era: por cada pieza que alguien se comiera, la otra parte debía tirar una prenda al suelo. A los pocos minutos de manipular el tablero solamente traía puestos los chones y el brasier. Alex aún conservaba los boxers, lo primero que se quitó fueron los zapatos, después los calcetines y la camisa de cuadros. Mi caballo saltó sobre su torre, lo que aceleró el final del juego hasta darnos jaque mate en su recámara antes de quedar completamente desnudos.






			Con la lámpara encendida, no sé si algún vecino alcanzó a escuchar mis gemidos, yo estaba inclinada frente a la cama sosteniéndome con los brazos y Alex me penetraba por detrás mientras me sujetaba con un brazo del pelo y con el otro de la cadera. En pleno coito le conté lo que el chamán había visto en mi vientre, pero cuando mi entonces novio escuchó la palabra bebé me empujó hacia delante poniendo fin a sus movimientos eróticos. Caí en la cama y me reclamó:






			—Me cortaste la inspiración.






			Decepcionada le respondí:






			—Creí que te entusiasmaría.






			Por alguna razón él pensaba que si antes no había tenido hijos era porque había superado mi instinto maternal. Entonces lo reté para saber hasta dónde estaba comprometido conmigo.






			—¿Qué harías si sucediera?






			Su voz dubitativa respondió con otra pregunta para calar la seriedad de mi planteamiento.






			—¿Lo tendrías?






			A mis 39 años, para mí, aquel sería el mejor regalo que Dios podría enviarme como producto de una relación de amor. Aunque al final sólo se trataba de una relación sexual, el amor no fue nunca parte de la ecuación.






			—Si quieres te embarazo, pero yo no quiero hacerme cargo de otro hijo.






			Esa fue su postura ante la posibilidad de convertirse en papá conmigo. Me levanté de la cama, me vestí y tardé un par de horas en conciliar el sueño, una parte de mí quería abandonar esa relación definitivamente y amanecer en mi recámara. Él sólo encendió un cigarro.






			Al día siguiente fui a trabajar, rentaba una sala de juntas en un espacio de coworking desde donde inicié, con mi socia y amiga Paty, un negocio rentable para aumentar mis ingresos. Se nos ocurrió desarrollar una plataforma digital para que las mamás pudieran contratar on demand a nanas profesionales y de confianza.






			Paty es catorce años menor que yo y catorce kilos más gordita, usa lentes y es bajita. Su visión empresarial era de millennial, sabía de programación, era fan de la tecnología, economizaba mucho en gastos innecesarios y vivía al máximo cada experiencia. Estábamos en pleno reclutamiento, nos esperaban quince candidatas en la sala de juntas para entrevistar, ellas querían ser parte del equipo de nanas. Antes de atenderlas le pregunté a Paty algo que rondaba por mi cabeza mientras me bañaba esa mañana.






			—¿Crees que la tierra está sobrepoblada como para traer más bebés al mundo?






			Ella me alentó al decir que son la única esperanza para mejorarlo, aunque prefería adoptar perritos porque es menos la responsabilidad.






			Seguía pensando en la noche anterior, le compartí a Paty la reacción de Alex ante la posibilidad de estar embarazada, casi me pide que aborte. Ella me preguntó si realmente esperaba un bebé, le dije que no sabía, pero que mi novio se quería hacer la vasectomía, lo cual para ella fue una gran idea para que un tipo como él ya no se reprodujera; sin haberlo tratado personalmente, no le caía nada bien. A mí me parecía imposible encontrar a un hombre que quisiera compromiso. Lo que pasaba en el fondo es que mi búsqueda era incongruente, yo sólo tenía un compañero con quien pasarla bien, no un novio con quien compartir un proyecto de vida. Paty sabía bien cómo hacérmelo ver, al menos me ayudó a ser consciente de ello.






			Mientras yo terminaba de decepcionarme de Alex por su contundente rechazo a ser papá de nuevo, pero ahora conmigo, a él le hacían en un consultorio médico una incisión en el escroto para aislarle el conducto y que quedara como sustituto de azúcar: endulzante pero sin engordar. Pero antes dejó una muestra de su semen, el cual quizá vertió en un frasco pensando en alguien que no era yo. Minutos después salió caminando de la clínica y por teléfono me dio la noticia cuando le llamé. Nos vimos por la noche en su departamento, esa fue la última que despertamos juntos. Mis celos no fueron en vano, revisé su celular tras descubrir a una intrusa cibernética que le daba likes en todas sus publicaciones. Simplemente comprobé mis sospechas, él había perdido el interés en nuestra relación y quería mudar su instrumento de placer a otra vagina. Era Marcela Gringberg, educadora perinatal; la acababa de conocer en la meditación de Año Nuevo, me senté junto a ella y la abracé. Odiarla en este momento no me hacía menos espiritual, ¿o sí?






			Fue tiempo después que conocí el estudio en donde Alex grababa los videos que ella publicaba en sus redes sociales sobre parto humanizado y se preparaban parejas para el gran acontecimiento de dar a luz a un hijo. Las paredes tenían pintados motivos maternales, con mats en el suelo y pelotas de pilates. Me convertí en su seguidora oculta, veía con rabia, y a la vez interés, el contenido de su página.






			“Hoy les quiero hablar de la importancia de una doula que acompañe a las mujeres en su parto”. Así comenzó el primer video que vi, hecho por mi ex mientras me ponía los cuernos en su imaginación o quizá ya andaba con ella. Lo intuí porque cuando lo llamaba para vernos, él no atendía su celular. De inmediato me metí a Google para saber qué era una doula y encontré esta definición en Wikipedia: “Mujeres que aconsejan y ayudan a las embarazadas y las acompañan durante el embarazo, el parto y los cuidados del recién nacido. Este acompañamiento existe desde tiempos antiguos, pero en países occidentales fue desaparecido al mejorar la atención a través de sistemas de salud. Esta tendencia se ha invertido y en la actualidad las doulas asisten a las mujeres embarazadas en muchos países, tanto en el domicilio como en entornos hospitalarios.”






			Lo llamé insistentemente hasta que se dignó a responder, tenía curiosidad de saber si realmente había cumplido su propósito de hacerse la vasectomía y me lo confirmó.






			—Mi pluma salpica, pero ya no pinta. Pero antes guardé una muestra de mi semen, por si en el futuro quieres ser mamá sola.






			Eso fue lo que me dijo. Se me hizo tan sangrón, que le respondí:






			—¿Qué te hace pensar que en el futuro elegiría tus genes?






			Como su ego es bastante grande añadió:






			—Mis hijos son guapos, supongo que son de buena calidad.






			Colgué enfadada, aunque en el fondo sentía el morbo de tener un sexo más pleno al no tener que interrumpir el coito. Contradictoriamente, me llevé las manos al vientre ante un posible embarazo. Para colmo, esa noche Marcela subió una selfie con él, su sonrisa era forzada, quizás ante la posibilidad de ser expuesto en redes, las odiaba y para mi buena o mala suerte la descubrí taggeada en su Facebook, decía: “Gracias Alex Ortíz por ayudarme, haremos muchos videos juntos, la pasé genial.” Ese “la pasé genial” retumbaba en mi memoria como símbolo de alarma, conocía cuando él estaba en modo seductor. Fue hasta entonces cuando entré más a fondo a investigar a mi rival, abrí su perfil y encontré que era educadora perinatal y doula, soltera, con dos hijas, una de doce y otra de dieciséis años. Tenía fotos de ella en la playa con bikini, buen cuerpo.






			Al día siguiente quise enfrentarme a una nueva relación con quien era mi novio, él estéril y yo cornuda. Acostada en la cama de su cuarto veía televisión, él salió del baño con una toalla amarrada en la cintura, se paró frente a mí y me enseñó su miembro flácido.






			—Apenas se nota la herida, ¿me das unos besitos para curarlo?






			Hay enojos femeninos que sutilmente hacemos notar con pequeñas acciones, en ese instante, en vez de fomentar su deseada excitación, le cerré la toalla y tajantemente cambié el tono de la situación preguntándole quién era Marcela.






			—¿Quién? —me contestó el cínico fingiendo demencia.






			—La de los videos que estás haciendo, no te hagas.






			—¡Ah! Es una chingona, la conocí en un rodaje, nos asesoró para que fuera más natural la escena de un parto, ha atendido más de quinientos. ¿Por?






			Como patada en el hígado recibí el “es una chingona”, la alerta se magnificó y los celos también. Entonces le dije que ella le ponía likes en todo lo que publicaba, quería ver su reacción, pero evasivo regresó al baño y cambió de tema ante mi evidente stalkeo.






			—¿Cuándo te debe de bajar?






			Su preocupación más grande no era si yo descubría que había otra fémina al acecho, sino que él no fuera a convertirse en papá por accidente. Mientras tanto yo aproveché para revisar su celular que dejó sobre el buró y confirmar mis sospechas, al mismo tiempo que le respondía:






			—Se supone que ayer.






			A pesar de su engaño, Alex no tenía paranoia de ser espiado, pues su teléfono estaba desbloqueado sin contraseña y pude acceder a su chat con Marcela. “Hace mucho que no me reía tanto”, le escribió ella. Realmente en aquella frase no había evidencia de una infidelidad, pero sí el principio de una historia romántica que iba más allá de algo profesional. Él correspondió: “Yo tampoco, me la paso increíble contigo.” Al leer eso escuché que mi futuro exnovio regresaba al cuarto, dejé el artefacto de comunicación tal cual estaba y Alex reapareció con boxers y una playera puesta.






			Al día siguiente volvió a ir con ella, vi los videos que grabaron para su página, había cuatro parejas haciendo ejercicios, cada quien con su pelota de pilates. Las mujeres en su etapa final del embarazo y sus esposos apoyándolas por detrás, unos comprometidos, otros distraídos. Marcela movía placenteramente la cadera y con un tono de voz sensual decía: “Hagan círculos con su cadera, ocho círculos para un lado y ocho para el otro, eso ayudará a que el bebé baje y la pelvis tenga más flexibilidad.” Yo imaginaba los pensamientos morbosos de mi pareja al grabarla, no sabía qué hacían ellos solos al final de cada sesión, por eso lo llamaba insistentemente. Mostrar inseguridad es lo peor que se puede hacer cuando estas por abandonar una relación. Mientras él, embobado, la invitó a cenar. Lo supe porque esa noche se negó a verme y le caí de sorpresa para desmentir sus pretextos y darme el valor para terminarlo; él todavía me quería conservar como su terapia ocupacional, pero mis necesidades vitales habían cambiado; si quería ser mamá debía elegir a otra persona con quien serlo.






			Estaba comiendo con Paty cuando me llamó Alex, su pretexto para no verme esa noche fue que su ex le había pedido que cuidara a Pedrito, su hijo menor, porque ella tenía un date. Aquello era raro porque, en un año estando juntos, siempre nos veíamos los miércoles que a él no le tocaba estar con sus hijos, a quienes nunca me presentó. Era un hombre cachondo, pero odiaba la palabra compromiso y para un rato estuvo bien, activó mi reloj biológico que tenía rezagado.






			Cuando llegué al domicilio de mi aún novio, vi en la calle a Marcela bajarse de su camioneta, vestida sexy, le ponía monedas al parquímetro, después entró al edificio. De inmediato marqué fúrica, me ganaron los celos y que me mintiera. Lo imaginé preparando la cena con sus sartenes como la primera vez que me invitó a su departamento, una pasta deliciosa y el mejor corte de sashimi que he probado en mi vida. Como no respondía, ya por molestar, fui insistente, total, la bomba ya iba a estallar. Mientras más se escondiera, más lo iba a buscar, me bajé de mi coche y comencé a tocar el timbre al mismo tiempo que llamaba. Perdí el estilo, se me llenaron los ojos de lágrimas, tenía rabia y tristeza a la vez, las hormonas cegaron mi razón, entonces grité:






			—¡Abre la puerta, Alejandro! No sabía que Pedrito tenía nana.






			Desconozco qué pensó ella de mí, era lo que menos me importaba, sólo quería desenmascararlo, me puse como loca. Luego me di por vencida, sentada en la banqueta miraba hacia su ventana, quizá a lo lejos él me observaba como solía mirar hacia fuera mientras fumaba. Le escribí un mensaje para desahogarme: “Eres un cobarde y mentiroso, lo nuestro se acabó.”






			Era evidente, pero tenía que ser yo quien escribiera el punto final, además de bloquear su contacto. Subí a mi auto, por el retrovisor vi a Marcela que salió del edificio, seguramente me iba a cachetear o a interrogar compadecida.






			Regresé a mi departamento frustrada, en ese momento no comprendía que la rubia me había hecho un favor. Lloré desconsolada sin poderme quedar una semana en pijama, al día siguiente tenia una junta de trabajo importante. Quité la foto del portarretratos donde aparecíamos muy sonrientes Alex y yo, montando a caballo en La Marquesa. Saqué del cajón del buró mi frasco con pastillas para dormir, siempre tengo una jarra y un vaso con agua a un lado de mi cama y me tomé dos.






			Tengo 39 años y quiero ser mamá, 
pero no tengo con quién






			Desperté después de una pesadilla en la realidad y un sueño reparador, la vida sigue aunque se termine una relación. Lo bueno es que mi terapia siempre ha sido el trabajo, además de ir al psicólogo cuando hace falta. Me puse unos pants, tenis y lentes oscuros, manejé a la oficina coworking que Paty y yo rentamos para no tener más gastos administrativos. Casi atropello a un motociclista por distraída, no pude evitar poner el playlist que tengo para estados emocionales de despecho, aunque por la tarde opte por “Viva la vida” de Coldplay, mi canción favorita para ponerme feliz. Iba tarde a mi junta con George, el socio inversionista que creyó en nuestro negocio, aquel proyecto me brindaría más independencia y seguridad económica.






			Llegué disimulando la pena con una sonrisa, jadeando por correr del elevador a la sala de juntas. Ahí estaba George con su kipá, es alto, delgado y siempre sonriente, tiene porte, aunque no es del todo mi tipo reconozco su buen gusto por la ropa. Saqué de mi portafolio la computadora, él se levantó cortésmente a saludarme; Paty solamente me revisó de pies a cabeza y percibí su molestia justificada detrás de su usual amabilidad, mi retraso ponía en riesgo el cierre de la negociación para la que nos habíamos citado ese día. Me disculpé y me sentí súper presionada porque a George le restaban cinco minutos para irse a otra reunión. Respiré hondo y profundo para relajarme, sin más preámbulo arranqué mi presentación que había alistado en mi computadora.






			—Somos muy afortunadas de que tu despacho nos haya seleccionado como la startup más innovadora para apoyar a las mujeres.






			Le dije sinceramente lo que sentía al tenerlo de visita. Aunque Paty expresó que no estábamos de acuerdo en que el retorno de inversión fuera en porcentajes iguales; sin embargo, esas eran las condiciones o no había trato. Nosotras pusimos el capital de trabajo y él el riesgo con su capital. Como buen ejecutivo revisó el reajuste solicitado en nuestro business plan, hizo hincapié en que al tratarse de un negocio para contratar niñeras que cuiden bebés en casas particulares, los filtros de seguridad debían ser rigurosos por la responsabilidad que implica asegurar que son personas completamente capaces y confiables. Yo añadí con seguridad que aceptábamos el trato y que éramos conscientes del gran apoyo que implicaría Nannapp, la plataforma para contratar nanas, para hacer felices a las mamás que nos contrataran para acompañar el desarrollo de sus hijos. Tan selectivas somos que de cien entrevistadas, sólo habíamos seleccionado a diez nanas. Él, apurado, vio la hora en su reloj, se levantó y nos dijo:






			—Estimadas socias, corro a otras juntas. Hoy mismo tienen el contrato para que lo revisen.






			Se despidió con un beso, le agradecí y se me quedó impregnado en la piel el aroma de su loción, me recordó a un exnovio con el que las cosas no terminaron bien. Paty añadió un:






			—¡Shabat Shalóm! —al cual George respondió sonriente de las misma manera.






			Mi socia y yo nos abrazamos triunfantes por el logro, inmediatamente ella añadió:






			—Me gusta George para ti.






			Evasiva ante la posibilidad de una relación con un financiero que creyó en mi proyecto respondí:






			—¿Cómo crees? Veo muy difícil que yo me convierta para rezar en hebreo —a lo cual asertivamente me respondió—:






			—El verdadero amor no tiene religión.






			Además, él estaba recién divorciado y tenía un bebé, no creí que estuviera listo para involucrarse de nuevo con alguien, creencia limitante que quizá era puro autosabotaje para mí, porque para Paty todo era más simple. Pensaba que las condiciones estaban a mi favor porque ya era un hombre libre y quizá querría un hermanito para su hijo. En mi inconsciente todavía rondaba la posibilidad de estar embarazada de Alex y no ser merecedora de alguien que asumiera un compromiso conmigo, así que me fui a hacer la prueba.






			Paty rogaba al cielo que saliera negativa; yo en el fondo deseaba lo contrario, anhelaba profundamente convertirme en madre, aunque fuera de esa manera. Le pedí a mi amiga incondicional que si yo no esperaba un baby me acompañara la siguiente semana a una ceremonia de ayahuasca. No aceptó mi invitación, le daba miedo quedarse en el viaje, le habían dicho que te produce vómito y diarrea. Le expliqué que Manuel, mi amigo chamán que sería el guía, la consideraba una medicina sagrada para sanar el alma, quizá ella no necesitaba de algo tan fuerte, pero ni así la convencí de vivir juntas una experiencia transformadora.






			Después platicamos sobre los cinco aspectos que no pueden faltar para que una relación de pareja perdure, si uno solo falta, la relación está destinada a colapsar. Lo leí en un artículo de Lise Janelle, quien hace un checklist para las relaciones felices. Espero me sirva para elegir bien a mi siguiente novio:






			

				Que la otra persona quiera estar contigo, no corras detrás de nadie.






				Checar su historial de amistades. Como trata a los demás será contigo.






				Con escala de valores, buenos o malos, pero no un desfase de creencias.






				Que sepa enfrentar los problemas y dialogar, en vez de huir.






				Conexión sexual. 


			






			¿Por qué no los leí antes? Era evidente que Alex huiría de un compromiso conmigo como lo hizo con las dos anteriores familias que formó. Eso sí, la conexión sexual era buenísima. 






			Siete días después me presenté vestida de blanco en el mismo templo donde inicié el Año Nuevo, sólo cambió el cacao por el nuevo brebaje del Amazonas y los tripulantes con quienes intercambiamos energía durante la ceremonia. Para asistir fue necesario hacer una dieta, no comí carne, ni cosas enlatadas, tampoco tuve sexo, no leí las noticias en redes sociales, ni escuché reggaetón en el radio. La idea de esta desintoxicación era que el cuerpo estuviera lo más preparado posible, listo para recibir un shot de lucidez que limpiara profundamente las emociones estancadas en el subconsciente; de esta manera, más que una purga de popó por haber comido cochinadas, el ayuno ayudaría a alcanzar una experiencia espiritual.






			Al centro había una ofrenda de flores, velas, frutas y cuarzos. Éramos ocho personas en total, aparentaban ser de mi misma década, también con ropa blanca y descalzos. Nos sentamos en un cojín, un par llevaban colchoneta y cobijas para quedarse ahí a dormir. Manuel nos brindó a cada quien una cubeta, más un rollo de papel de baño, para limpiar lo que saliera de nuestro estómago por la boca. Cada quien llevaba su botella con agua para hidratarse durante el viaje meditativo.






			Manuel estaba sentado al frente del grupo, sirvió en vasos tequileros que dejaba sobre una bandeja de plata sobre la alfombra la dosis del brebaje sagrado para cada uno, el cual tenía en una botella de vidrio transparente.  Mientras vertía el líquido verdoso, espeso y con aspecto a papilla de espinaca con moras.






			Mientras tanto, Fabricio recogió unas hojas firmadas por los presentes y se las entregó a Manuel. Eran cartas responsivas en las que asegurábamos presentarnos limpios de cualquier sustancia tóxica que pudiera poner en riesgo nuestra mente o nuestra vida, porque el efecto cruzado con la medicina amazónica podría ser caótico. Después se sentó a mi lado, del otro tenía sus instrumentos prehispánicos, comenzó a tocar los cuencos, vibración que armonizó el ambiente antes de despegar hacia lo desconocido.






			Manuel advirtió por última vez, si alguien había consumido medicamentos contraindicados o sustancias farmacodependientes era mejor que abandonara la sesión para no ponerse en riesgo. Así fue como un tripulante con la mirada perdida se levantó sigilosamente y salió del templo sin decir adiós.






			—Vayan hacia adentro y si necesitan ayuda, Fabricio y yo los cuidaremos. La medicina escaneará su cuerpo y donde encuentre emociones estancadas, las liberará.






			Con esto, Manuel dio inicio el encuentro con lo que ocurría dentro de mí y yo no veía tan claramente.






			—La música será su ancla con la realidad. Recuerden que la ceremonia comienza cuando termina —añadió Fabricio.






			Hasta después comprendí a qué se refería con esto, tenía relación con la tarea que deja la abuelita —así le dicen a la planta que hace que escuches la voz de tu consciencia—. Depende de cada quien si te aplicas o te vuelves a adormecer en la zona de confort para no reprogramar los cambios que necesitas hacer en tu vida para iluminar esa parte que el ego deja a oscuras para apoderarse de tus decisiones y no permitirte ser plenamente feliz.






			Apagaron las luces, solamente quedó una vela encendida. Fabricio comenzó a cantar mantras con una voz que transporta a cualquiera a otra dimensión. Pasé por mi primera toma —había a quien le hacía falta más de una para sumergirse en el viaje—. Pasadas unas horas, había la opción de levantarse por más, como si fuera el postre.






			—Este es el vino del alma, un regalo de la Pachamama. No te resistas al dolor, no te apegues al placer —fueron las indicaciones de Manuel cuando yo olía la bebida.






			No pude evitar fruncir el ceño ante un aroma completamente nuevo para mi nariz, la textura en el paladar era peculiar, no encontré similitud con cualquier otro alimento que haya probado. Me sabía al color violeta, como la flor. Con mucho respeto le di el primer trago, no fue muy grato el sabor tan amargo que corrió por mi garganta, calentó mi pecho y detonó en muchas sensaciones al llegar a mi estómago. Manuel agregó:






			—Suelta el control y toma el poder.






			Frase que me sigue haciendo eco cada vez que el vértigo me hace sentir insegura ante una inminente caída libre hacia el cambio. Asentí con la cabeza, regresé a mi lugar y quedamos a oscuras, Manuel apagó, con sus dedos humedecidos, la última vela.






			Al principio no sentía que me pasara nada extraño, pasados veinte minutos comencé a bostezar, sentí un ligero mareo, luego sentí un poco de frío, mis manos se calentaron, mi vista adquirió un nuevo lente bioluminiscente, como si pudiera percibir en puntitos agrupadas a las personas y viera las partículas separadas de cada objeto, todo parecía un poco psicodélico. Manuel se acercó a mí con un ramillete de plantas que movía en forma circular alrededor de mi cuerpo con la finalidad de limpiar mi aura, me gustó el aroma. Cuando se fue me recosté.






			De la bocina salía el sonido de unos grillos, realmente creí que estaba en la selva de campamento, cada vez se alejaba más el sonido y quedé aislada con mis pensamientos. Eran muchos y ninguno a la vez, como una película instalada en mi cerebro que apenas iba a ver, era la amplificación de todas mis preocupaciones o necesidades del alma no manifiestas, pero que ahí estaban veladas, a punto de salir a la luz de maneras insospechadas. Quise resistirme para no perder el control y compostura, pero cedí a la primera arcada que derivó en una orquesta de vómitos, toses, llanto y risa de quienes estaban experimentando su propio cielo o infierno.






			De repente comencé a tocar mi rostro, como si estuviera moldeando plastilina; estiraba mis cachetes con ambas manos hacia fuera, intentaba desprenderme de mi cara mientras esculpía con la yema de mis dedos una nueva. No sabía si estaba quitándome la máscara o formando el rostro de mi bebé. Sentí calor en la cabeza y me vacié el agua de mi botella empapando mi pelo, mojando mi rostro para despertar de aquel sueño sin estar dormida; al contrario, estaba más consciente que siempre.






			Desesperada traté de levantarme para ir al baño, necesitaba salir del templo pero las piernas no me respondían, así que comencé a gatear al ritmo de las percusiones que tocaba Fabricio quien, alertado, me interceptó para contenerme. Se agachó y acariciándome el cabello, me preguntó si necesitaba ayuda. Le dije que quería meter la cabeza en el escusado, no podía caminar.  Él quiso que me apoyara en su brazo para que pudiera levantarme, pero mis rodillas seguían flexionadas, mi ser estaba anclado a la gravedad, simplemente no podía sostenerme erguida. Como Fabricio conocía mi deseo de convertirme en mamá supo irritarme con sus palabras, no sé si involuntariamente.






			—Imagínate que estás en trabajo de parto y todavía te faltan tres horas.






			Me sentí tan vulnerable que vomité sobre la alfombra, la cubeta había quedado muy lejos de mí. Lo salpiqué y seguramente se limpió discretamente con asco; aunque quizá ya estaba acostumbrado por tantas ceremonias en las que ha sido guardián. Manuel se acercó rápidamente, me sugirió que me pusiera en posición fetal, luego me susurró al oído:






			—¿A qué le tienes miedo? Si quieres dar a luz te tienes que abrir.






			En realidad, no fue él quien me habló, sino la voz de la abuelita sabia que había entrado en mi sangre para terminar de despertar mi instinto maternal. Adopté una posición de parto boca arriba, abrí la pelvis y dejando caer mis rodillas hacia los lados, levanté la cabeza y vi salir de mi sexo un rayo de luz blanca. Al mismo tiempo se me iluminó mentalmente el chakra del pecho, fluía demasiada energía por todo mi cuerpo. Me senté y lloré, mientras, mi amigo me abrazaba paternalmente.






			Después de seis horas de transitar por distintos lugares más allá del espacio, de haber bailado libremente mientras Fabricio tocaba el violín o el ukelele, aterricé lentamente con muchas respuestas, pero más preguntas que responder con acciones al día siguiente, la tarea para integrar tantas revelaciones había comenzado. Encendieron la luz y ahí estábamos alrededor de la ofrenda los mismos tripulantes, pero transformados internamente. Llegó mi turno para hablar, nos pasamos en círculo una pluma de ave gigante con un cuarzo rosa en la punta, la cual acaricié reflexiva y en paz, ya no sentía tensión en mi rostro. Entonces compartí lo que me vino a la lengua en el momento:






			—Viajé a otra galaxia dentro de mí, sentí que no regresaba.






			Todos me escucharon atentos, tenían su mirada perdida en lo que acababan de experimentar. Manuel me dijo enternecido:






			—Fuiste por tu tesoro, me dice la abuela que sí vas a ser mamá, no importa con quién, pero necesitas tener su consentimiento.






			La verdad no entendí a qué se refería, en ese momento me quedé muy pensativa. Después todo me hizo sentido, en el viaje vi que mi manera de trascender era dejando un cascarón con mis genes para dar vida y que los mamíferos no humanos que también han poblado la tierra se reproducen sin firmar contratos de matrimonio, es una ley de la vida.






			Me fui a dormir a mi departamento, me sentía más sobria que cuando me dio mi primera cruda en la preparatoria después de varios drinks. Amanecí con ganas de limpiar aquello que ya no correspondía con mi nueva yo. Paty me esperaba con su café americano de siempre, dos sobres de azúcar y crema, revisaba unos archivos en la computadora. Yo llegué tarareando una melodía, me sentía ligera. Ella, curiosa, me preguntó cómo había sido mi experiencia, en el fondo estaba preocupada por mí, y respeto que este tipo de “terapias” no son para toda la gente. Entonces le conté que había visto un cenote con peces que me querían fecundar, el cenote representaba mi útero. Durante un mes tuve flashes de más cosas que los que pasaron durante esos trescientos sesenta minutos por mi mente o, más bien, afuera de mi mente. Pude ir y entender después lo que representaban sin confundirme o malinterpretar alguna visión, aunque debo confesarles que en algún momento también fui Cleopatra, frente a mí vi a Buda y cosas por el estilo. Lo que más me quedó grabado fue cuando estaba al borde de ese hermoso cenote, pero me daba miedo saltar para sumergirme, fue entonces cuando escuché una voz femenina que me hablaba desde el futuro, quizá era yo misma con cincuenta años, y me preguntó:






			—Si te garantizo que al meterte estarás a salvo, ¿te aventarías?






			—¡Por supuesto! —respondí al instante.






			Entonces colapsó una vieja creencia que yo tenía y que en psicoterapia no había resuelto de manera tan instantánea. Yo pensaba que si formaba una familia me iba a hundir, por eso, aunque tuviera ganas de sumergirme, prefería evitar la posibilidad por puro miedo. Adentro del cenote me esperaba un hombre rubio, más joven que yo, guapo y con cuerpo atlético, levantaba los brazos para que fuera hacia él. Pero, como cuando se interrumpe una ensoñación, ya no pude ver el final. En ese momento no me aventé, solamente me di cuenta del temor que sentía y que no tenía razón de ser. Era un patrón quizás heredado de mis antepasados que enviudaron, se divorciaron y no se volvieron a casar. No quería pasar por el mismo sufrimiento con el que vi a mi mamá sentirse abandonada y sacarme adelante sola, una lucha llena de quejas detrás del amor. Pude expresar con claridad el diagnóstico de mi mal, le dije a Paty que me daba pavor fracasar como familia una vez teniendo hijos, por lo que elegía a puros hombres emocionalmente incapacitados para comprometerse, algo que jamás me llevaría a la posibilidad del altar, lo que era un mecanismo de evasión porque al no casarme también se anulaba la posibilidad del divorcio. En el fondo he buscado en ellos al papá que me abandonó y necesitaba superar esa pérdida; aunque siempre los perdía de nuevo por elegir al mismo tipo de hombre.






			Paty me miraba sorprendida, ella no sabía cuál era la raíz de sus problemas. Yo ni siquiera me había puesto a pensar que ella también tenía problemas. A veces vamos por la vida centrados en nosotros mismos, sin tener compasión por los demás, queremos que nos escuchen, pero pocas veces les damos el espacio para que ellos nos platiquen por lo que están atravesando. Pero cuando lo hacemos nos volvemos cómplices en el proceso de superar nuestros males o hundirnos más en ellos.






			Paty se agarró sus lonjitas de la panza. Era evidente que estaba pasada de peso, pero jamás imaginé que eso la tuviera traumada. Tenía un par de años conociéndola sin saber que le daban ataques de ansiedad, que había sido bulímica y que comía compulsivamente a escondidas. Lo interesante sería saber qué emoción, grabada en su memoria del cuerpo, había detrás de esa conducta que le provocaba un desorden alimenticio, si era un problema que debía consultar con un endocrinólogo o nutriólogo; si era falta de ejercicio o simplemente su genética. Al mostrarme frente a ella como alguien imperfecto, con debilidades y ganas de alcanzar un mejor destino pudo, por primera vez, sacar sus golosinas frente a mí y comerse una tras otra velozmente.






			La miré compadecida y solidariamente empecé a comer con ella. De pronto sentí que se humedeció mi pantaleta, salí de la oficina corriendo rumbo al baño, me había bajado por fin. Ella me siguió. Por suerte siempre cargo con una toalla femenina en caso de emergencia y mientras Paty se miraba frente al espejo de perfil y sumía la panza, celebró que yo me hubiera salvado de haber tenido un crío con un patán como Alex, imaginando el martirio que hubiera sido soportar a sus dos exesposas. Tenía razón, aunque en el fondo me ilusionaba la idea de ser mamá, aunque él no se responsabilizara. Paty es la amiga que siempre busca las palabras para hacerme sentir empoderada.






			—Si ese güey te vuelve a buscar, ¡no recaigas! Es su ego queriendo saber que aún tiene efecto sobre ti —aún si no me lo hubiera hecho notar, Alex solito se había caído del pedestal en el que lo tenía como semental.






			Me lavé las manos y sonó mi celular, era Manuel, quería saber si estaba bien después de la ceremonia. Aunque es gay, siempre tiene el trato amoroso que esperaría de una pareja. Le dije que me seguían cayendo veintes, pedí perdón por guacarear su alfombra y no limpiarla. Eso es lo que menos le importó, se ofreció a verme esa noche para integrar en privado lo que hubiera quedado en el aire. Quedamos a las ocho en mi casa, pero le pospuse la visita porque surgió otro plan con Paty, uno que sería el primer paso para hacer mi tarea de procreación en un cuaderno diferente al que estaba acostumbrada. Nos fuimos de antro, pero antes contratamos a la doceava nanny de la empresa, quien con ese trabajo pensaba pagar la escuela de su hermano.






			Nos arreglamos en el departamento de Paty, discutimos sobre la opinión de Elon Musk acerca de que las mujeres inteligentes deberían tener muchos hijos. Ella ni siquiera sabe si quiere ser mamá, su novio hubiera querido criar a un equipo de futbol, pero el vientre de Paty no desea descendencia. Parece algo generacional, como si fuera mucha responsabilidad; muchos millennials prefieren disfrutar la vida sin ataduras. Estábamos al revés, ella tenía un novio estable desde hacía siete años, deseoso de un hogar con diez hijos, y yo no tenía con quien formarlo.






			Pero abrí mi perfil en una plataforma que se llama parejasnice.com donde una prima de Paty encontró al amor de su vida. Al principio me negaba a las citas a ciegas que un algoritmo generaba haciendo match de intereses entre dos personas. Me resistía porque en el supuesto caso de que conociera a alguien interesante, necesitaba al menos dos años para tratarlo y sentía que no me alcanzaba la vida para mi propósito reproductivo. Entonces mi socia me aconsejó sabiamente.






			—Deja de pensar con tu reloj biológico y abre tu corazón.






			Suena fácil para quien aconseja desde afuera, pero tenía razón. Ya no elegiría a una pareja con fines de apareamiento, sino a un buen compañero de vida y si Dios quería me convertiría en mamá de la mejor manera. No por accidente, ni por obsesión.






			Llegó la primera invitación a salir en la aplicación de citas, su nombre: Raúl Jiménez. Tenía 65 años de edad, rubio, de ojos azules, buscaba una relación para disfrutar la vida, cariñoso y buen conversador. Ideal para un proceso de duelo después de mi anterior relación, quien tampoco merecía más tiempo de mi atención. Gané más renunciando a Alex, continuar con él hubiera sido una pérdida de tiempo. También gané experiencia, sabía lo que ya no quería y, de alguna manera, eso me acercaba a lo que me hiciera aún más feliz.






			Cuando le conté a Paty que mi primer date a partir de parejasnice.com era con un sesentón se burló de mí, preguntó si estaba buscando a un compañero de vida o en su defecto al padre de mis hijos. Se me hizo interesante salir con un diplomático, y me había gustado la forma en que se dirigió a mí por medio del chat. Ella me dijo que podría ser su abuelito, para mí, al menos, mi papá; del que me hizo falta su presencia. Simplemente me latió conocerlo, un impulso previo a mi voluntad me hizo aceptar su invitación a cenar. Paty entendió mis razones, apoyando la idea de no quedarme encerrada mientras llegara un príncipe azul, sino que me divirtiera mientras conocía al indicado. Se le ocurrió que nos fuéramos de antro esa noche, tenía años sin salir a bailar con intenciones de ligue. Yo, en chavarruca, aunque no me sintiera así, me arreglé para recordar viejos tiempos. Le pospuse a Manuel la integración que habíamos planeado para seguir asimilando toda la información recibida en la ceremonia.






			Llegamos al antro, era un lugar de la colonia Roma, había gente amontonada afuera y el cadenero con cara de pocos amigos seleccionaba a los que tenían apariencia de consumir buenas botellas para tener la mejor mesa. Así como a las mujeres solteras con escote o minifalda que atrajeran más hombres con cartera a su lugar.






			Me sentía disfrazada, me hice un peinado ad hoc con mi look de rockera, me puse de acuerdo con Paty para vestirnos con el mismo estilo. A empujones nos colamos hasta adelante del tumulto y vimos a dos chavos muy guapos, uno de ellos me sonrió, no sé si por compasión o porque realmente había llamado su atención. Paty me desanimó diciéndome que podría ser su mamá, no creo que él me hubiera visto así, al menos era un reto conquistar a una cougar. No había hombres de mi edad o más grandes, estuve a punto de desistir la espera para entrar, ahí sólo patearía loncheras de estudiantes que iban a la universidad. Decidimos quedarnos, ya estábamos ahí y nos dedicamos a divertirnos, pero sabiendo que no era el contexto idóneo para encontrar prospectos adecuados a mi edad.






			Odio el reggaetón, pero si quería bailar debía seguir el ritmo y olvidarme de las letras. Pedimos unos martinis en la barra, nuevamente nos cruzamos con los dos chavos guapos, ellos pidieron cerveza. Le devolví la sonrisa al mismo chico, luego perdí su atención cuando la competencia más joven y desinhibida cantaba con el cuerpo lo que las canciones de Maluma decían, así que se unieron a ellas en actitud seductora y conmigo se terminó el flirteo. Quise imitarlas para estar en la misma frecuencia, me sentí falsa y torpe, así que opté por mis pasos de siempre, quizá anticuados para las nuevas generaciones, pero cómodos para mí. No cabe duda que ser auténtico atrae más, el chico regresó a mí inesperadamente, me tomó de la cintura con ambas manos, yo se las quité sutilmente bailando, era un desconocido y yo no quería ser una conquista fácil, me volvió a abrazar y bajó sus manos a mis nalgas, apachurrándomelas suavecito. ¡Me prendí! No de excitación, sino de coraje por la insolencia, así que le di tremenda cachetada. El tipo se disculpó y lo perdí de vista, Paty me jaló y mejor nos fuimos.






			En la calle nos comimos unos hot dogs en el puesto de la esquina, nos dio un ataque de risa. Después cada quien se fue a su casa a descansar, mi búsqueda continuaba. La noche siguiente era mi cita con Raúl, a quien conocí personalmente en un restaurante muy elegante. Al contrario que en el antro, ahora había puro adulto mayor. Me arreglé con un vestido de coctel, sexy y elegante a la vez. La hostess me indicó cuál era la mesa en la que él ya me esperaba. Raúl tomaba un whisky y fumaba puro, se levantó cortés a saludarme de beso, me reconoció de inmediato; estaba panzoncito, se nota que era de buen comer. Después me acercó la silla, me senté y ordené un mezcal. Lo primero que se me ocurrió preguntarle para abrir la conversación fue cómo era la vida de un embajador. Me platicó que había vivido en Francia por muchos años, que había viajado demasiado, y que ya estaba retirado. Luego me preguntó a qué me dedicaba. Le respondí que tenía un empresa de nanas para cuidar bebés.






			—Mi hijo todavía no me ha dado nietos —agregó deseoso de tenerlos. Yo bromeando le dije:






			—En el futuro también pensamos cuidar viejitos.






			—¿Te puedo contratar a ti para que me cambies el pañal? —dijo sin ofenderse y ambos nos reímos, después nos miramos a los ojos con atracción y desvió su  mirada a mis labios.






			Me preguntó si podía besarme, en lugar de robarme el beso, lo cual me gustó y le dije que prefería tratarlo más antes de dar el siguiente paso. Me miró con ternura y añadió:






			—Mon amour, si quieres te pido que seas mi novia, ¿aceptas?






			No me esperaba una declaración tan pronta, aunque fuera a la antigüita. Otra vez un impulso previo a mi voluntad me hizo decirle:






			—Okay.






			No fue un sí contundente, lo acababa de conocer. Tampoco fue una decisión proveniente del despecho, simplemente quería abrirme a algo diferente.






			Terminamos en su departamento, me hizo reír a carcajadas su humor negro. Me quité los tacones y observé su portentosa biblioteca, piezas de arte, cuadros y fotografías de sus viajes, con personalidades de la política, el cine y con el Papa. Abrió una botella de vino tinto, mi favorito, sirvió en dos copas. Me detuve a ver la foto en la que posaban él y su hijo, unos años menor que yo, en la nieve. Le pregunté cómo se llama, me dijo que igual que él, pero le decían Ruly. También observé una en donde aparecía con su exesposa y Ruly cuando era bebé. Me dio curiosidad saber desde cuándo era divorciado, a lo cual respondió que diez años, que había sido lindo vivir en familia, pero que la gente cambia. Quise saber si se volvería a casar. Para mi sorpresa sacó de una bolsa una pizca de marihuana, la colocó en una pipa y comenzó a fumar, él mismo aclaró mis inquietudes.






			—A mi edad lo último que necesito es estrés. ¿Y tú? —me devolvió la misma pregunta.






			—Me acabo de dar cuenta que tengo muchas ganas de ser mamá —contesté con sinceridad. Entonces me senté junto a él y me dio el consejo que cambiaría mi vida para siempre.






			—Deberías congelar tus óvulos.






			En ese momento no entendí por qué alguien con quien apenas empezaba un “noviazgo” me proponía un acto tan moderno y que lo excluía de la ecuación para ser parte de mi deseo.






			—¿Para? —le respondí.






			—Para que si conoces a alguien que quiera hijos contigo todavía puedas. Aunque después de los treinta es muy difícil que vengan en el mismo paquete que la pareja.






			Fue un balde de agua helada que me aterrizó en la realidad, él no pensaba solamente en él, también en mí, aunque no tuviéramos los mismos planes de vida, evidentemente no sería parte de mi proyecto de familia y agradecí su honestidad.  Me dejó pensando y sólo pude deducir que el amor, el sexo y la reproducción tampoco vienen juntos. Se hizo tarde y me ofreció que si quería podía quedarme en el cuarto de visitas. Se notaba cansado, bostezaba. Resultó lo contrario a lo que hubiera pasado si quizá hubiera salido con alguien que se registraba en una aplicación de ligue para tener sexo la misma noche, lo cual me dio más confianza para seguirlo conociendo y aprender de él. Preferí regresar a mi departamento a dormir. Me dio un delicado beso de despedida, respondí torpemente, jamás había besado a alguien que me provocara admiración y me llevara tantos años de edad. Dimos el siguiente paso ese fin de semana, me ofreció que fuéramos, si se me antojaba, a un spa en Valle de Bravo.






			Un chofer conducía su camioneta. Atrás íbamos los dos, me puse sombrero y unos shorts. Raúl llevaba puesta una guayabera con jeans. Nos tomamos de la mano hasta que llegamos al hotel a instalarnos.






			Fuimos a la laguna, había más personas vacacionando, motos acuáticas, lanchas y hombres guapos esquiando y acompañados por sus novias. En un velero, Raúl y yo en traje de baño tomamos el sol, el capitán nos tomó varias fotos con mi celular. Bebimos micheladas y Raúl continuó fumando marihuana de su pipa por breves lapsos, yo lo contemplaba intrigada. Me quité la duda.






			—¿Desde cuándo fumas?






			No parecía alguien adicto a las drogas, quizá solamente un intelectual relajado.






			—Desde hace dos años —me confesó sin tapujos. Al final no era tanto tiempo, así que cambié de tema, era su problema y tampoco me estaba ofreciendo que lo hiciera.






			Pensé que sería una buena idea jugar con él al cuestionario de Proust, primero quería saber si lo conocía y se le hizo raro que alguien de mi edad supiera que existe. Yo empecé:






			—¿Cualidades favoritas de una mujer? —sin ser modesta, parece que me describió.






			—Inteligente, guapa y alegre.






			Continué:






			—¿Tu idea de felicidad?






			—Viajes, mujeres y comida rica —dijo sin pensarlo mucho.






			Era un hombre muy práctico, no profundizaba con filosofía, disfrutaba la vida. Mi última pregunta antes de cederle el turno fue:






			—¿Cómo te gustaría morir?






			Se quedó callado y pensativo, volteó hacia la laguna con mirada perdida, aspiró de su pipa, le dio el golpe y, sacando el humo, respondió con un toque de melancolía.






			—Dormido. Creo que es la manera más suave para irse de este planeta.






			Fue un gran día, lleno de descubrimientos y mimos. Por la tarde nos esperaba una habitación con música relajante, veladoras e incienso, en donde dos masajistas indígenas —un hombre para mí y una mujer para él— tenían preparadas las mesas para que, desnudos, descontracturaran nuestros cuerpos. ¡Qué gozo! Una hora y media después nos fundimos abrazados bajo las sábanas de la cama.






			Congelaré mis óvulos para ser mamá 
por si encuentro o no pareja






			Regresé de aquel miniviaje, de vuelta a la realidad estaba en la oficina con Paty grabando unos videos para presentar Nannapp, trabajo interrumpido siempre por el chisme entre dos socias afines que se vuelven mejores amigas:






			—¡Es tu papá con derecho a incesto! —comentó Paty al referirse a Raúl. Yo simplemente me sentía protegida con él, pero ella insistió en cabulear—:






			—Necesitas espermatozoides, no espermatozaurios.






			Me dio risa su ocurrencia. 






			—¡Qué mala! No creo que Raúl pueda ser el papá de mi bebé, pero sí un buen compañero de vida —aclaré. No entendí por qué primero me animó a entrar en el mercado de las citas y ahora quería que me saliera de esa aventura.






			—¿Hace cuánto que no pasas tiempo contigo? —me interrogó. Argumentaba que estar en una plataforma no significaba hacerse novia del primero con el que salías, sino aprovechar el menú para conocer a más personas y después elegir a la mejor opción disponible. Preferí que nos concentráramos en la grabación y no escuchar más sermones que arruinaran mi actual ilusión, estaba distraída y tuvimos que repetir más de cinco veces mi discurso para las mamás que confiarían en nuestro servicio. Paty sintió mi sensible necesidad de no sentirme juzgada en cuanto a lo que consideraba apropiado para mí. Después sacó un bonche de tarjetas con un código QR y el logotipo de Nannapp.






			—Antes de que se me olvide, ya están las tarjetas para el lanzamiento, quizá podríamos hacerlo el día de tu cumpleaños.






			Me encantó la idea de hacer algo súper especial ese día. Guardé las tarjetas y después le pedí que si podía acompañarme al día siguiente a mi cita con un doctor para ver la posibilidad de congelar mis óvulos. Otra vez me miró con cara de enjuiciamiento y le expliqué que de 400 que tenemos al nacer, ya nomás me quedaban 28. Ella no conocía ese dato, por lo que proseguí:
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