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      Pensando que pudiera tratarse de un accidente, Jorge disminuyó la frecuencia de sus pasos. Acortó después la longitud de los mismos, y como viese que el grupo no se disolvía, sino que aumentaba al ritmo impuesto por la hora de entrada a los trabajos, optó finalmente por detenerse a una distancia calculada para averiguar por los gritos, los comentarios, o por el mismo olor de la sangre, si la hubiese, la clase de suceso capaz de congregar a tanta gente junto a la barandilla de la estación del Metro.


      Evidentemente, las escaleras debían de estar repletas, porque los grupos que poco a poco iban formándose con la aportación de nuevas oleadas giraban sobre sí mismos sin encontrar una sola grieta que les acercara un peldaño o dos al punto sobre el que gravitaba la atención de quienes de este modo habían visto interrumpido su habitual camino hacia el trabajo. Sin embargo, las exclamaciones que con notable esfuerzo conseguía recoger intactas no traían consigo más información que la que ya se desprendía de la existencia del tumulto o de su propia actitud, pues él continuaba detenido a pesar de tener el tiempo justo para no llegar tarde a la oficina.


      En seguida decidió buscar alguna ocupación que retrasara en lo posible su inevitable entrada en la estación del Metro, y de este modo reparó en la deficiente lazada de sus zapatos. Atarse un zapato de tal manera que no vuelva a desatarse hasta la noche es algo que requiere cuidado y tiempo, el tiempo —calculó— que tardaría en llegar la ambulancia para llevarse los restos de la anciana o los del vendedor de cupones que hubiese rodado con tan mala fortuna escaleras abajo. Los accidentes callejeros son desagradables sobre todo para una persona de temperamento reflexivo, pues tienen la extraña cualidad de poner en evidencia aquellos aspectos más sórdidos de la lucha cotidiana. De manera que si uno se ve en la necesidad de socorrer a alguien que se desmaya frente a la taquilla del cine, o de sujetar a un anciano que al llegar el tren intenta hacer como que se tira bajo sus ruedas o, en fin, en situaciones semejantes que si bien no suceden cada día ni cada hora suceden en todo caso con la frecuencia necesaria como para acabar por tomarle miedo al mundo en general y a la calle en particular, si uno se ve en cualquiera de esta amplia gama de situaciones —reflexionaba todavía Jorge—, inevitablemente, y durante el resto del día o de la semana, verá también aquellos aspectos más desagradables de la existencia que no sin habilidad logramos ocultar a la vista y a la razón por más que se nos pongan delante de los ojos: la suciedad, por ejemplo, que se adhiere al cemento de las construcciones subterráneas, debida sin duda a los escasos medios utilizados para limpiar tanto paso perdido o tanto aburrimiento, mitigado por lo general a base de escupir sobre la parte inferior de las paredes con el cuidado extraño de no tocar el anuncio que nace un poco más arriba.


      Por todo esto, Jorge levantaba su pie derecho hasta encontrar en la pared una irregularidad en la que encajar la puntera para atarse el zapato sin el peligro de arrastrar por el suelo los bordes del abrigo. Mientras manejaba hábilmente los dos extremos del desgastado cordón, vigilaba con una esquina de su ojo derecho las continuas modificaciones del grupo, el cual había aumentado en los últimos minutos de tal manera que tapaba ya totalmente la barandilla, dejando sólo al descubierto la parte superior de las dos barras verticales, sobre las que se apoyaba otra horizontal, en cuyo centro, sobre una forma geométrica, ponía la palabra Metro. Desde su posición, y como se diese el caso de que aquellas dos barras verticales se hundieran en la muchedumbre, el conjunto recordaba sin esfuerzo a un grupo de manifestantes que portara una pancarta incomprensible y desproporcionada. Antes de levantar el pie izquierdo para repetir en él la misma operación que había realizado en el derecho, reguló la respiración contenida por la postura y se desabrochó el abrigo para dar más libertad a los movimientos respiratorios de su pecho. Alguien se detuvo a su lado:


      —¿Qué ha pasado ahí?


      —No sé —respondió Jorge—; supongo que un accidente —y se inclinó sobre el zapato izquierdo previamente encajado en la hendidura de la pared.


      El grupo crecía ahora más despacio, porque algunos hombres o mujeres se retiraban del lugar apenas unos instantes después de haber llegado. Otros, en cambio, se sumergían en la muchedumbre y al poco tiempo se les perdía totalmente de vista. También había quien merodeaba alrededor del grupo sin decidirse a penetrarlo, o quien habiendo estado ya en su interior se detenía luego en sus aledaños como si calculara aún las ventajas de permanecer dentro o fuera. Jorge había visto al Vitaminas en el momento mismo de inclinarse sobre el zapato izquierdo. Esquivó su mirada y, mientras reparaba en las profundas grietas de su calzado dijo a esta distancia es fácil confundir a un amigo con un desconocido: basta con que los dos tengan el mismo aire. De todos modos, y porque prefería la duda al encuentro, desató y volvió a atar un par de veces el cordón, ocultando el rostro de quien temía que aún le mirara desde las afueras del suceso. Transcurrido este lapso se incorporó de nuevo, pero no miró inmediatamente hacia el Metro, sino que se contempló primero los zapatos desde la perspectiva que le ofrecía su altura y carraspeó delicadamente, como si estuviese en una reunión. Por fin se enfrentó a la posibilidad de un encuentro no deseado ni temido: la multitud continuaba en su sitio, ejercitándose en idénticos desplazamientos, pero cuantos esfuerzos hizo Jorge por localizar otra vez aquel abrigo o aquella cabeza, en otro tiempo tan diferenciada, resultaron inútiles. Alguien le preguntó la hora. Luego transcurrieron aún unos minutos. Ya comenzaba a amanecer, y si bien el grupo no aumentaba, tampoco disminuía. La atención por el suceso se había equilibrado al fin de tal manera que las nuevas aportaciones se compensaban con idénticas pérdidas, pérdidas que parecían producirse por la superficie en mayor cuantía que hacia el interior.


      Sintió dos o tres veces el impulso de acercarse para acabar con aquella historia que se alargaba demasiado, pero una decisión todavía subterránea, tomada seguramente a raíz de aquel fugaz encuentro con el Vitaminas, le obligó a reanudar la espera hasta que la decisión llegó a la superficie. Entonces miró el reloj: las ocho menos diez. De todas formas no llegaría a tiempo por mucho que se esforzara, y esta seguridad le sirvió para abandonarse sin más preocupaciones de orden práctico a la tarea de descifrar aquel apremio que empezaba a crecer entre los pliegues de su corazón, y sobre cuya naturaleza no era sencillo definirse, ya que no olía sólo a amor o sólo a desamparo, sino que estaba atravesado también por una rara mezcla de crueldad y deseo, elementos entre los que surgía a intervalos regulares la evocación involuntaria de la mirada del Vitaminas.


      Después de recrearse durante unos segundos en la apariencia de una cierta duda, dio la espalda al suceso y caminó de nuevo hacia el portal, escuchando el aullido de una sirena —ambulancia o policía—, lejana aún del lugar de los hechos. Tuvo que esquivar la sonrisa obsequiosa del portero y saludar a unos vecinos antes de alcanzar el ascensor, en cuyo interior, finalmente, pudo sonreír de espaldas a la puerta, al tiempo que oprimía el botón que le libraba por el momento de la calle. Pensó en Julia, la recordó desnuda entre las sábanas. El ascensor se detuvo, y Jorge buscó por sus bolsillos las llaves, comprobando de paso que tenía tabaco suficiente.

    

  


  
    
       


      Antes de decidirse a utilizar el cepillo de dientes, desató el nudo de la bata y dejó que las dos partes de la prenda encontraran asiento. Notó la caricia del tejido en las caderas y esperó con cierta ansiedad la aparición de sus pechos. A la altura de la frente el espejo presentaba una mancha, producida por el craquelado del azogue, que recordaba sin dificultad el agujero de una cerradura antigua. Julia pensó que aquella mancha acabaría por irritarla con el tiempo, pero admitió también que de momento le excitaba la posibilidad de imaginar un ojo al otro lado del espejo.


      Seguramente se había levantado antes que otros días gracias a la premura impuesta por el nuevo sentido que aquel descubrimiento otorgaba a la rutinaria comprobación de su belleza. Recordó —a la espera de que el tejido resbalase descubriendo sus pechos— que había oído el despertador, cuando lo normal en ella era no oír siquiera las aparatosas idas y venidas de Jorge en busca de alguna prenda personal o de un peine, encontrado siempre en el lugar más absurdo de la casa. Luego había permanecido en una situación de semiinconsciencia provocada de la que había ido surgiendo como la larva surge de su antigua piel: a través de la boca y con movimientos que apenas insinuados se retiraban a morir hacia la orilla de los tobillos. Los ruidos del exterior —Jorge escupiendo, Jorge tropezando, Jorge etcétera— constituían el punto de referencia necesario para valorar aquella situación, cuyo gozo estribaba en el privilegio de no estar compartida con nadie. En tales estados, la adecuación de Julia con el mundo resultaba natural y perfecta, ya que el olvido de la existencia de un horario no nacía de la erosión de una memoria perezosa, sino de la ausencia de cualquier tipo de memoria.


      Los pasos finales de Jorge alejándose hacia la puerta, el doble ruido de ésta y el ya más bien imaginado traqueteo del ascensor a lo largo del tubo coincidieron con el desprendimiento total de la antigua piel, y Julia emergió desnuda y roja entre las sábanas del nuevo día. Contuvo el impulso instintivo de las manos y de los ojos, que como de costumbre habían iniciado un movimiento de atención a los pechos, y se alcanzó la bata para evitar que la visión anticipada de alguna de estas partes de su cuerpo prejuzgara de algún modo la revisión definitiva ante el espejo.


      Antes de entrar en el cuarto de baño cruzó el minúsculo pasillo para asegurarse de que su hija aún dormía. No tuvo que tocar la puerta, ya que la dejaba siempre entreabierta por si lloraba a media noche, para comprobar que la niña mantenía en su cuna enrejada aquella postura que aseguraba todavía un largo sueño.


      Ahora estaba ya frente al espejo y se había desatado el nudo de la bata. Pero las puntas de sus pechos actuaban como dos finísimos ganchos que evitaban el resbalón total del tejido, el cual, por otra parte, carecía del apresto necesario para moverse por propia iniciativa. No obstante, se había producido en dirección a los costados un desplazamiento de las dos partes de la tela, que de momento descubría —partiendo del suave abultamiento del vientre— una franja rectangular de su cuerpo que se estrechaba, como algunas zonas del curso de los ríos, a la altura de los pechos por razones de una geografía accidentada, aunque simétrica. Esta franja rectangular se abría al fin en delta a la altura de las solapas, donde parecía concentrarse todo el peso de la prenda. Creyó observar un brillo inquieto tras la aparente cerradura. Restos de azogue, dijo en voz alta para defenderse de un miedo antiguo que conservaba aún como reliquia de la adolescencia. Luego, con la esperanza de que a la menor ayuda se produjera un nuevo desplazamiento, dio dos pasos hacia atrás ampliando en unos centímetros su campo de visión, limitado siempre por el marco del espejo. Tras la madera aparecían ya algunas señales del triángulo de vello; entonces intentó retroceder aún lo necesario para verlo nacer, pero sus pies tropezaron con la bañera y se tambaleó ligeramente. Adivinó otra vez el brillo de la pupila —del azogue— tras la cerradura, y en un extraño movimiento destinado a recuperar el equilibrio perdido se deslizó la parte izquierda de la bata y apareció el pezón enorme y casi moldeable en el espejo. Lo miró intensamente, como si quisiera guardar memoria de una firmeza pasajera, pero aun en esto la realidad se mostraba multicolor y tornadiza, porque un tercer reflejo, apenas entrevisto tras la mancha en forma de cerradura, produjo en el interior de Julia una subterránea actividad que fue a manifestarse exteriormente en un ligero endurecimiento del pezón.


      Se dejó trabajar por aquella actividad, cuya mayor virtud consistía también en convertir a la memoria en algo prescindible, pues mientras observaba cómo una extraña cohesión apretaba el extremo de su pecho y cómo al tiempo que la forma cambiaba de algún modo el color, ella no se sentía vinculada al recuerdo ni a la evocación, sino más bien a su propia imagen, que ahora, en un gesto dedicado a un posible espectador, alzaba la mano derecha —tocada ya por la belleza de la sangre caliente— y se apartaba el pelo de la cara.


      Estaba ya dispuesta a desnudar con disimulo la parte derecha de su cuerpo cuando escuchó el ruido producido por el roce de la llave penetrando en la cerradura. Lo había presentido unos segundos antes a causa sin duda de las vibraciones que producía el ascensor, y que si bien nunca eran lo suficientemente palmarias como para reparar en ellas, sí bastaban para poner en guardia a alguna parte de su ser atenta siempre a estos pequeños acontecimientos. Por eso también apenas necesitó un lapso de tiempo contabilizable para recuperar la memoria, cruzarse la bata, asegurándola con un nudo, y adoptar la postura de quien acabara de levantarse y luchara aún por encontrar los límites del propio rostro difuminados durante el sueño.

    

  


  
    
       


      Jorge había cruzado de puntillas el pequeño salón, y su entrada en el pasillo coincidió con el descubrimiento de que Julia se había levantado. Observó a través de la puerta entreabierta del cuarto de baño un trozo de su hombro y el ligero vuelo de la bata, que no le llegaba a las rodillas. Dijo soy yo para evitar un susto mutuo, y abriendo completamente la puerta se apoyó en el marco.


      —Hola —dijo Julia—, ¿ha ocurrido algo?


      —No, nada. Es que creo que ha habido un accidente en la boca del Metro y he preferido subir hasta que se despeje un poco porque estas cosas me ponen mal cuerpo.


      Comenzó a sentirse un poco agobiado a causa del abrigo, pero decidió no quitárselo para no destruir con un movimiento razonable algo sorprendente que sin duda alentaba también en el pecho de Julia, quien contestaba a sus últimas palabras dentro de la lógica impuesta por el tono y la situación:


      —De todos modos es muy tarde. Si hubieras ido andando hasta Quintana ya habrías llegado, ¿no? —y volvió el rostro al ritmo de la interrogación negativa, cuya función seguramente era darle a Jorge la oportunidad de que justificara su presencia con cualquier excusa banal que abriera, sin embargo, un nuevo cauce de penetración en aquel túnel en el que naufragaba su conciencia.


      Jorge, por otra parte, recordaba la mirada del Vitaminas, y aguardaba un silencio lo bastante espeso como para lanzar la noticia y observar su caída desde una indiferencia fingida que no le comprometiera. Entre tanto, argumentó que el cansancio y el frío, que por un día que llegara tarde, etcétera, mientras miraba, sin consecuencias exteriores todavía, las rodillas de Julia, que unos segundos antes había devuelto su rostro al perfil primitivo, y que al recuperar en un movimiento forzado el cepillo del pelo resumió instantáneamente las dimensiones y la forma de su cuerpo. Jorge desvió la mirada y disimuló el apremio localizado al fin entre las ingles. Al mismo tiempo tomó nota de un cierto grado de depresión instalado de súbito a la altura del pecho y sonrió a Julia, que se ajustaba la bata con una pobreza de expresión sospechosa. Fue entonces cuando vio la mancha en el espejo.


      —Se me había olvidado —dijo, intentando adivinar una señal de los pezones de Julia sobre la bata—, pero ayer, antes de que vinieras, estuve asegurando la escarpia del espejo, que se movía mucho, y al bajarlo le di sin querer un golpe. No se rompió de milagro, pero saltó un trozo de mercurio y quedó esa mancha. Es muy incómoda; a mí me cae a la altura de la barbilla y parece que estuviera viva: al afeitarme me la encuentro en todas las partes de la cara.


      —Sí —respondió Julia, preocupada por la hora, pero dominada por los irregulares impulsos de su sangre—; el único modo de evitarla es acercándose mucho al espejo. ¿Te has dado cuenta de que tiene la forma del ojo de una cerradura?


      —No, pero ahora que lo dices. Así es más divertido. Puedes imaginar que alguien te observa mientras te arreglas.


      —Eso me da miedo.


      —Al contrario, resulta excitante. Ensayar gestos para un espectador que ignora que conocemos su presencia es siempre ventajoso para uno y desastroso para el espectador.


      —De todas formas me da miedo —se le quebró la voz y redujo la distancia entre sus piernas para aliviar la progresiva tensión en la zona del pubis—; las cerraduras antiguas me sugieren la presencia de una pupila, no sé cómo decirte, criminal o algo así.


      —Seguramente de pequeña te gustaba espiar los movimientos de los mayores a través de esos agujeros —dijo Jorge, sintiendo tropezar dolorosamente la verga en la tirilla elástica del calzoncillo— y te ha quedado un complejo de culpa que intentas acallar imaginando criminales o sádicos detrás de cada puerta.


      —No, yo jamás hice eso. Sin embargo, siempre sospeché que mi hermano aprovechaba esos orificios para verme desnuda —se acercó hasta el borde del lavabo y restregó con alivio el pubis contra la porcelana, al tiempo que fingía interesarse por la extracción de una espinilla—. Pero nunca pude comprobarlo porque me daba vergüenza y miedo sorprenderle en tal situación. A veces me parecía oír su respiración detrás de la puerta, y eso me trastornaba porque en aquella época yo aún no había tomado conciencia de mi cuerpo.


      —El caso es que por una cosa u otra —dijo Jorge, al tiempo que introducía con disimulo la mano derecha en el bolsillo del pantalón— te ha quedado el miedo típico de la otra parte de las puertas.


      En los dos, aunque con matices distintos, actuaba la presión del horario. La conversación, que fríamente se desviaba ya hacia los orígenes —casi siempre localizados en la infancia—de las respectivas obsesiones, apenas actuaba como remedio instantáneo y local. Jorge además luchaba por no equivocarse de momento en el supuesto de que se decidiera a hablar de la insegura presencia del Vitaminas por el barrio. En Julia, la preocupación que le producía el inevitable encuentro con su jornada de trabajo se mezclaba con la incomodidad de tener que arreglar todavía a su hija y acompañarla hasta el portal antes de las nueve y cuarto, hora en que la niña era recogida por el servicio de transportes de una institución infantil.


      Por todo esto, cada frase que alternativamente construían con un esfuerzo a todas luces desproporcionado en relación a la materia que trataban, era en realidad una congelación del tiempo cuyo objeto tanteaban en el área más profunda de sus conciencias, y que tenía que ver con la muerte del día, por lo que el día tiene de jornada, y con el nacimiento de un olvido responsable: el olvido de quien ha padecido una memoria sujeta a las instancias más sórdidas de la organización del tiempo.


      En ocasiones, Julia se volvía hacia Jorge y con una mirada total tapaba los resquicios que la conversación —defectuosa ya y en franca decadencia— dejaba en una esquina y otra del recuerdo de ambos para gozo de aquellos mecanismos inhibidores del placer. Por fortuna su bata, como si estuviera poseída de una extraña fuerza antimagnética, resbalaba sobre su piel a cada movimiento, valorando sin precisión ninguna los lugares más ignorados de su cuerpo. Jorge intentaba inútilmente aprehender alguna forma, pero éstas se desvanecían, como el fuego, antes de condensarse.


      —Aún he de arreglar a Bárbara y vestirla —dijo Julia, tras la pérdida definitiva de la imaginación.


      —¿A qué hora la recoge el coche?


      —A las nueve y cuarto —respondió, dentro ya de un sistema de reflejos en el que la ordenación del tiempo lo presidía todo—. Yo tengo hoy la primera clase a las once, pero no la he preparado todavía.


      Jorge sintió de nuevo la depresión trabajándole el pecho y se dejó hacer. En seguida una flojera característica liberó la tensión de sus músculos, y hubo de asegurar su apoyo contra el marco de la puerta para no resbalar. La verga —tan sabiamente colocada unos minutos antes a través del bolsillo— se retrajo velozmente, y el abrigo, que siempre le había estado un poco grande, se deslizó unos centímetros sobre los hombros en una triste imitación del movimiento de la bata de Julia. Aceptó su nuevo estado con el placer íntimo que produce una revancha oportuna, aunque no supiera de un modo manifiesto contra quién fuera dirigida tal revancha. De todas formas, su adecuación con las cosas y sus escasas tentativas de entendimiento con el mundo se habían producido siempre por vía de la tristeza, en un terreno en el que —al margen ya de todo deseo— él mismo modelaba sus inclinaciones y limitaba sus apetencias con la frialdad de un espectador sobre el que actuara una larga tradición de prohibiciones. Y si bien es cierto que de esta forma el deseo no superaba nunca los confines de la realidad, no es menos cierto que al actuar la última como traspunte de la puesta en escena de los primeros, el triunfo en cualquier actividad placentera acababa pareciéndose tanto a la realidad que se convertía en fracaso, ya que lo real es lo cotidiano, es decir, lo impuesto.


      —¿Hasta cuándo —preguntó Jorge, un poco lejano ya de todo— prepararás las clases? ¿No te defiendes todavía?


      —La cuestión no es si me defiendo o no. Como comprenderás tengo recursos suficientes para salir del paso en cualquier situación. Pero sé que el día que empiece a no preparar las clases será el comienzo de un abandono del que nadie se recupera. Además —añadió en un tono más conciliador— la clase de latín sí he de prepararla porque lo tengo muy olvidado.


      —No sé —dijo Jorge con cierto esfuerzo—; por un lado pienso que tendría que contestar de un modo reflexivo a todo eso que dices, y por otro, que qué más me da a mí que te entusiasmes o no con tu trabajo, aunque a mí me parezca un entusiasmo irracional.


      Se calló con el temor de haber iniciado a tales horas de la mañana una de esas discusiones tras de cuyo objeto se ocultan siempre visiones diferentes del mundo, actitudes totales que se manifiestan con mayor o menor frecuencia —de acuerdo con la edad de los enfrentados—, como los restos de un naufragio: extraños y abatidos por el perdón o por la indiferencia en un mar de costumbre. Felizmente Julia no sentía ninguna necesidad de justificarse y abandonó el tema de un modo natural y desconcertante. Dijo:


      —¿Por qué no te quitas el abrigo?


      —No, no; me voy en seguida. Supongo que ya se habrán llevado el muerto.


      —¿Qué muerto? —dijo Julia riendo.


      —Me refiero a lo del Metro. En realidad no sé si ha sido un accidente o qué. Sólo sé que había mucha gente. Por cierto... —dijo, y sintió que se le retiraba la saliva hasta el punto de secarle la voz.


      —¿Por cierto? —interrogó Julia, volviendo el rostro.


      —Me parece que he visto a tu marido —lanzó con cierta habilidad al tiempo que cambiaba ligeramente de postura y se fijaba desmesuradamente en la mancha en forma de cerradura del espejo.

    

  


  
    
       


      Julia escuchó perfectamente la noticia, pero continuó durante unos segundos todavía cepillándose el pelo a causa de una inercia de la que por su gusto no habría salido nunca. Mas en seguida —apenas tuvo tiempo para separar el pubis del lavabo— le invadió una flojera cuya evidencia satisfizo a Jorge, porque le confirmaba una antigua y no formulada idea acerca de la inestabilidad de las relaciones amorosas; confirmación que, por otra parte, le dotaba de la frialdad necesaria para realizar un trabajo perfecto en la recreación de sus deseos. Julia advirtió alguno de los signos que delataban el contento íntimo de Jorge y sintió la agresividad de quien se sabe utilizado en pro de una mala conciencia.


      —Dices tu marido como si de esa forma quisieras eliminar algún peligro de contagio —dijo, sentándose en el borde de la bañera.


      —No es eso; es que no me acostumbro a llamarle Luis y me suena ridículo llamarle el Vitaminas hablando contigo.


      Entonces Julia silenció una nueva respuesta para no contribuir al desarrollo de aquel juego equívoco. Aún tenía el cepillo en la mano y se entretenía en arrancar, con gran cuidado, uno a uno, los pelos que tras muchos días de uso se habían quedado atrapados en el interior de las cerdas. Luego los dejaba caer al suelo, siguiendo con la vista insegura la trayectoria del cabello. Jorge, desde su posición, veía su cabeza inclinada, el pelo tapándole completamente el rostro, los hombros tapizados con el ligero peso de la bata. Cuando llegó a los muslos pensó que estarían fríos por el contacto con el borde de la bañera. Controló un movimiento de ternura que le hizo sentirse miserable y magnánimo a la vez; luego abandonó su punto de apoyo y, dando la vuelta, salió al pasillo.


      Pero no entró inmediatamente en otro cuarto, sino que se detuvo en él unos instantes. Se había metido las manos en los bolsillos del abrigo y permanecía inmóvil en aquel espacio rectangular. A su espalda, el baño; a la derecha, la habitación de la niña; a la izquierda la que compartía con Julia. Por fin, frente a él, la puerta que comunicaba con el pequeño salón adonde decidió entrar al cabo después de resolver una duda aparente. Pensaba que era mejor dejar que Julia guardase unos minutos de silencio por el Vitaminas; luego vendrá con cualquier excusa a sentarse a mi lado y le quitaré la bata. Sus pechos. Encendió un cigarro y se recostó en el sofá tras haber optado por continuar con el abrigo en una actitud supersticiosa que le molestaba reconocer.


      Qué amargura, dijo en voz muy baja intentando llenarse de una tristeza que aún no acababa de alcanzarle la boca. Por la ventana aparecía un día totalmente amanecido, aunque oscuro a causa de unas nubes enormes parecidas en su forma a sacos de tela llenos de ropa sucia. Borreguitos en el cielo, charquitos en el suelo. Qué amargura. Remiró las nubes. Era capaz de distinguir una mañana de sol de una mañana de tormenta, pero carecía de paisaje porque aquél no era su barrio, ni aquélla era su casa, ni la niña, su hija, ni Julia, su mujer. Hermosa letra para un tango, pensó, y siguió enumerando todo aquello que no poseía con el descubrimiento casi placentero de que nada era suyo.


      Se preocupó después por el trabajo. Temía por un lado que algún compañero telefoneara para interesarse por los motivos de su ausencia, pero, por otro, le tranquilizaba el conocimiento de que en tales ocasiones suelen funcionar a la perfección los mecanismos de la agresividad producida por el roce diario en los puestos de trabajo, y que a causa de un sistema de violencias hábilmente estructurado tiene pocas ocasiones para manifestarse. Confiaba pues en que sus compañeros del banco, pensando que Jorge se había dormido, evitaran telefonear. Luego, finalmente, hizo un par de consideraciones acerca de la relación entre el paisaje urbano y la naturaleza madre, y como viera que engarzando asuntos de tal índole no conseguía inutilizar sus facultades de evocación, acomodó mejor sus riñones y comenzó a sentir a través del recuerdo la perfección del tiempo en su labor destructora.


      Vio al Vitaminas delgado y pálido, con el pelo excesivamente corto, dando la espalda a la multitud para mirarle a él que se inclinaba sobre el zapato izquierdo. Desde el cuarto de baño le llegó un gemido de Julia, uno de esos gemidos lanzados con el volumen preciso para ser oído por su destinatario, pero velado a la vez por un tono cuya misión estriba en disfrazar de involuntaria la evidencia del llanto. Mas antes de que un reflejo compasivo le obligara a levantarse, fue atrapado de nuevo por la enfermiza y desgastada imagen del Vitaminas. Su propio sudor, motivado por el exceso de ropa y por el creciente aumento de la temperatura de los radiadores, guiaba firmemente al recuerdo por túneles en los que el olor a sobaco se relacionaba con otras sensaciones, sobre todo táctiles, como el crujir de dóciles tejidos entre la yema de los dedos, dedos que comenzaban entonces la experiencia tantas veces aplazada del descubrimiento clandestino y húmedo del otro cuerpo, extraño más por el temor que por el deseo.


      A su pesar veía el amplio salón por la tarde cedido a los jóvenes por un padre de familia que ingenua o maliciosamente pretendía una participación en la vida de su hijo. Y como en todas aquellas reuniones, abundantes por otra parte en aquella época, la aparición de Jorge era celebrada silenciosamente por todos. En un extremo del desgastado sofá había una muchacha nueva cuya presencia turbó enseguida a Jorge. Se llama Julia, le dijeron, y ha venido con Luis, ese tío con cara de enfermo que está a su lado. Volvió a llegarle desde el cuarto de baño otro gemido algo más alto de volumen, aunque también más inseguro. Acabarás por despertar a la niña y regresó al intento de modificar de algún modo su recuerdo, puesto que si es difícil fabricarse un futuro cuerdo, nadie puede impedirle a uno inventar un pasado, si no glorioso, tocado por lo menos de una cierta grandeza cuyos reflejos alcancen al presente.


      Pero el tiempo es perfecto y discontinuo, atributo éste que le permite articular sucesos y matices aparentemente olvidados. Por eso hubo de recordar las cosas tal y como habían sucedido, aunque aplicando a veces retazos de otras circunstancias que ocultaran determinadas situaciones dignas de ser utilizadas con acierto por un temperamento más cruel que el suyo. Así, aquel domingo no conquistó a Julia, como él hubiera querido; es más, cometió un error tras otro azuzado por la expectación de sus amigos que apenas sabían divertirse sin las provocaciones del ingenio de Jorge. La escalada de errores culminó con el ataque al enfermizo aspecto de Luis, que no paraba de hablar muy seriamente ajeno al cerco a que él y su novia estaban siendo sometidos.


      —Eh, tú, Vitaminas —había dicho en un momento dado.


      —¿Quién, yo? —contestó Luis con cara de susto.


      —Claro, ¿no eres el más fuerte de la reunión?


      El Vitaminas, que al parecer tenía sentido del humor, había reído la gracia, pero manteniendo una distancia inteligente con el chistoso a quien su escasa prudencia le aconsejó una retirada táctica. Julia le miró con un gesto en el que el desprecio y la lástima se alternaban sabiamente en busca de un efecto destructor. Por fortuna hacía ya rato que la ginebra había colocado sobre los ojos de Jorge una telilla transparente que difuminaba la realidad y suavizaba los ángulos más duros del fracaso. Mientras tambaleante abandonaba el salón para mear se dijo, dando tiempo al tiempo, juro que un día te veré desnuda y que te besaré porque tú me lo pidas. Ha de pasar tal vez mucho tiempo, pero será así porque ya otras veces he sentido esta seguridad que los domingos han venido confirmando.
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