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			—Buenas noches, buenas noches, ¡bueeeenas nooooches, Cesarea, templo del espectáculo!


			El escenario está todavía vacío. El grito resuena desde la zona de bastidores. Las personas sentadas en la sala se van callando y sonríen expectantes. Un hombre enclenque, bajito y con gafas sale disparado hacia el escenario desde una puerta lateral, como si lo hubieran lanzado desde allí o le hubieran propinado una patada. Da unos cuantos traspiés por las tablas, casi se cae, frena la caída poniendo las dos manos en el suelo de madera y entonces, con un movimiento brusco, eleva el trasero. Una risotada recorre el público, que aplaude. Sigue entrando gente proveniente del vestíbulo, charlando en voz alta.


			—Señoras y señores, ordena lacónicamente un hombre que está sentado junto a la mesa de control de la iluminación, reciban con un fuerte aplauso a Dóvaleh G. El hombre de la tarima sigue agachado como un simio con las enormes gafas torcidas sobre la nariz. Muy despacio vuelve el rostro hacia la sala y mira largamente, sin parpadear.


			—Ah, se queja, esto no es Cesarea, ¿eh? Se oyen risas. El hombre se yergue lentamente y se sacude el polvo de las manos. ¿Ya me la ha vuelto a meter doblada mi representante? Se oyen unas exclamaciones entre el público. El hombre clava en este una mirada sorprendida. ¿Cómo? ¿Qué es lo que habéis dicho? Tú, señora, la de la mesa siete, sí, tú, ¡la de los labios apetitosos, que te sientan de maravilla! La mujer se ríe por lo bajo y se cubre la boca con la mano. El hombre se acerca al borde del escenario y balancea el cuerpo hacia delante y hacia atrás. Seamos serios, querida, ¿de verdad que has dicho Natanya? Abre los ojos de par en par, tanto, que casi llenan por completo las lentes de las gafas. A ver si lo he entendido bien: ¿me estás diciendo abierta y descaradamente, ¡hay que fastidiarse!, que estoy en Natanya? ¡Y yo sin el chaleco antibalas! Al decirlo se lleva temeroso las manos a sus partes. El público ruge encantado. Por aquí y por allá se oyen silbidos. Todavía están entrando unas parejas y, tras ellas, un vocinglero grupo de hombres jóvenes, se diría que soldados de permiso. La pequeña sala se llena. Los conocidos se saludan con la mano. Tres camareras en pantalón corto y camiseta de un violeta fluorescente salen de la cocina repartiéndose entre las mesas.


			—Venga, labietes, dice el hombre, sonriendo a la mujer de la mesa siete, que todavía no he terminado contigo, hablemos de ello… Aunque mejor no, porque me parece que eres una chica seria y con un gusto muy especial, si es que interpreto correctamente el peinadito que te ha hecho… Deja que lo adivine, ¿se trata del estilista que nos montó las mezquitas en la explanada del Templo y la central nuclear de Dimona? El público se ríe. Y si no me equivoco, también me huele a una burrada de dinero… ¿He dado en el clavo? ¿Te ha chupado la sangre, el muy garrapata? ¿No? Pues te voy a decir por qué, porque también veo ahí un bótox bien generoso y una reducción de pecho que se le fue de las manos. Créeme si te digo que yo, a ese cirujano, le cortaría las manos.


			La mujer junta los brazos contra el cuerpo, oculta el rostro en las manos y suelta por entre los dedos unas risitas entrecortadas. Mientras habla, el hombre camina deprisa de un lado al otro del escenario, frotándose las manos y barriendo con la mirada a los que se encuentran sentados en la sala. Los tacones de las botas vaqueras que calza acompañan sus movimientos con un repiqueteo seco. Solo quiero que me expliques, querida, vocifera él sin mirarla, cómo es posible que una chica inteligente como tú no sepa que algo así hay que decirlo con precaución, con tino, meditándolo muy bien antes, que no se le puede soltar en la cara a nadie: «¡Estás en Natanya!». Hala, así, de sopetón. Pero ¿en qué estabas pensando? Para decir algo así hay que preparar al otro, sobre todo si se trata de alguien tan enfermito como yo, añade, levantándose muy deprisa el polo descolorido que viste, gesto que provoca en el público una incontrolada exclamación de sorpresa. ¿Qué? ¿No tengo razón? Vuelve el torso desnudo también hacia los que están sentados a la derecha y a la izquierda del escenario, al tiempo que les dedica una amplia sonrisa. ¿Lo veis? Piel y huesos, casi todo cartílago, hasta el punto de que si fuera un caballo ya habrían hecho de mí pegamento, ¿no os parece? Entre el público se oyen unas risas turbadas y resoplidos de desagrado. Comprende, mi alma, vuelve él a dirigirse a la mujer de la mesa siete, que para la próxima vez deberías saber que una noticia como esta hay que darla con delicadeza, anestesiando antes un poco a la persona. Atontándola, carajo, masajeándole con delicadeza el lóbulo de la oreja: Enhorabuena, Dóvaleh, el más hermoso de los hombres, qué suerte has tenido, has sido el escogido para participar en un ensayo científico muy especial en la llanura de la costa, en un experimento no demasiado largo, una hora y media, como mucho, dos, porque ese es el tiempo máximo que un hombre normal puede soportar estar expuesto a las personas de este lugar…


			El público se ríe y el hombre se muestra sorprendido. ¿Pero de qué os reís, cretinos? ¡Si me refiero a vosotros! El público se ríe todavía más, a lo que él reacciona: Un momento, aclarémoslo cuanto antes, ¿no os han dicho que estáis aquí solo de teloneros, antes de que hagamos pasar al público de verdad? Silbidos y risotadas. Desde algunos puntos de la sala se oyen también unos persistentes «buuuus» y golpes en las mesas, aunque la mayor parte del público se divierte. Una pareja nueva entra en la sala, muy espigados los dos, el cabello dorado y un tupé que les salta sobre la frente. Se trata de un chico y una chica muy jóvenes, o puede que sean dos muchachos, vestidos de un negro radiante y con sendos cascos colgando del brazo. El hombre del escenario les lanza una mirada y una fina arruga se comba sobre sus ojos.


			No deja de moverse sobre el escenario. Cada pocos segundos acompaña sus palabras con un rápido gancho al aire, con los movimientos engañosos de un boxeador que esquiva a su contrincante. El público está encantado y ahora él se pone la mano a modo de visera y escudriña con la mirada la sala, que se encuentra ya prácticamente a oscuras.


			Me busca a mí.


			—Entre nosotros, queridos colegas, lo que yo tendría que hacer ahora es contaros, con la mano en el corazón, cómo me muero, me re-que-te-mue-ro por Natanya, ¿a que sí? Siií, le responden unos jóvenes desde el público. Y lo bien que me viene estar aquí con vosotros este jueves por la noche en este encantador polígono industrial y además en un sótano lleno de depósitos de radón para irme sacando del culo una ristra de chistes, ¿a que sí? ¡Siií!, le responde el público desgañitándose. Pues no, sentencia el hombre frotándose las manos con deleite, todo es una farsa, menos lo del culo, porque si queréis que os diga la verdad, no soporto vuestra ciudad, me da pánico Natanya; de cada dos personas con las que me cruzo por la calle una me parece un testigo protegido y la otra un asesino que lleva a su víctima en el maletero del coche envuelta en plástico negro. Así que creedme: si no tuviera que pasarles la pensión a tres mujeres maravillosas y encima a… uno, dos, tres, cuatro, cinco, sí, a cinco hijos, dice adelantando hacia el público, como si quisiera metérsela por las narices, la palma de la mano bien abierta con los cinco dedos separados, os juro que no estaría aquí, porque soy el primer hombre de la historia con depresión posparto. Cinco veces he caído en la depresión posparto. En realidad han sido cuatro, porque unos fueron gemelos. Aunque sí, pensándolo mejor, sí han sido cinco veces, si contamos la depresión posparto que tuve al nacer yo. Pero algo sí habéis salido ganando vosotros con todo eso, habitantes de Natanya, la ciudad más trepidante del mundo, porque a no ser por mis vampiritos de dientes de leche, no habría tu tía, ni se me habría ocurrido venir aquí esta noche por los setecientos cincuenta shekel que Yoav me paga sin factura y sin obsequiarme con una sola palabra amable. Así es que venga, queridos colegas, cariñetes, divirtámonos esta noche. ¡Venga esos aplausos! ¡Echemos abajo la sala! ¡Por Natanya, la reina!


			Los espectadores aplauden, algo desconcertados por el giro que está dando el espectáculo, pero se dejan llevar por esa palabrería sincera y la dulce sonrisa que de pronto asoma al rostro del hombre, transformándolo por completo. Desaparece la expresión torturada, amarga y burlona y, como si del flash de una cámara de fotos se tratara, aparece tras el fogonazo el rostro de un intelectual agradable y refinado, un ser exquisito que nada tiene que ver con lo que allí se ha hablado antes.


			De lo que no cabe la menor duda es de que él disfruta con la confusión que provoca en el público. Gira despacito sobre el eje de uno de los pies como si se tratara del brazo de un compás y cuando completa la vuelta, muestra otra vez un rostro crispado y amargado. Una buena noticia, Natanya, no sabéis la suerte que os ha caído encima porque hoy, veinte de agosto, es casualmente mi cumpleaños. Gracias, gracias, de verdad, repite inclinando la cabeza con humildad; sí, hoy hace cincuenta y siete años que el mundo se convirtió en un sitio un poco peor en el que estar. Gracias, guapísimos, exclama mientras se pasea por el escenario dándose aire con un abanico imaginario. Os lo agradezco mucho, de verdad, no teníais que haberme traído nada, es demasiado; los cheques los podéis depositar en la caja que hay a la salida y los billetes me los podéis pegar al pecho al final de la función; y en cuanto a los vales para ir de putas, mejor me los entregáis ahora mismo en mano…


			Desde distintos puntos de la sala levantan la copa hacia él. Un grupo de parejas entra alborotando mucho; los hombres aplauden mientras avanzan, hasta que todos se sientan en unas mesas cercanas a lo que un día fue la barra. Lo saludan con la mano y las mujeres hasta lo llaman por su nombre. Él entrecierra los párpados y les devuelve el saludo general de un miope. Una y otra vez se vuelve hacia mi mesa, situada en un extremo de la sala. Desde que ha subido al escenario persigue mi mirada. Pero yo soy incapaz de mirarlo directamente a los ojos. No me gusta el ambiente que hay aquí, el aire que él respira.


			—¡Quien pase de los cincuenta y siete que levante la mano! Se alzan algunas manos. Él las repasa y, asintiendo sorprendido, prosigue: ¡Estoy impresionado, Natanya! ¡Me habéis devuelto la esperanza! Sí, sí, porque aquí, en vuestra ciudad, no es nada fácil llegar a esa edad, ¿eh? ¡Yoav, ilumina al público, que veamos…! He dicho cincuenta y siete, señora, no setenta y cinco… Tranquilos, amigos, uno por uno, que hay Dóvaleh de sobra para todos. Sí, el de la mesa cuatro, ¿tú qué dices? ¿Que también tienes cincuenta y siete años? ¿Que estás a punto de cumplir los cincuenta y ocho? ¡Impresionante! ¡Increíble! ¡Aquí tenemos a todo un adelantado a su tiempo! ¿Y cuándo va a ser eso, has dicho? ¿Mañana? ¡Felicidades! ¿Cómo te llamas? ¿Cómo? ¡Repítelo otra vez! Tir- ¿Tiras? Será una broma, ¿verdad? ¿Pero es tu nombre o el del curso de instructor de tiro que hiciste en el ejército? Pues joder, colega, cómo te la jugaron tus padres, ¿eh?


			El hombre se ríe con ganas mientras su gruesa mujer se apoya en él y le hace unas caricias circulares en la calva.


			—Y la que está a tu lado, querido, la que está marcando su territorio en tu persona, ¿no será la señora Tiras? Sé fuerte, hermano… Porque seguro que creíste que lo de Tiras sería el único golpe que te iba a deparar el destino, ¿eh? Tendrías tres añitos cuando captaste lo que te habían hecho tus padres. —Ahora pasea despacio por el escenario, tocando un violín invisible—. Allí estabas, sentado solo y abandonado en un rincón de la guardería, mordisqueando la cebolla que tu madre te había metido en la cartera y mirando a los otros niños que jugaban entre ellos, cuando de repente te dijiste: Ánimo, Tiras, que el rayo no cae nunca dos veces en el mismo sitio… Pues… ¡sorpresa! ¡En tu caso sí cayó dos veces en el mismo sitio! ¡Buenas noches, señora Tiras! Dime, guapa, ¿te apetecería contarnos, ahora que estamos entre amigos, qué sorpresota le tienes preparada a tu maridito para su cumpleaños? Es que te estoy mirando y sé perfectamente lo que se te pasa en este momento por la cabeza: «Por ser tu cumpleaños, querido maridito, esta noche sí me dejo, ¡pero ni se te ocurra hacerme lo que me intentaste hacer el diez de julio de mil novecientos ochenta y seis!». El público se ríe y la señora también se desternilla en medio de unas risotadas que parecen formarle olas en la cara. Ahora dime, señora Tiras —y baja la voz hasta convertirla en un susurro—, entre nosotros, ¿crees de verdad que tantos collares y abalorios te tapan las papadas que tienes? ¡Anda ya, no fastidies! ¿Te parece decente, en estos tiempos que corren, en los que hay que apretarse el cinturón? ¡Y con el país lleno de parejas jóvenes que se tienen que conformar con una sola papada! —se pasa la mano por la barbilla inexistente, porque casi no tiene, lo que le confiere un aire de roedor asustado—, mientras que tú, tan feliz, te permites tener dos, un momento, ¿qué digo dos?, ¡tres! Señora, si con la piel de una sola de tus papadas tendríamos piel suficiente para montar una hilera más de tiendas de campaña de los indignados en el bulevar Rothschild de Tel Aviv.


			Risas esporádicas entre el público. A la mujer se le ha helado la sonrisa en los labios.


			—Y a propósito, Natanya, ya que ha salido el tema de mis teorías económicas, quiero puntualizar de una vez por todas, para disipar cualquier posible duda, que estoy a favor de que se reforme por completo el mercado de capitales. Se detiene, jadeante, pone los brazos en jarras y sonríe. Soy un genio, de verdad que lo soy, ¡me salen por la boca palabras que ni yo mismo entiendo! Escuchadme bien: hace por lo menos diez minutos que tengo el firme convencimiento de que los impuestos deben pagarse según el peso de cada persona, ¡el impuesto en carne propia! —Se vuelve hacia donde yo estoy, sorprendido, casi asustado, con una mirada que pretende sacar de mi interior al muchacho flacucho que él recuerda—. Porque ¿qué hay más justo que eso, decidme? ¡Eso sí que es objetividad! De nuevo se sube el polo hasta la barbilla, pero esta vez enrollándolo muy despacio hacia arriba con un lento gesto de provocación hasta dejar al descubierto ante nosotros un vientre hundido atravesado por una cicatriz, y un pecho estrecho con las costillas espantosamente marcadas y la piel muy tensa plagada de úlceras. Podría calcularse por papadas, como acabamos de decir, pero por mi parte se podrían establecer también tramos de impuestos. Continúa con el polo subido. Algunas personas del público le clavan unas miradas angustiadas, otros apartan la vista; se oyen unos suaves silbidos que más bien son resoplidos. Él observa las reacciones con manifiesto interés, casi con avidez. ¡Lo que yo pido es un impuesto de la carne progresivo! ¡Con estimaciones de cálculo según los michelines, el estómago, el culo, las cartucheras, la celulitis, las tetas de los hombres y eso que les cuelga a las mujeres ahí arriba, en los brazos! Y lo bueno de mi sistema es que no puede haber engaño ni artimaña: ¡el que engorda, la paga! En ese momento deja caer el polo. Ni que me maten entenderé nunca a quién se le ocurrió la idea de cobrarle impuestos al que gana dinero. ¿Qué tendrá que ver una cosa con la otra? Oídme, Natanya, escuchadme con atención: los impuestos hay que cobrárselos exclusivamente al que el Estado tenga la fundada sospecha de que está contento con su vida, al que se sonríe a sí mismo, es joven, está sano, es optimista, ha follado por la noche y silba por el día. ¡Solo hay que cobrarles impuestos a esos hijos de puta, solo a ellos hay que arrancarles hasta la piel, y a tiras!


			La mayor parte del público aplaude entusiasmado, pero unos pocos, los jóvenes que hay en la sala, ponen los labios como los de un simio y protestan gritando «buuuu». Dóvaleh se enjuga el sudor de la frente y de las mejillas con un pañuelo rojo, el gigantesco pañuelo de un payaso de circo, mientras deja que los dos grupos se azucen mutuamente para disfrute de ambos. Entretanto, él recupera el aliento, se pone la mano sobre las cejas a modo de visera y vuelve a buscar mi mirada, porque está empeñado en cazarme. Pues nada, ya está, ahora se han cruzado nuestras miradas, y solo espero que nadie, excepto nosotros dos, se haya dado cuenta de ello. Has venido, dicen sus ojos, mira lo que el tiempo nos ha hecho, aquí estoy, no tengas piedad de mí.


			Pero al instante desvía la mirada y levanta la mano para silenciar al público: ¿Cómo? No he oído bien… Habla más alto, el de la mesa nueve, sí, pero antes dime cómo lo hacéis, porque nunca consigo entender… Pero ¿cómo que qué? ¡Lo de juntar las cejas! Venga, no seas así, cuéntamelo, ¿os las coséis una a otra? ¿Es algo que solo se puede aprender en la base de entrenamiento de vuestra comunidad? Dicho esto se pone en posición de firme y rompe a cantar a toda voz: «Dos orillas tiene el Jordán, esta nuestra es, la otra también lo es». Mi padre, señores, era de la orden de Jabotinsky, ¡y a mucha honra! Provenientes de algunas mesas llegan unos fuertes aplausos, desafiantes. Él los acalla con un gesto de la mano casi inadvertido. Habla, mesa nueve, habla libremente, que yo pago la llamada. ¿Qué dices? Que no, que no es un chiste, Gargamel, que es verdad que es mi cumpleaños, justamente en este momento, a esta hora más o menos, en el antiguo hospital Hadasa de Jerusalén, mi madre, Sara Grinstein, se retorcía de dolor dándome a luz. Increíble, ¿verdad? Una mujer que sostenía que solo quería el bien para mí. ¡Y a pesar de eso me parió! Porque pensad la cantidad de juicios, los años de cárcel y las penas que se imponen cuando se produce un asesinato, mientras que nunca he oído que haya habido ni un solo juicio contra un parto. Ni contra un parto natural, ni provocado, ni contra uno por descuido o por equivocación, ¡ni siquiera por incitación al parto! ¡Y pensad en que en lo que atañe a un parto, se trata además de un crimen cometido contra un menor! Abre la boca de par en par y se da aire en la cara con las manos, como si se ahogara: ¿Hay algún juez en la sala? ¿O un abogado?


			Yo me encojo en la silla y no le permito que me atrape con la mirada. Por suerte, las tres parejas de jóvenes que están sentadas bastante cerca de mí le hacen señas con la mano. Resulta que estudian derecho en la facultad. ¡Fuera!, les grita él, con una voz espantosa y agitando brazos y piernas al tiempo que el público los abronca con un sinfín de silbidos. El ángel de la muerte —se ríe ahora él como si le faltara el resuello— va a visitar a un abogado y le dice que está allí para llevárselo. El abogado llora y gimotea: ¡Pero si solo tengo cuarenta años! El ángel de la muerte no cede: ¡No, teniendo en cuenta la cantidad de horas que les has cobrado a tus clientes! Lanza un raudo derechazo al aire para después girar sobre sí mismo mientras los estudiantes se ríen más que los otros.


			—Pero volvamos al asunto de mi madre. Se pone muy serio. Señoras y señores, ahora les ruego que me presten toda su atención, porque se trata de un caso de pena capital. Dicen las malas lenguas, y yo no hago sino citarlas, que cuando me pusieron en sus brazos al poco de nacer, se la vio sonreír, y hasta puede que sonreír de felicidad. Pero yo no me lo creo, os lo digo, seguro que se trata de habladurías, de una burda difamación. El público se ríe. El hombre cae de repente de bruces en el borde del escenario con la cabeza gacha. Perdona, mamá, por criticarte y traicionarte; ya te he vuelto a vender por hacer una gracia. Soy la furcia del público, eso es lo que soy y no tengo remedio… Se levanta, pero la rapidez con la que lo hace parece haberlo mareado, porque se tambalea. Ahora en serio, sin bromas, era la madre más guapa del mundo, os lo juro, ya no las hacen con tanta clase: unos enormes ojos azules —abre los dedos de ambas manos frente al público y yo me acuerdo del resplandeciente y penetrante azul de los ojos de él cuando era niño— y la madre más chiflada del mundo, aunque también la más triste —se señala una lágrima que le asoma, aunque sonríe—. Así era ella y me tocó a mí en suerte. No me quejo, porque también mi padre era bastante majo —se detiene, se rasca frenéticamente los ralos mechones de pelo que tiene pegados a ambos lados de la cabeza—, eh…, si me dais un minuto os cuento algo… ¡Sí! Era un barbero fuera de serie, y a mí nunca me cobró, aunque eso fuera en contra de sus principios…


			Vuelve a lanzarme una mirada, para comprobar si me río. Pero yo ni siquiera intento disimular. Pido una cerveza con un chupito de vodka. ¿Cómo lo ha dicho antes? Ah, sí, que hace falta atontarse para soportar esto.


			¿Atontarme, solamente? Lo que yo necesitaría ahora es una anestesia total.


			Él vuelve a corretear de aquí para allá. Como si quisiera darse ánimos para seguir adelante. Una lámpara lo ilumina desde arriba provocando que unas sombras llenas de vida lo acompañen, mientras todos sus movimientos, con un extraño retardo, se reflejan en las convexas paredes de un enorme cántaro de cobre que hay detrás de él, pegado a la pared, puede que una reliquia de alguna de las representaciones teatrales de las que hubo aquí en el pasado.


			—A propósito de mi nacimiento, Natanya, dediquémosle un minuto a ese acontecimiento cósmico —y no me vayáis a ver ahora como el no va más del mundo de la farándula, como el loco símbolo sexual de las tablas…—. Se queda pensativo, asintiendo con la boca abierta, dejando que el público saboree la risa. Yo, en aquel momento, en la aurora de mi autobiografía, en resumen, de pequeño, ni os cuento lo tarado que era, como si todas las conexiones de la cabeza me las hubieran hecho mal; no os podéis ni llegar a imaginar el niño tan chalado que era… No, de verdad, sonríe. ¿Os queréis reír, habitantes de Natanya? ¿Os queréis reír, pero de verdad? Vaya mierda de pregunta, se recrimina a sí mismo. ¿Eh, seguís ahí? Pero si esto tendría que ser una comedia en vivo, ¿o es que no te has enterado todavía? ¡Idiota! Se da de repente una fortísima palmada en la frente: Para eso es para lo que han venido hasta aquí, para reírse de ti. ¿O no, queridos amigos?


			El golpe que se ha propinado en la frente ha sido espantoso. Un inesperado arrebato de violencia. Un escape de turbia información que pertenece por completo a otro lugar. Se hace un incómodo silencio. Alguien está mordiendo un caramelo y el ruido resuena por toda la sala. ¿Por qué se habrá empeñado en hacerme venir? ¿Para qué habrá necesitado invitar a un adversario, me pregunto yo, si él ya se basta a sí mismo?


			—Oíd esto, exclama ahora tan campante, como si el golpe que se acaba de dar no hubiera existido; como si no tuviera en la frente una mancha blanca que se está poniendo roja poco a poco y como si no se le hubieran torcido las gafas. Una vez, cuando tenía unos doce años, decidí que quería averiguar lo que había pasado nueve meses antes de mi nacimiento para que mi padre se hubiera lanzado así a por mi madre. Porque debéis saber que, de no ser por la existencia de mi persona, no habría quedado ninguna prueba de que en su entrepierna hubiera habido nunca actividad alguna. Y no es que no la amara, no, sino que todo lo que ese hombre hizo en la vida desde el momento en el que abría los ojos por la mañana hasta que se iba a dormir, todos los trapicheos con los talleres, las motos y las piezas de recambio, los trapos, las cremalleras y los inventos —haced ver que entendéis de lo que estoy hablando, genial, Natanya—, el caso es que para él todas esas tonterías, más que un modus vivendi y más que nada, lo hacía para impresionarla a ella, para conseguir que le sonriera, que le acariciara la cabeza mientras le decía: perro bueno, perro bueno. Otros hombres les escriben poemas a sus amadas, ¿verdad? Verdad, responden unas cuantas voces desde el público, todavía un poco asustadas. Y los hay que les cantan serenatas, ¿verdad?, ¡Verdad!, se unen otras voces débiles. Y los hay que les compran diamantes, un gran ático, un cuatro por cuatro o lavativas de diseño, ¿verdad? ¡Ver-dad!, gritan ahora al unísono un montón de voces, ávidas por contentarlo. Y luego los hay como mi padre, que le compró doscientos pantalones vaqueros falsificados a una rumana de la calle Allenby —el rumano es ladrón y el polaco su valedor— para venderlos después en la trastienda de la barbería como si fueran Levi’s originales, y todo eso ¿para qué? Para poder enseñarle a mi madre por la noche en el cuaderno de cuentas las cuatro perras gordas que había ganado en la operación…


			Se detiene con los ojos vagando por el espacio de la sala y durante un instante, inexplicablemente, el público contiene la respiración como si estuviera viendo algo junto con él.


			—Pero tocarla de verdad, como un hombre toca a una mujer, o al menos una pequeña caricia en el trasero, por el pasillo, ni que sea un inocente pellizco, como cuando se rebaña el hummus con la pita, eso nunca se lo vi hacer. Así es que decídmelo vosotros, como personas inteligentes que sois, ya que habéis elegido vivir en Natanya, explicadme ahora mismo por qué no la tocaba. ¿Eh? Aunque para qué os lo pregunto, joder, ¡si ni Dios lo sabe! Un momento, ¿cómo? —se pone de puntillas y le dirige al público una mirada emocionada y llena de agradecimiento—. ¿De verdad queréis saberlo? ¿De verdad os apetece que os cuente las majaderas peripecias de mi excelsa familia? El público está dividido: una parte lo jalea animándolo a seguir, mientras la otra grita que empiece ya de una vez a contar chistes y a divertirlos. Los dos palidísimos motoristas vestidos de cuero negro golpean la mesa a cuatro manos haciendo bailotear sobre ella sus jarras de cerveza. Resulta difícil adivinar de parte de quién están, aunque puede que se limiten a disfrutar del alboroto. Yo sigo sin conseguir saber si son dos chicos, chico y chica o dos chicas.


			—Anda ya, no puede ser, ¿sinceramente, de verdad que os interesa la telenovela del trío Grinstein? A ver si lo he entendido bien, Natanya, ¿queréis probar a desentrañar el misterio de mi magnética personalidad? —Me dirige una mirada divertida, provocadora—. ¿De verdad creéis que vais a conseguir algo donde investigadores y autobiógrafos han fracasado antes estrepitosamente? El público, casi al unísono, rompe en un fuerte aplauso. ¡Pues eso os convierte en mis verdaderos amigos! ¡En mis hermanicos, Natanya! ¡Somos dos ciudades hermanadas! —Se emociona de alegría y sus ojos abiertos reflejan una infinita inocencia. Entre el público unos se retuercen de risa y otros intercambian sonrisas. Incluso a mí me dedican unas sonrisitas vacilantes.


			Él sigue ahí, al borde del escenario, las punteras afiladas de las botas asomando fuera. Y se pone a enumerar, con los dedos, los supuestos: ¡Uno! ¿Puede que mi padre la admirara tanto que temiera tocarla? ¡Dos! ¿Quizá a ella le repugnaba que mi padre anduviera por la casa con una redecilla negra en la cabeza cada vez que se lavaba el pelo? ¡Tres! ¿O sería porque ella sufrió el Holocausto mientras que él no, ni siquiera como extra? Porque tenéis que saber que al hombre que fue mi padre no es solamente que no lo asesinaran en el Holocausto, sino que ni siquiera resultó herido. ¡Cuatro! ¿O quizá es que ni vosotros ni yo estamos lo suficientemente maduros para hacer que nuestros padres se conozcan? Risas entre el público mientras él, el cómico, el payaso, vuelve a corretear de aquí para allá por el escenario. Lleva los pantalones tejanos rotos por las rodillas, pero los tirantes tienen unos detalles dorados y las diminutas botas vaqueras unas aplicaciones plateadas en forma de estrella de sheriff. Ahora me doy cuenta, además, de que de la nuca le cuelga, saltarina, una trenza corta y rala.


			—En resumen, solo por acabar con esta historia y para que podamos empezar la velada que enseguida terminará, os diré que un servidor fue, abrió una agenda, pasó las hojas hacia atrás, exactamente nueve meses hacia atrás desde el día de su nacimiento, encontró la fecha, corrió con esa fecha hacia el montón de ejemplares del periódico Herut que mi padre, como buen revisionista que era, coleccionaba, la mitad de una de las dos habitaciones de nuestra casa las ocupaba el Herut ese y la otra mitad era para los trapos que vendía el hombre, y para los tejanos, los hulahop y los aparatos para exterminar cucarachas con rayos ultravioleta… Vosotros haced…


			«Haced como si lo entendierais», completan su frase entre carcajadas unas voces provenientes de los que están sentados en la zona del bar siguiendo el movimiento circular de su mano que los anima a hacerlo.


			—Estupendo, Natanya, prosigue. Incluso cuando ríe, sigue mirando muy fijamente y sin alegría, como si estuviera supervisando una cinta transportadora por la que pasaran los chistes que salen de su boca, y los tres, el material biológico de la familia, como si dijéramos, nos teníamos que apretujar en la habitación y media que quedaba, porque no nos dejaba tirar ni una sola hoja del periódico ese, sino que nos decía: «¡Este periódico será la Biblia de las generaciones venideras!». Eso es lo que nos decía blandiendo el índice por el aire mientras el bigotito se le erizaba como si le estuvieran conectando unos electrodos a los huevos. Y allí, en esa fecha exactamente, nueve meses antes de que yo saliera despedido a este mundo dañando su equilibrio ecológico, ¿con qué creéis que se encuentra el menda? ¡Habéis dado en el blanco: con la guerra del Sinaí! ¿Lo captáis? Decidme, ¿no es de locos? Abdel Nasser anuncia que nacionaliza el canal de Suez, nos lo cierra en las narices y mi padre, Hezkel Grinstein, de Jerusalén, metro cincuenta y nueve de altura, peludo como un simio y con labios de mujer, no lo duda ni un momento ¡y se dispone a desvirgarla! Así que si lo pensáis bien, ¡yo no soy más que el producto de una especie de venganza! ¿Lo entendéis? ¡Yo soy el primer caso de la política de venganza. ¿Captáis la situación? Tenemos la guerra del Sinaí, la batalla de Karamé, la operación Entebbe, la operación quién sabe qué, y tenemos la operación Grinstein, de la que todavía no se ha podido desclasificar toda la información, pero por pura casualidad tenemos aquí hoy una curiosa grabación, aunque no sea de muy buena calidad: Señora Grinstein, ábrase de piernas que le abra el canal ¡toma, dictador de Egipto! ¡Patapam! ¡Perdón, mamá! ¡Perdón, papá! ¡Mis palabras han sido sacadas de contexto! ¡Os he vuelto a traicionar!


			Y al decir esto se abofetea de nuevo salvajemente, esta vez con las dos manos. Una y otra vez.


			Durante unos pocos segundos noto en la boca un sabor a metal oxidado. A mi lado los espectadores se remueven molestos en sus asientos y pestañean asombrados. En una mesa cercana una mujer le susurra algo a su marido y visiblemente enfadada recoge el bolso mientras él posa la mano en el muslo de ella para retenerla.


			—Y ahora, Natanya, mon amour, Natanya, la sal de la tierra… Ah, por cierto, ¿verdad que cada vez que alguien te pregunta la hora por la calle en esta ciudad lo más probable es que se trate de un informante de la policía? ¡Es broma! Estaba bromeando. Se encoge todo él, frunciendo el entrecejo y mirando furtivamente hacia un lado y hacia el otro. ¿No habrá aquí entre el público algún Alperon, para que le hagamos los honores? ¿O algún Abutbul? ¿O alguien de la camarilla de Dede? ¿Tampoco está aquí Beber Amar? ¿Ni algún pariente de Boris Alkush? ¿Ni del pequeño Pinush? ¿Puede que dé la casualidad de que Tiral Shirazi sí se encuentra aquí en la sala, honrándonos con su presencia? ¿O Ben Suthi? ¿O alguien de la familia de Hananyah Elbaz? ¿Eliyahu Rustashvili? ¿Shimon Buzatov?


			Unos débiles aplausos se suman poco a poco a sus palabras. Me da la impresión de que esos aplausos, en realidad, ayudan a los espectadores a liberarse de la estupefacción en la que han caído hace un momento.


			—No, por favor, que no se me malinterprete, grita ahora, me limito a hacer mis comprobaciones, a tantear el terreno. Siempre que actúo en un lugar, sopeso antes en Google los riesgos…


			Dicho esto parece repentinamente fatigado, como si se hubiera vaciado de sí mismo de golpe. Apoya las manos en las caderas jadeando. Tiene los ojos vidriosos y la mirada perdida por el espacio de la sala, los ojos hundidos como los de un viejo.


		




		

		

			 


			Me telefoneó hace dos semanas. A las once de la noche. Yo acababa de volver de pasear a la perra. Me dijo quién era. Había cierta ilusión en el tono solemne de su voz. No respondí a ella. Él, entonces, pareció confundido y me preguntó si era yo y si su nombre no me decía nada. Le dije que no. Esperé. Detesto a las personas que me ponen a prueba con adivinanzas. El nombre, la verdad, es que sí me sonaba, de algo. No se trataba de alguien que hubiera conocido en el trabajo, de eso estaba seguro, porque el rechazo que sentí al oírlo era completamente de otra clase. Es alguien de un círculo más íntimo, pensé. Con una capacidad de hacerme daño muchísimo mayor.


			Eh, pues me duele, ¿sabes? Estaba seguro de que te acordabas de mí… Hablaba muy despacio y estaba un poco afónico, así que al principio creí que estaba borracho. No te preocupes, me dijo, seré breve, y soltó una risita, siempre soy breve, apenas metro sesenta, cuando me muera me enterraran con los pequeños de la patria.


			Escucha, dije, qué quieres de mí.


			Se quedó callado, sorprendido. Volvió a preguntarme si era yo. Te quiero pedir un favor, dijo, y al instante fue al grano: te lo cuento, decides y no hay problema si me dices que no. Nada de comeduras de coco. Aunque se trata de algo que no te va a robar mucho tiempo. Solo un par de horas. Además de que te pagaré, lo que me pidas, por supuesto, contigo no voy a regatear.


			Yo estaba sentado en la cocina jugueteando todavía con la correa de la perra que seguía allí de pie, débil, jadeante, mirándome con esos ojos tan humanos, como si le asombrara que yo no pusiera fin de una vez a la conversación.


			Me invadió una extraña flojera. Noté como si entre aquel hombre y yo se estuviera desarrollando una conversación en paralelo, brumosa, de la que me costaba captar el significado. Él parecía estar esperando una respuesta, pero yo no sabía lo que me pedía. O puede que me lo hubiera dicho y que yo no lo hubiera oído. Recuerdo que me miré los zapatos. Había algo en ellos, la forma en que las puntas se volvían la una hacia la otra, que me hizo notar un nudo en la garganta.


			 


			Dóvaleh cruza despacio el escenario hacia el sillón que se encuentra en su extremo derecho. Es un sillón grande, rojo, desgastado. Puede que, al igual que el enorme cántaro de cobre, sea un vestigio de alguna obra representada aquí en el pasado. Se deja caer en el sillón con un suspiro y se va hundiendo en él, tanto, que se diría que va a ser engullido por completo.


			Los espectadores clavan la mirada en sus copas, agitan el vino, picotean distraídos los frutos secos de los platillos.


			Silencio.


			Y de repente, unas risitas ahogadas: parece un niño en el sillón de un gigante. Me doy cuenta de que algunos se cuidan mucho de reírse abiertamente y que además le rehúyen la mirada, como si temieran meterse en un lío entrometiéndose en alguna cuenta pendiente que el hombre pueda tener consigo mismo. Quizá sean conscientes, como yo, de que de algún modo ya se han metido en esa cuenta pendiente del hombre más de lo que les habría gustado. Poco a poco sus botas se alzan, mostrándonos los tacones, altos, algo femeninos. Las risitas aumentan, encadenadas, hasta que una risotada general inunda la sala.


			Él patalea y agita los brazos como si se estuviera ahogando, grita asfixiado, hasta que al final se arranca de un salto de las profundidades del sillón y se queda a unos pasos de él, agitado y mirándolo con recelo. La vieja y estupenda payasada de toda la vida. Él les clava una mirada temerosa y ellos se ríen todavía más alto. Finalmente también él sonríe, como si absorbiera las risas que le lanza el público. De nuevo su rostro adquiere un aspecto inesperadamente amable al que el público responde inconscientemente con una actitud más cordial, y él, el cómico, el bufón, el payaso, se entrega a esa risa, hasta el punto de que por un momento se podría pensar que cree en lo que está viendo.


			Pero enseguida, como si no pudiera soportar ni por un solo momento el afecto de los demás, la boca se le tensa formando una fina línea que denota desazón. Este gesto ya lo he visto aquí antes: el pequeño roedor se ha vuelto a morder a sí mismo fugazmente.


			 


			Te pido disculpas por invadir así tu vida privada, me dijo en aquella conversación telefónica nocturna, pero sin saber muy bien por qué he creído que, por nuestra primera juventud, ya sabes —y volvió a soltar una risita—, que puede decirse que la empezamos juntos, aunque después tú siguieras por tu camino, y te felicito por ello… Ahí se detuvo, a la espera de que yo recordara, de que despertara finalmente. No podía sospechar mi firme decisión de aferrarme a mi sopor, ni lo violento que me puedo llegar a mostrar contra quien pretenda sacarme de él.


			Me llevará solo un momento explicártelo, dijo, porque un minuto de tu vida sí me lo vas a poder dedicar, o eso espero, tío.


			Debía de ser un hombre de mi edad, pero hablaba como los jóvenes: nada bueno iba a salir de él. Cerré los ojos para hacer memoria. La primera juventud. ¿Desde qué juventud habría llegado ahora hasta mí? ¿Desde mi infancia en Gedera? ¿Desde los años en que anduve de acá para allá con mis padres, por el trabajo de mi padre, entre París, Nueva York, Río de Janeiro y México D.F.? ¿O puede que fuera desde la época en que volvimos a Israel y estudié en el instituto, en Jerusalén? Intenté pensar deprisa, espabilarme. Aquella voz parecía surgida de las tinieblas de un alma torturada.


			Dime, estalló enfadado de repente, ¿te estás haciendo el tonto o es que te has convertido en alguien demasiado importante para…? ¿Cómo puede ser que no te acuerdes de mí?


			Hacía mucho tiempo que nadie me hablaba así. Noté como si soplara sobre mí una ráfaga de aire nítido y limpio que purificaba la repugnancia que me produce el aura de respeto temeroso y hueco que me envuelve normalmente, incluso ahora, tres años después de haber dimitido.


			¿Cómo es posible no acordarse de algo así?, siguió, impacientándose. Pero si estudiamos juntos un año entero en casa de Kelchinsky, en Bayit Vagan, y cuando salíamos íbamos andando juntos hasta la parada del autobús…


			Poco a poco empezó a refrescárseme la memoria. Recordé el pequeño piso, oscuro incluso a pleno día, y después me acordé de aquel mustio profesor, tan alto, delgado y encorvado que parecía que cargaba el techo sobre los hombros. Éramos cinco o seis muchachos sin ninguna aptitud para las matemáticas y a los que habían reunido de distintos institutos de la ciudad para que nos dieran juntos clases particulares.


			Él seguía hablando con vehemencia, recordándome asuntos olvidados, y ahora ya muy ofendido. Yo lo escuchaba solo a medias. No me apetecía nada participar de explosiones sentimentales como esas. Repasé con la mirada las cosas de la cocina que tenía que reparar, pintar, engrasar, sellar. En el lenguaje de Tamara, estos deberes del día a día se llaman «condenas domésticas».


			Veo que me has borrado por completo de tu vida, sentenció atónito.


			Lo lamento, balbucí yo, y fue al oírme decir eso cuando me di cuenta de que realmente tenía algo por lo que lamentarme. La calidez de mi voz me reveló a aquel niño con todo detalle, muy blanco y con muchas pecas, muchísimas, en las mejillas. Un niño bajito, enclenque y con gafas, con unos labios muy carnosos, desafiantes, carentes de reposo. Un niño que hablaba muy deprisa y que siempre estaba un poco afónico. Enseguida recordé que, a pesar de la piel blanca y las pecas rosadas, tenía el pelo rizado y muy oscuro, negrísimo y espeso, y que ese contraste siempre me había producido una impresión muy especial. Ya me acuerdo de ti, le dije de repente, claro que sí, íbamos juntos cuando salíamos de clase… No entiendo cómo he podido olvidarme…


			Por fin, suspiró él, empezaba a creer que te había inventado.


			 


			—Y bueeeenas noches a los bellezones sin igual de Natanya, exclama él bailoteando por el escenario con el fuerte taconeo de las botas, os conozco muy bien, chicas, por dentro… ¿Qué ha preguntado el señor de la mesa trece? Eres un descarado, ¿no te lo han dicho nunca? Se pone muy serio y por un momento parece ofendido de verdad, porque venirle a alguien tan introvertido y tímido como yo con una pregunta tan indiscreta como esa… ¡Pues claro que ha habido natanyanas en mi vida! Poniendo una sonrisa pícara añade: ¡Nunca les he hecho ascos! Todos hemos pasado por tiempos difíciles en los que ha habido que conformarse con poco… Ahora el público, hombres y mujeres, dan fuertes golpes con las manos en las mesas y le gritan «buuuu» entre alaridos y risas. Pero él hinca una rodilla en tierra sobre el escenario frente a tres ancianas muy bronceadas, risueñas, y con el pelo, que casi todo es aire, azulado. Hola, hola, mesa cuatro, ¿qué celebran hoy estos bellezones? ¿Alguna de las tres acaba de enviudar? ¿Hay algún hombre en estado terminal que esté exhalando su último suspiro en el hospital Laniado? Venga, amigo, adelante, anima Dóvaleh a distancia a ese posible hombre moribundo, ¡un empujoncito más y ya estás fuera! Las mujeres se ríen y aplauden con las manos levantadas. Él bailotea, da una vuelta sobre sí mismo en el escenario y a punto está de caerse de él. Él público se ríe todavía más. ¡Tres hombres!, exclama él, ahora mostrando tres dedos. Tres hombres, un italiano, un francés y un judío están en un bar hablando de lo mucho que hacen disfrutar a sus mujeres. El francés dice: Yo, a mi mademoiselle, la unto de los pies a la cabeza con mantequilla de Normandía, y cuando ya se ha corrido, todavía se queda gritando durante cinco minutos más. El italiano dice: Yo, cuando le doy a mi signora, primero le unto el cuerpo de arriba abajo con aceite de oliva virgen que compro en un pueblito de Sicilia, y cuando ya se ha corrido, se queda todavía gritando durante diez minutos más. El judío se queda callado. Mudo. El francés y el italiano lo miran: ¿Y tú, qué? ¿Yo?, dice el judío, yo, a mi Pesia, la unto con grasa de ganso, que nosotros llamamos schmaltz, y después de correrse sigue gritando durante una hora. ¿Una hora? El francés y el italiano están pasmados: Pero ¿qué le haces? Ah, dice el judío, es que me limpio las manos en las cortinas.


			Grandes risas. Los hombres y las mujeres que tengo a mi alrededor intercambian unas miradas cómplices de pareja. Yo pido una focaccia con berenjena asada y salsa de sésamo. Me ha entrado hambre.
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