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    Estaban junto a la ventana, contemplando el inhóspito jardín ajado por el invierno por donde paseaba la muchacha. Era pequeño, aunque la casa era grande y se hallaba en una elegante zona de Londres; sencillamente, ninguna de las casas de la manzana disponía de terreno suficiente para dedicarlo a esos menesteres.


    Lady Mary Reid, su anfitriona, se había esmerado en su pequeña parcela de tierra, a diferencia de la mayor parte de sus vecinos, quienes no tenían otra cosa que césped.


    Y ellas sabían que podrían encontrar a su sobrina, Sabrina, que adoraba estar al aire libre en cualquier época del año, en aquel pequeño trozo de tierra.


    Las dos mujeres contemplaron a Sabrina, pensativas y en silencio. Alice Lambert tenía el ceño fruncido. Su hermana Hilary, que le llevaba un año, parecía bastante abatida.


    —Creo que nunca había estado tan nerviosa, Hilary —le susurró Alice a su hermana.


    —Ni yo, ahora que lo dices —respondió Hilary con un interminable suspiro.


    Físicamente, costaba creer que fueran hermanas. Hilary se parecía a su padre: alta, delgada en extremo, con el cabello castaño y sin brillo y los ojos azul claro. Alice era casi idéntica a su madre: de baja estatura y entrada en carnes, pero con una lustrosa mata de pelo castaño y unos ojos azules con reflejos violetas.


    Eran hermanas, pero no se llevaban demasiado bien. A menudo discutían. No obstante, por una vez, estaban de acuerdo. Su sobrina, a la que habían criado prácticamente desde su nacimiento, iba a ser presentada en sociedad aquella noche y las dos estaban preocupadas. Por desgracia, tenían una buena razón para estarlo.


    No les preocupaba que Sabrina no fuera a destacar o que no estuviera a la altura. Aunque no era una gran belleza como Ophelia, la hija de Mary, que también había hecho su puesta de largo aquel año, Sabrina tenía cualidades. Tampoco les preocupaba su posición social. El abuelo de Sabrina había sido conde y su bisabuelo duque. Ella sólo recibía el tratamiento de Honorable, pero lo cierto era que sus tías no esperaban casarla con nadie que ostentara un título de renombre, ni siquiera con una gran fortuna. Cualquier esposo de buena posición serviría, en lo que a las hermanas Lambert respectaba.


    No. Sus preocupaciones no eran las que solían tenerse cuando una muchacha de campo era presentada en sociedad con el fin de encontrar esposo. Se trataba de algo muchísimo más personal y estaba relacionado con el porqué de que ninguna de las dos se hubiera casado jamás. A ambas les atemorizaba que el viejo rumor que había acosado a su familia durante tres generaciones resurgiera después de tantos años.


    Pero ninguna de las dos deseaba mencionar el motivo de su nerviosismo. De mutuo acuerdo, jamás hablaban de las tragedias del pasado.


    —¿Crees que ese abrigo de lana es lo bastante recio? —preguntó Alice, con el ceño aún fruncido.


    —¿Acaso crees que le importa?


    —Pero el viento va a cortarle la piel de la cara. ¿Y qué impresión causará eso en su primer baile?


    Mientras seguían contemplando a su sobrina, el viento arrastró hasta los pies de Sabrina una hoja muerta que le había pasado inadvertida al jardinero de lady Mary. Al verla, la muchacha adoptó la postura de un espadachín, como si tuviera un auténtico estoque en la mano en lugar de uno imaginario, y fingió ensartarla. A continuación se echó a reír y la recogió, lanzándola al aire, el fuerte viento invernal la recogió y la hizo desaparecer.


    —No se toma en serio lo del matrimonio —dijo ahora Hilary.


    Sabrina debería estar tan nerviosa como sus tías, si bien por razones distintas, pero en lugar de ello parecía ser la persona más feliz del mundo.


    —¿Cómo va a tomárselo en serio sabiendo que ninguna de las dos nos hemos casado y que eso no nos ha perjudicado?


    —Me temo que le hemos dado una impresión equivocada. No es que no deseáramos o esperáramos casarnos cuando teníamos su edad. Lo que sucede es que ahora estamos bastante contentas de no haberlo hecho.


    Y lo decían de verdad. Ninguna de las dos mujeres lamentaba realmente haberse quedado soltera. Lo que tal vez podrían haber llegado a lamentar es no haber concebido un hijo, pero Sabrina, a quien habían criado desde que apenas tenía tres años, había colmado su instinto maternal por completo.


    Tal vez algunos las llamaran solteronas y sostuvieran que sus agrias riñas se debían a su estado civil, pero iban muy errados. Las dos hermanas discutían desde que eran niñas. Lo llevaban en la sangre.


    Como si de repente se hubiera dado cuenta de que estaba posibilitando una tregua involuntaria, Hilary dijo con brusquedad:


    —Llámala. Es hora de prepararla.


    —¿Tan pronto? —protestó Alice—. Pero si aún quedan horas antes de que...


    —Arreglarla como es debido nos llevará horas —la interrumpió Hilary.


    —Oh, cielos, a ti a lo mejor sí, pero...


    —¿Y tú qué sabes de eso, si ni siquiera tuviste una puesta de largo como es debido? —volvió a interrumpirla Hilary.


    —¿Acaso la tuviste tú? —le rebatió Alice.


    —Eso no quiere decir nada. Mary ha mencionado muchas veces en sus cartas que ella misma empieza a prepararse en cuanto se levanta por la mañana.


    —Ponerse ese corsé tan ceñido ya debe de ocuparle todo el día.


    Hilary se ruborizó, incapaz de rebatir aquella acusación relativa a su amiga de infancia, que había tenido la amabilidad de alojarlas en su casa mientras estuvieran en Londres, donde ellas no poseían casa propia. Mary había engordado muchísimo con el paso de los años, al punto de que Hilary casi no la reconoció al llegar a la ciudad el día anterior.


    Lo único que pudo argüir fue:


    —Incluso su hija empieza a arreglarse a medio día.


    —Ophelia disfruta mirándose en el espejo, de eso no hay duda —gruñó Alice.


    —Deberías saber...


    Las hermanas salieron de la habitación sin dejar de reñir, una situación que para ellas era el pan de cada día. Cualquier persona que las hubiera oído hablar entre susurros mostrándose de acuerdo durante aquellos breves instantes lo habría encontrado increíble; al menos así habría sido para la sobrina de la que habían estado hablando.
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    Sabrina Lambert sí estaba nerviosa, pero por consideración a sus tías intentaba disimularlo lo mejor que podía. Su puesta de largo estaba planeada desde hacía un año, lo cual había provocado varios viajes a Manchester para aumentar su vestuario. Y sabía que sus tías estaban muy ilusionadas. Por eso estaba nerviosa. No deseaba decepcionarlas, habían puesto mucho empeño en su debut.


    No obstante, Sabrina era realista, a pesar de que ellas no lo fueran. No esperaba encontrar marido en Londres. La gente de ciudad era demasiado sofisticada y ella no era más que una sencilla muchacha de campo. Estaba habituada a conversar sobre cosechas, arrendatarios o el clima, mientras que en los círculos de Londres la gente se dedicaba a divulgar rumores —rumores malintencionados— sobre los demás. Y había docenas de señoritas como ella que acudían a Londres con el mismo propósito, puesto que se consideraba el lugar ideal para encontrar marido.


    Sabrina empezó a relajarse a medida que transcurría la tarde. Le tranquilizaba contar con la amistad de Ophelia, que era inmensamente popular. No era de extrañar. Ophelia había nacido y crecido allí. Conocía a todo el mundo, estaba al corriente de los rumores e incluso colaboraba en la divulgación del chismorreo más reciente, aun cuando versara sobre su persona. Llevaba Londres en la sangre. Y su puesta de largo había coincidido con el inicio de la temporada social, hacía tres semanas.


    De todas formas, haber asistido al primer baile de la temporada no habría cambiado mucho las cosas, pues Ophelia estaba destinada a ser el éxito del año; tal era su hermosura. E, irónicamente, ni siquiera buscaba marido: ya tenía prometido, aunque aún no lo conocía. Su puesta de largo había sido un mero trámite; al menos así lo creyó Sabrina hasta descubrir que Ophelia no estaba precisamente contenta con el esposo que sus padres le habían buscado y que tenía intención de hallar uno mejor.


    Sabrina encontraba de verdadero mal gusto la forma en que se proponía conseguirlo: pretendía difamar y ridiculizar a su prometido en cuanto le surgiera la oportunidad y ante todo aquel que le prestara oído. Pero, por lo que había podido observar, así era como se deshacía una en Londres de un prometido no deseado.


    Sabrina podría haber sentido lástima por el hombre en cuestión, quien aparentemente ni siquiera se hallaba en Inglaterra para poner fin a los rumores que Ophelia estaba difundiendo sobre él, pero no le correspondía a ella salir en su defensa. Después de todo, podían ser ciertos. ¿Cómo iba a saberlo?


    Por otra parte, la madre de Ophelia era su anfitriona y una buena amiga de tía Hilary. Aunque a lady Mary sin duda le habría gustado saber a qué se dedicaba su hija para poder intervenir, a Sabrina no le parecía bien ser ella quien la pusiera al corriente. Ophelia le había ofrecido su amistad, le estaba presentando a todas sus amigas. Sería como traicionarla. Y, por otra parte, a sus tías no les gustaba el abuelo de su prometido...


    Aquello era lo más extraño de todo y probablemente ése era el motivo de que Sabrina sintiera lástima por él. Curiosamente, era vecino de Ophelia o, mejor dicho, lo era su abuelo. «Pasmarote», así es como lo llamaban sus tías, «misántropo», y cuando creían que ella no podía oírlas, «cerdo». Sabrina no lo conocía. Era un verdadero misántropo que apenas se alejaba de sus tierras. Y para sus tías había sido toda una sorpresa enterarse de que tenía un nieto. En realidad, se habían burlado al conocer la noticia de que Ophelia estaba prometida con aquel hasta entonces desconocido heredero. ¿Nieto de quién...? No sabían quién era ni habían oído hablar de él jamás.


    No obstante, según lady Mary, había sido el marqués en persona quien se había puesto en contacto con su esposo y concertado el matrimonio en nombre de su nieto. Naturalmente, los Reid no habían desaprovechado la oportunidad de que su hija se casara con un miembro de tan noble familia, cuyo título heredaría el nieto. Tampoco era un inconveniente que el marqués fuera muy rico y que toda su fortuna estuviera destinada también a su nieto. Sólo Ophelia estaba descontenta con aquel matrimonio. Bueno, Ophelia y sus muchos fervorosos admiradores.


    Los tenía en abundancia. Los hombres jóvenes se arremolinaban a su alrededor, hipnotizados por su belleza, y aparentemente ésa había sido la tónica general de todos los romances que había tenido hasta la fecha. Pe-ro ¿cómo podía ser de otra forma? Ophelia era rubia y tenía los ojos azules. Eso ya la hacía especial. Pero también poseía unas exquisitas facciones y una figura que, a diferencia de la de su madre, era esbelta y proporcionada.


    Sabrina, en cambio, no podía adjudicarse ninguno de aquellos atractivos atributos. Era de baja estatura, pues apenas rebasaba el metro y medio, lo cual no habría sido grave si no hubiera tenido los senos tan generosos ni las caderas tan anchas. En conjunto, con aquella estrecha cintura, su figura resultaba excesivamente curvilínea.


    Pero ni tan siquiera eso habría supuesto un problema si al menos hubiera tenido el cabello y los ojos de los colores que entonces estaban en boga. Sin embargo, era justo al revés. Tenía el pelo de color castaño, pero no brillante sino de un tono apagado. Y sus ojos, que eran sin lugar a dudas su rasgo más destacable, al menos eso pensaba ella, tenían el color de las lilas, pero estaban ribeteados de un violeta más oscuro, lo cual sorprendía bastante a las personas que los miraban por primera vez.


    Sabrina se dio cuenta de ello al comprobar que todas las personas que le presentaban, ya fueran hombres o mujeres, se quedaban mirándole los ojos durante tanto tiempo que la incomodaba, como si no acabaran de creerse que fueran de aquel color. Y para colmo, sus facciones eran corrientes: no era en absoluto fea, pero tampoco podía considerarse bonita. «Corriente» era la palabra idónea para describirla.


    En realidad, Sabrina nunca había estado descontenta con su aspecto hasta conocer a Ophelia y descubrir lo que era una auténtica belleza. Como la noche y el día, no había comparación posible entre ellas dos. Probablemente fue ése el motivo de que aquella noche Sabrina empezara a relajarse, poco después de llegar a su primer baile, y de que se olvidara por completo de su anterior nerviosismo. Era lo bastante realista como para saber que, con Ophelia allí, jamás podría captar la atención de los caballeros jóvenes y, por ello, renunció a intentarlo siquiera. Y, en cuanto se relajó, pudo ser ella misma en lugar de la ratita rígida y tímida que se había sentido hasta entonces.


    A Sabrina le gustaba reírse tanto como a cualquiera y se esforzaba por hacer reír a los demás. Podía ser muy seria, pero también tenía una vena divertida. Poseía el don de animar a las personas que estaban de peor humor. Con dos tías gruñonas que se pasaban la vida riñendo, había tenido muchos años para perfeccionar su técnica y le costaba muy poco poner fin a sus disputas cuando decidía intervenir.


    Los caballeros que la sacaron a bailar aquella noche tenían como único objetivo hacerle preguntas sobre Ophelia y su prometido. Pero, como aún no conocía muy bien a su amiga, y nada en absoluto a su prometido, Sabrina apenas pudo responderles. No obstante, los hizo reír. Hubo incluso algunos que la volvieron a sacar a bailar precisamente por eso, porque era divertida. Y durante la velada hubo incluso un momento en el que tres jóvenes quisieron bailar con ella al mismo tiempo.


    Lamentablemente, Ophelia se dio cuenta...
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    Ophelia se hallaba en el otro extremo del salón de baile junto a tres de sus mejores amigas. Bueno, dos amigas y una muchacha que secretamente la despreciaba, pero era reacia a alejarse del círculo de su popularidad. Las tres eran hermosas a su manera, aunque ninguna podía compararse con Ophelia. Tampoco la superaban en el escalafón social. Ella era la única que ostentaba el tratamiento de «lady», pues su padre era conde y los de sus amigas tenían títulos de menor prestigio. En cualquier caso, Ophelia no soportaba que ninguna mujer de su entorno destacara más que ella.


    Ophelia no era consciente del desagrado que Mavis Newbolt sentía por ella. Puede que no le gustaran algunos de los comentarios sarcásticos o maliciosos de Mavis, pero jamás los atribuiría al desagrado. Después de todo, ¿cómo iba ella a desagradarle a nadie, con lo popularísima que era?


    Y sabía que siempre gozaría de aquella popularidad. Nadie dudaba que sería la reina del año y podría escoger entre todos los más destacados solteros de la ciudad. Así era. Todos la adoraban. Pero ¿de qué le servía cuando sus padres habían permitido que el marqués de Birmingdale los engatusara con su maldito título?


    Odiaba al anciano Neville Thackeray por haber pensado en ella. ¿Por qué había tenido que elegirla para su nieto? ¿Sólo porque en un tiempo su madre había vivido cerca de él y, por lo tanto, tenía la impresión de conocerla personalmente? ¿Por qué no podía haber elegido a la poco atractiva Sabrina en lugar de a ella, quien, por otra parte, seguía viviendo cerca de él? Naturalmente, Ophelia sabía por qué habían descartado a Sabrina como esposa para el heredero de Birmingdale.


    Conocía la historia de los Lambert gracias a su madre. Con toda seguridad, aquellos que hubieran ido a Yorkshire la habían oído en una u otra ocasión, aunque se tratara de un viejo rumor y la mayoría lo hubiera olvidado.


    Sus padres eran unos necios. Ophelia podría haber aspirado a un duque. Las bellezas como ella no eran frecuentes. Pero se habían conformado con un simple marqués. No obstante, ella no iba a hacerlo. Estaba decidida a impedir su matrimonio con el heredero de Birmingdale. Por Dios, ni siquiera era inglés; al menos no lo era del todo. No le sorprendía que el marqués se creyera en el deber de elegir esposa para su nieto, a pesar de vivir en una época en la que ya apenas se oía hablar de matrimonios concertados. ¡Su nieto se había criado entre brutos!


    Se estremeció de sólo pensarlo. Y si avergonzarlo no surtía efecto, ni demostrarle que lo único que obtendría de ella es su profundo desprecio, tendría que pensar en alguna otra forma de deshacerse de él. Fuera como fuese, antes de que acabara el año tendría otro prometido, uno elegido por ella. No tenía la más mínima duda.


    No obstante, precisamente en aquel momento, Ophelia estaba observando a la invitada más joven de su madre y le desconcertó durante un segundo ver a aquellos caballeros rondando a Sabrina, cuando deberían estar esperando turno para bailar con ella.


    Como en aquel momento no había ningún hombre que pudiera oírla, dijo lo que pensaba sin preocuparse por el efecto que causaría, y lo que estaba viendo en el otro extremo del salón la sorprendía lo suficiente como para hacerlo.


    —¿Habéis visto? —dijo Ophelia, dirigiendo la atención de las otras muchachas hacia Sabrina y los tres hombres que hablaban con ella—. ¿Qué puede estar diciéndoles para tenerlos tan encandilados?


    —Es tu invitada —observó Edith Ward en tono conciliador, haciéndose cargo de los celos de su amiga e intentando apaciguarlos. Las tres muchachas habían sufrido en carne propia los celos injustificados de Ophelia—. No cabe duda de que sólo quieren hablar con ella sobre ti.


    Ophelia estaba empezando a calmarse cuando Mavis dijo con pretendida inocencia:


    —A mí me parece que le han salido unos cuantos admiradores, aunque lo cierto es que no me sorprende. Tiene unos ojos preciosos.


    —Esos ojos tan especiales apenas le sirven de nada, Mavis, siendo tan corriente en todo lo demás —respondió Ophelia con brusquedad. Pero enseguida lamentó la dureza de su tono. Podría parecer celosa y no lo estaba, naturalmente.


    Así que añadió, con lo que pensaba que era un suspiro sincero pero que pareció más bien un bufido:


    —Siento verdadera lástima por ella, pobrecilla.


    —¿Por qué? ¿Porque no es guapa?


    —No sólo por eso, sino también porque hay sangre mala en su familia. Oh, querida. No debería haberlo mencionado. Esto debe quedar entre nosotras. A mi madre le daría un patatús. Después de todo, lady Hilary Lambert es amiga suya.


    Como las tres muchachas sabían que en aquellos momentos Ophelia estaba bastante disgustada con su madre, entendieron que la última parte de la frase sobraba. A ella no le importaría en lo más mínimo que a su ma-dre le diera un patatús. Aunque, bien pensado, la advertencia de que no repitieran lo que iba a contarles también sobraba, pues a las otras dos muchachas les encantaban los chimorreos, al igual que a sus respectivas madres, y sin duda iban a contarles con pelos y señales todo lo que oyeran. Mavis encontraba deplorables los cotilleos, pero en la alta sociedad no había más remedio que estar al corriente de todos.


    —¿Sangre mala? —preguntó Jane Sanderson con avidez—. ¿Estás hablando de incesto?


    Dio la impresión de que Ophelia pensaba en ello durante unos instantes, pero descartó aquel rumor en particular, pues dijo:


    —No, peor que eso, en realidad.


    —¿Qué puede ser peor...?


    —No, en serio. Ya he dicho demasiado —protestó débilmente.


    —¡Ophelia! —exclamó Edith, la mayor de las cuatro—. No puedes dejarnos en ascuas de esta forma.


    —Oh, está bien —se lamentó Ophelia, como si estuvieran sacándole la información a la fuerza cuando, en realidad, nada podría haberla disuadido de contarlo todo—. Pero esto debe quedar entre nosotras, y únicamente os lo cuento porque sois mis mejores amigas y confío en que no lo divulgaréis.


    Prosiguió en un susurro. Las dos muchachas que eran realmente amigas suyas tenían los ojos abiertos de forma desmesurada cuando ella terminó su relato. Mavis, que la conocía de sobra, no sabía si creerla o no. Ella sabía que Ophelia no tenía remilgos a la hora de mentir si creía que con ello iba a conseguir lo que deseaba. Y lo que en aquel momento deseaba, al parecer, era negarle a Sabrina Lambert cualquier oportunidad de encontrar esposo en Londres.


    Aquella velada, dos personas fueron puestas en la picota, y las dos a manos de la misma mujer. Mavis sintió verdadera lástima por las dos, pues su único error era no gustarle a Ophelia. El heredero de Birmingdale podría sin duda capear el temporal. Ella estaba convirtiéndolo en el hazmerreír de Londres para que sus padres se sintieran tan avergonzados que desearan anular el compromiso de boda. Pero, con un título como el suyo y el extenso patrimonio que atesoraban, no tardaría en encontrar otra esposa.


    Para Sabrina Lambert sería distinto. La sangre mala podía pasar a su descendencia, y ¿qué caballero se arriesgaría a casarse con ella en esas circunstancias? Era francamente grave. A Mavis le gustaba la muchacha de manera genuina. Era agradable, cualidad sencilla e inocente difícil de encontrar en Londres, y además era divertida en cuanto te tomaba confianza. Y Mavis se sentía parcialmente responsable por haber puesto a Ophelia en su contra al mencionar la peculiar belleza de sus ojos.


    Disgustada, Mavis negó con la cabeza. Tendría que encontrar otro círculo de amigas, de eso no cabía duda. Ser amiga de Ophelia Reid era demasiado nocivo para su bienestar. Perra malévola y superficial. Mavis deseaba, lo deseaba de verdad, que Ophelia tuviera que acabar casándose con el heredero de Birmingdale. Le estaría bien merecido tener por esposo a un hombre que, por su culpa, era el foco de todas las burlas de Londres.
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    No era una noche para viajar al extranjero; era posiblemente la peor noche del año: el viento levantaba la nieve, que se arremolinaba e impedía la visión, incluso sosteniendo el farol en alto. Y hacía mucho frío. Sir Henry Myron no había experimentado un frío tan glacial en toda su vida.


    En Inglaterra, el tiempo no habría sido tan extremo; sin duda un poco de nieve no le habría contrariado. Pero tan al norte, en las Tierras Altas escocesas, bastante esfuerzo le costaba ya no congelarse como para que la nieve empeorara aún más las cosas. Para sir Henry, que tenía la misión de desplazarse hasta allí, era un misterio que alguien pudiera vivir en un clima tan duro y aún más que pudiera gustarle.


    Ya habían superado la peor parte del camino, un estrecho sendero que ascendía por una montaña de poca altura. Henry no la habría llamado montaña. Parecía más bien una gigantesca roca que sobresalía de la tierra, sin árboles ni hierba, una gran mole de granito, colocada en medio del camino, que inevitablemente había que superar. Y la única forma de seguir adelante era ascender por ella a pie o a caballo.


    Sir Henry había tenido que dejar su carruaje en una iglesia cercana. Pero su guía ya le había advertido que tendría que hacerlo y, por ese motivo, había arrendado una montura para la última etapa del trayecto, que discurría por estrechos caminos.


    Deberían haber pasado la noche en aquella iglesia. El capellán les había ofrecido cobijo. Pero estaban tan próximos al final del viaje, tan sólo a una hora, que Henry había insistido en seguir adelante. Entonces aún no nevaba. La nieve había venido del otro lado de aquella inmensa roca, o montaña de escasa altura, torpedeándolos sin piedad en cuanto alcanzaron la cima.


    Henry estaba empezando a temer que pudieran extraviarse y morir congelados. Que sus cuerpos no fueran descubiertos hasta el deshielo de la próxima primavera. Resultaba imposible ver incluso a medio metro de distancia y, no obstante, el guía no se detenía, como si él pudiera ver el sendero, ahora cubierto de nieve, como si supiera exactamente a dónde iba. Y lo sabía...


    La gran casa señorial de piedra apareció en la oscuridad salpicada de blanco con tal brusquedad que sir Henry no se enteró de que habían llegado a su destino hasta que estuvieron en la misma puerta. El guía empezó a aporrearla. Henry apenas oía nada, tan fuerte era el aullido del viento. Pero la puerta se abrió, dejando salir el calor del interior, y los dos fueron llevados hasta un gran fuego crepitante.


    Henry estaba aterido. Al cabo de un rato, empezó a deshelarse y, justo después, se puso a temblar. Una mujer, llevándose las manos a la cabeza, les riñó por haber sido tan necios como para venir con aquel temporal; al menos, eso era lo que él creía entender. No estaba muy seguro, porque la mujer hablaba con un cerrado acento escocés. Pero le puso varias mantas de lana sobre los hombros y una taza de whisky caliente entre las entumecidas manos, y se quedó allí para asegurarse de que se bebía hasta la última gota, lo cual él hizo de muy buen grado.


    Poco después, Henry empezó a pensar que, después de todo, tal vez él y los dedos congelados de sus pies fueran a sobrevivir; un doloroso descubrimiento, aunque grato a pesar de todo, cuando las extremidades empezaron a recobrar la sensibilidad. Por fin pudo fijarse en lo que le rodeaba.


    Se sorprendió. No estaba seguro de lo que esperaba encontrar en el hogar de un rico lord escocés, en uno que además estuviera tan aislado como éste. A decir verdad, esperaba algo de aire medieval, una vieja fortaleza decrépita tal vez, o sencillamente una gran casa solariega. A fin de cuentas, los MacTavish eran ovejeros, o eso le habían dicho.


    Pero lo que estaba viendo era algo completamente distinto: aunque no se parecía a las casas señoriales que abundaban en los condados de Inglaterra, la estructura era la misma. Construida por entero con piedra —Escocia no era conocida por su abundancia de madera— podría haber tenido el mobiliario y las comodidades de una casa señorial y, sin embargo, lo que debería haber sido un gran salón, parecía en cambio una vieja sala medieval.


    El diseño de la casa era moderno. Sus ocupantes, aparentemente, no. Parecía que su constructor la hubiera edificado a modo de protesta, que hubiera crecido en algún antiguo castillo y que estuviera decidido a conservar un estilo que para él debía ser el más acogedor.


    Mesas con caballetes y bancos de madera bordeaban las paredes empapeladas con motivos florales. A Henry no le cupo la menor duda de que los sacaban a la hora de cenar para acomodar a la familia, cuyos miembros comían juntos, como en los viejos tiempos. Las ventanas no tenían cortinas, sino que estaban cubiertas por pieles de oveja, aún con el vellón. Aunque entendía que las pieles resguardaban mejor del frío que una cortina, ¿era imprescindible que fueran de oveja? No había ningún sofá ni ninguna silla cómoda a la vista, sólo unos cuantos bancos sin cojines cerca del fuego. Y había heno en el suelo.


    Cuando reparó en él, se quedó mirándolo y, finalmente, meneó la cabeza. Después de todo, no se había equivocado. Los MacTavish de las Tierras Altas vivían realmente como en la Edad Media.


    Pero allí no había ningún MacTavish, ni ninguna otra persona, aunque aún era pronto. La gran sala medieval estaba vacía, a excepción de la mujer, que ahora regresaba con otras dos tazas de whisky caliente. Aunque ahora no estaba sola. Pisándole los talones venía un joven espigado que se detuvo en el umbral para saludar al guía de Henry con un movimiento de cabeza; por lo visto se conocían. El guía le había dicho que no era la primera vez que venía a la casa. Luego, aquel hombre clavó la mirada en Henry.


    Después del rato que llevaba contemplando lo que debería haber sido un salón moderno pero no lo era, Henry no se habría sorprendido si los habitantes de la casa hubieran aparecido vestidos con pieles de oso, o mejor dicho, de oveja. Pero no, los escoceses también llevaban pantalón y levita. El joven podría haber paseado por una elegante calle de Londres sin llamar la atención, salvo tal vez por su estatura —debía de medir un metro ochenta— y su corpulencia.


    No obstante, el joven no dijo nada, y no parecía muy complacido de que hubiese llegado un desconocido. O tal vez aquella mirada de pocos amigos fuera normal en él.


    Henry se sintió muy desconcertado. Casi lo doblaba en edad y, aun con todo, el joven consiguió intimidarlo durante unos instantes... Bueno, no es de extrañar. Los habitantes de las Tierras Altas no tenían nada que ver con los afables escoceses del sur, quienes llevaban siglos tratando con los ingleses. El progreso social se había estancado en aquellos distantes confines del reino, tan aislados a causa del abrupto relieve y del clima. Muchos de los clanes del norte escocés vivían exactamente igual que sus antepasados: con privaciones pero obedeciendo estrictamente al jefe de su clan.


    Lord Archibald MacTavish no era jefe de clan alguno, pero sí de una pequeña parte de él y, sin duda, de su familia, que abundaba en primos lejanos pero que, por desgracia, carecía de un heredero inmediato, ya que él había sobrevivido a sus cuatro hijos. Y por aquel motivo, la visita de Henry no iba a ser bien recibida. Tendría suerte de que no lo echaran a patadas en cuanto revelara su identidad.


    Sin embargo, el joven de la puerta no podía saber quién era. Así pues, sus poco cordiales modales no guardaban ninguna relación con él. Tal vez fueran innatos, o quizá los reservara únicamente para los ingleses. Y él sabía que Henry lo era, pues había hablado con la mujer que lo había ayudado y había sido ella, obviamente, la que había ido en busca del muchacho.


    El joven entró en la sala con paso firme. Y cuando se acercó a la luz del fuego y de las dos teas que ardían a cada lado de la repisa de la chimenea —la única iluminación que había en toda la habitación—, Henry vio que no era tan joven como había creído en un primer momento. Debía de tener unos veinticinco años. La madurez de su mirada, cuando menos, indicaba que era mayor, aunque desde lejos pareciera mucho más joven.


    —Si este hombre no estuviera con usted, señor —el joven señaló al guía de Henry con la cabeza—, pensaría que se había extraviado. Así pues, ¿qué quiere un inglés de Archie MacTavish?


    Henry le reveló su identidad con diligencia, adoptando un tono convenientemente grave.


    —Me hallo aquí con motivo de un asunto urgente y de no poca importancia. Soy el abogado de lord Neville Thackeray, que es...


    —Sé quién es Thackeray —le interrumpió el joven con impaciencia—. Entonces, ¿aún está vivo?


    —Bueno, sí, al menos lo estaba cuando salí de Inglaterra, aunque no sé hasta cuándo. No ha estado bien, ¿sabe? Y con su avanzada edad, nadie puede decir cuándo empeorará.


    El joven asintió con brusquedad y luego dijo con su cantarín acento escocés:


    —Venga a mi despacho. Está más caldeado. Aquí hay muchísima corriente.


    —¿Su despacho?


    Henry mostró tal sorpresa que cuando el joven arqueó la ceja en señal de interrogación no se sorprendió. Luego, de improviso, su anfitrión se echó a reír sonoramente.


    —¿No me diga que se ha tragado la broma del viejo Archie?


    Con rigidez, porque no estaba habituado a ser el blanco de broma alguna, Henry respondió:


    —¿Y qué broma es ésa?


    —Esta habitación, por supuesto —respondió el hombre, aún sonriente—. Insiste en que traigan a los forasteros a esta habitación, en lugar de llevarlos a la parte normal de la casa. Le divierte, sí, la idea que de ese modo se hacen de él.


    Henry se ruborizó, evidenciando que había mordido el anzuelo.


    —Entonces, ¿he de deducir que esta habitación no se utiliza mucho, salvo cuando hay visitas?


    —Oh, no. Tiene su uso, cuando las ovejas crían más de lo debido y no caben en los graneros durante las nieves. Y, naturalmente, en la temporada del esquileo, cuando vienen MacTavish de otros lugares y necesitamos una sala grande para poder comer juntos. Ésta sirve bien a ese propósito.


    Henry no supo distinguir si lo que acababa de decirle era parte o no de la broma. Prefería no averiguarlo, y la alusión a un caldeado despacho resultaba muy sugerente, por lo que no dudó en seguir al joven.


    El resto de la casa era muy acogedor y la decoración era tan suntuosa como cabría esperar. Si Henry no hubiera tenido tanta prisa en ponerse junto al fuego ni hubiera estado todo tan oscuro, tal vez se habría dado cuenta de que antes lo habían llevado a un establo convertido en salón. Pero, ahora que habían dejado una lámpara sobre la mesa de la sala, era fácil ver las habitaciones que lo rodeaban y vislumbrar su hermosa decoración.


    El despacho al que fue conducido era pequeño pero pulcro. Y tenía un gran brasero encendido en un rincón, lo cual indicaba que el joven se hallaba allí cuando Henry llegó. El abogado estaba empezando a pensar que había sido el agente de Archibald o el administrador de sus propiedades quien había salido a recibirlo, pero ya había hecho bastantes conjeturas, equivocadas por demás, así que le preguntó educadamente quién era en cuanto se acomodó en el mullido sillón de piel frente a su escritorio.


    La respuesta, «soy un MacTavish, naturalmente», no fue en absoluto esclarecedora, habida cuenta que todas las personas de aquella propiedad llevaban ese apellido, pero, a esas alturas, Henry estaba demasiado cansado a causa del viaje y del mal tiempo como para intentar sonsacarle nada más.


    —¿Ha sido lord Archibald informado de mi llegada? —prefirió preguntarle.


    —A estas horas el viejo ya está en la cama. Es muy madrugador —fue la respuesta del joven—. Pero puede explicarme a mí qué es lo que quiere usted de él.


    Ya fuera su agente o su secretario, todo indicaba que aquel hombre se encargaba de llevar los asuntos de Archibald. Incluso tenía un despacho en la casa, por lo que Henry no encontró ningún motivo para no responderle.


    —He venido en busca del nieto de lord Neville.


    Curiosamente, su respuesta pareció divertir a aquel MacTavish. Había curvado un poco los labios, casi de forma imperceptible, pero lo había hecho. No obstante, su tono despejó cualquier atisbo de duda. El humor era patente.


    —¿De veras? —respondió despacio—. ¿Y qué ocurre si su nieto no desea irse con usted?


    Henry suspiró para sus adentros. No debería haberse rebajado a tratar con empleados.


    —En realidad, debería estar tratando este asunto con lord Archibald —dijo.


    —¿Eso cree? ¿Incluso si el nieto tiene ya edad para tomar sus propias decisiones?


    Henry estaba lo bastante cansado como para enfadarse.


    —Aquí no hay nada que decidir, joven —dijo crispado—. Se selló una promesa y lord Neville exige su cumplimiento.


    Ante aquellas palabras, el joven se inclinó hacia adelante. La preocupación que ahora reflejaba su rostro era muy desconcertante.


    —¿Qué promesa?


    —Lord Archibald está al corriente, y sabe que ha llegado la hora...


    —¿Qué... maldita... promesa? Yo soy nieto de los dos y yo decidiré si existe promesa alguna que haya que cumplir en lo que a mí respecta.


    —¿Es usted Duncan MacTavish?


    —Sí, y ya puede empezar a explicarme de qué diablos va todo esto.
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    —Por el amor de Dios, ¿no se lo han explicado?


    Duncan MacTavish se había levantado y estaba apoyado en el escritorio; hablaba prácticamente a gritos:


    —¿Tiene usted la impresión de que sé de qué habla?


    Henry no daba crédito a sus oídos. Duncan tenía veintiún años. Él lo sabía a ciencia cierta. Y en todo aquel tiempo, ¿nadie se lo había contado, ni siquiera sus padres? Lord Neville tampoco había advertido a Henry de que su nieto no estaba al corriente. Ahora dudaba que el propio Neville tuviera conocimiento de ello.


    Henry también se reprendió por no haberse percatado antes de quién era Duncan. Después de todo, tenía los mismos ojos que Neville, de un azul muy oscuro. También la nariz mostraba el porte patricio por el que se distinguían los Thakeray; todos los antepasados retratados en la galería de Summers Glade, como mínimo, tenían exactamente la misma nariz. No obstante, el joven Duncan no guardaba más parecido con el marqués que aquél. Aunque Henry no lo había conocido cuando era joven, había visto un retrato en el que Neville tenía más o menos la misma edad que Duncan.


    Neville Thakeray, cuarto marqués de Birmingdale, no tenía ningún rasgo por el cual despuntara o llamara particularmente la atención. En su juventud, había sido un aristócrata de aspecto corriente y no había mejorado mucho con la edad, ahora que era casi octogenario. Su joven nieto, en cambio, era justo lo contrario.


    Duncan debía de haber heredado la corpulencia y la elevada estatura de los MacTavish. Desde luego, era pelirrojo, como ellos. Y era apuesto, mucho, aunque de una ruda apostura. Y era precisamente aquella rudeza, su tosca virilidad combinada con su corpulencia, lo que confundía respecto a su edad.


    Henry sabía cuántos años tenía, pero, de no haber sido así, habría jurado que era mucho mayor. Puede que las Tierras Altas hicieran envejecer de forma prematura, su extremo clima, y las penalidades que entrañaba vivir en aquel lugar tan aislado.


    En cuanto a la pregunta que Duncan acababa de hacerle, Henry deseó que Archibald MacTavish estuviera allí en aquel preciso instante. Él estaba al corriente de la promesa, y de las que habían venido después, las que habían acordado los dos ancianos, después de enviarse un sinfín de cartas poco amistosas. Debería haberle explicado la situación al joven Duncan antes de que Henry se hubiera presentado allí.


    —Fue una promesa que hizo su madre antes de que usted naciera —dijo Henry al fin—. De lo contrario, no podría haberse casado con su padre. Aunque ella lo hizo de buen grado. Amaba a su padre. Y nadie puso objeciones en ese momento, su padre no, desde luego, puesto que quería hacerla suya a toda costa (él también la amaba), ni el padre de él, Archibald.


    —Sir Henry, si no me dice de una vez por todas de qué promesa se trata, soy capaz de echarlo ahora mismo.


    Duncan habló con mucha serenidad. Incluso su expresión se hizo inescrutable. No obstante, Henry no abrigó ninguna duda de que no bromeaba. Y apenas podía culparlo por su turbación. ¿Por qué no lo había puesto nadie al corriente hasta ahora?


    —Su madre prometió que usted, o mejor dicho, su primogénito, que resulta ser usted, sería el heredero de lord Neville si él no tenía hijos, como ha sido el caso.


    Duncan se reclinó en el asiento.


    —¿Eso es todo?


    Henry no estaba seguro de si debía proseguir. Sin lugar a dudas, cualquier otro joven habría pensado que aquél era el día más afortunado de su vida: era el heredero de un gran lord y no se había enterado hasta entonces. Pero también sabía qué opinaban de los ingleses los habitantes de las Tierras Altas, y Duncan MacTavish se había criado en Escocia. Tampoco había llegado a conocer a su abuelo inglés, ni había puesto jamás un pie en Inglaterra.


    —¿Se da cuenta del gran honor que esto representa, lord Duncan? —enfatizó Henry.


    —Yo no soy lord, así que no me llame...


    —Sí que lo es —se apresuró a interrumpirle Henry—. Ya ha heredado uno de los títulos menores de lord Neville, junto con sus tierras...


    —¡Pues peor para él! —Duncan había vuelto a ponerse en pie—. No van a convertirme en un inglés sólo porque ese anciano lo quiera.


    —Usted es medio inglés.


    Aquello le valió a Henry una mirada de profundo disgusto que le hizo titubear, aunque Duncan respondió de nuevo sin alzar la voz. Era asombroso con cuánta facilidad podía pasar de la ira a la calma y viceversa.


    —¿Sabe usted que yo no tengo por qué aceptar ese título inglés? —preguntó Duncan.


    —¿No se da cuenta de que va a convertirse en el marqués de Birmingdale lo quiera o no?


    Se hizo un largo e incómodo silencio, al menos para Henry, y Duncan apretó los dientes antes de decir:


    —Entonces, ¿por qué ha venido hasta aquí para contármelo, cuando, como usted ha dicho, el marqués aún no ha muerto?


    —Ya ha alcanzado usted la mayoría de edad. Una parte de la promesa de su madre era que usted fuera enviado a lord Neville en ese momento, si él aún estaba vivo, y lo está, para que él pudiera instruirle personalmente sobre sus responsabilidades, y también para ver cómo sentaba usted la cabeza antes de morir.


    —¿Sentar la cabeza?


    —Casarse.


    —Entonces, supongo que incluso ha escogido una esposa para mí —dijo Duncan con sarcasmo.


    —Bueno, sí, en realidad sí —respondió Henry, muy a su pesar.


    No obstante, fue en este punto cuando Duncan MacTavish se echó a reír de manera ostentosa.
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    Duncan se había echado a reír porque no creía que el atrevimiento de su abuelo inglés pudiera afectarle. Neville Thackeray podía escogerle una docena de futuras esposas. Pero ¿quién iba a obligarle a casarse? Él era un hombre hecho y derecho. Si Neville pretendía dirigirlo y controlarlo como afirmaba su abogado, debería haber mandado a buscarlo antes, cuando él aún no era capaz de tomar sus propias decisiones.


    Aquella situación era inaudita. Archibald le había confiado a Duncan la administración de las granjas, las minas y las demás empresas de los MacTavish cuando cumplió dieciocho años. ¿Por qué iba a hacer nada semejante si durante todo aquel tiempo hubiera sabido que Duncan no estaría allí para seguir a cargo de todo? Una promesa hecha antes de que él naciera, que todo el mundo conocía —salvo él—. Francamente inaudito.


    No tenía nada personal en contra de los ingleses. Al fin y al cabo, su propia madre lo había sido, aunque, después de convertirse en una MacTavish, apenas sí había tenido presente su origen. Su hostilidad era visceral, resultado de la desconfianza y el desagrado que había presenciado durante toda su vida. Y no obstante, ¿tenía que marcharse a Inglaterra para vivir entre ingleses? ¿E incluso casarse con una de ellas? Ni soñarlo.


    Su buen humor duró poco después de poner al hombrecillo inglés en manos del ama de llaves de Archibald para que le indicara dónde dormir. Pasó una noche inquieta, sintiendo asombro y enojo ante la magnitud de lo que le habían ocultado. Sin embargo, al final decidió que Archibald debía de tener un plan para eximirlo de cumplir aquella antigua promesa. Y averiguarlo sería lo primero que iba hacer en cuanto se levantara.


     


     


    Como era de esperar, Archibald ya estaba en la cocina al despuntar el alba. Duncan se unió a él como todas las mañanas. Los dos eran madrugadores. Y en la cocina, la habitación más caldeada de la casa, era donde comían, pues el comedor era grande y frío para sólo dos personas.


    Así lo habían hecho desde que el último de los cuatro hijos de Archibald, el padre de Duncan, murió hacía ahora catorce años. Dos de sus hijos habían muerto por no cuidarse y dos debido a la furia de la naturaleza. Los padres de Duncan habían fallecido juntos. Navegaban rumbo a Francia, donde debían firmar unos contratos para comercializar la lana de los MacTavish. El viaje era corto, pero la tormenta fue tan repentina y violenta que el barco jamás llegó a puerto.


    Duncan también debería haber ido en aquel barco, pero su mareo se manifestó incluso antes de zarpar. Archie, que aquel día se hallaba en el puerto para ver partir a los suyos, había insistido en que se quedara en tierra. Duncan se lo había tomado a mal. Quería viajar. Con siete años, aquél habría sido su primer viaje lejos de casa; y el último.


    Al ser el último de sus descendientes directos, Archibald crió a Duncan entre algodones, y lo sobreprotegió tanto que su preocupación a menudo le sofocaba. Pero no podía culpar al viejo. No debía de ser fácil haber sobrevivido a todos sus hijos. Y Duncan era su único nieto.


    Otros dos hijos de Archibald habían estado casados antes de morir, pero los tres embarazos de sus esposas no habían prosperado y ellas, al no tener hijos, habían regresado con sus respectivas familias tras la muerte de sus maridos. El último hijo se había ordenado sacerdote. Una caída mientras reparaba el tejado de su iglesia había sido la causa de su muerte.


    La vida de Archie había estado sembrada de tragedias. También la de Duncan, al haber conocido a dos de sus tres tíos. No obstante, era asombroso que Archibald no se hubiera convertido en un viejo amargado. Ni siquiera era tan mayor, aunque, desde luego, todos se referían a él como al «viejo». Se había casado joven y sus cuatro hijos habían nacido muy seguidos, en los cuatro años que siguieron a su boda. Su esposa le habría dado muchos más si no hubiera fallecido mientras daba luz al último.


    Sin embargo, no había vuelto a casarse, aunque sin duda podría haberlo hecho, y aún podía. Sólo tenía sesenta y dos años. Mantenía casi todo el cabello pelirrojo, aunque ligeramente descolorido. Las canas de las sienes y de la barba le otorgaban un aire distinguido, o más bien lo hacían cuando él se molestaba en arreglarse. No obstante, ahora que había traspasado sus muchos asuntos a Duncan, rara vez salía de casa, de ahí que casi siempre fuera desaliñado.


    Como no tenía a nadie a quien impresionar aparte de la cocinera, con quien llevaba largo tiempo flirteando y la cual jamás le había tomado en serio, era fácil encontrarse a Archie con la ropa de domir en pleno día.


    Hoy estaba vestido, peinado y limpio, y no parecía muy complacido cuando Duncan se unió a él en la cocina. Eso significaba que le habían puesto al corriente de la llegada del abogado. Bien. Así Duncan pudo ir directamente al grano en cuanto se sentó.


    —¿Por qué no me lo había explicado, Archie?


    Archibald torció el gesto, y no porque Duncan le hubiera llamado por su nombre de pila.


    No era una falta de respeto, aunque así podría habérselo tomado. Ni tampoco intentó eludir la pregunta simulando que no sabía de qué hablaba.


    —No quería que tuvieras que tomar partido antes de lo necesario.


    —¿Tomar partido por qué? Yo le soy leal a usted, y así será siempre.


    Archie sonrió y durante unos instantes pareció bastante halagado. Pero luego dejó escapar un suspiro.


    —Debes saber cómo ocurrió, muchacho. Mi Donald bebía los vientos por tu madre. No deseaba otra cosa aparte de hacerla suya, a pesar de ser inglesa. Pero ella era una jovenzuela, ni siquiera había cumplido los dieciocho. Y a su padre no le hacía ninguna gracia que ella hubiera puesto los ojos en Donald. Ni tampoco quería que viviera tan lejos de casa. Se negó a dar su visto bueno al matrimonio. Se opuso durante casi un año. Pero quería a su hija y no pudo soportar verla consumida por la pena. Así que decidió negociar. Exigió que el heredero de Donald, mi heredero, le fuera enviado cuando alcanzara (alcanzaras) la mayoría de edad. Si ella lo prometía, podría casarse con Donald.


    —Sé el porqué de la promesa, pero no el motivo de haber sido el último en enterarme.


    —Para serte sincero, muchacho, confiaba en que ese cerdo muriera mucho antes y que su abogado no supiera nada de ti. Que hubiera tenido algún pariente en alguna parte a quien legar su maldito título. Pero no, ese condenado va a vivir más que todos nosotros.


    Archibald dijo aquellas últimas palabras con tal disgusto que Duncan podría haberse echado a reír de no hallarse en el centro de aquella disputa. Y aún no había oído cuál era el plan de Archie para sacarlo del atolladero. Además, Archie no había respondido aún a su pregunta.


    Él se la recordó.


    —¿Y mi madre? ¿Por qué me lo ocultó ella?


    —No te lo ocultó. Tú eras demasiado pequeño cuando murió. Te lo habría contado cuando hubieras sido un poco mayor. Tu madre no estaba descontenta con su promesa. Al fin y al cabo, era inglesa y le complacía que tú fueras el próximo marqués de Birmingdale después de su padre. Daba mucha importancia a los títulos. Como los ingleses.


    —Debería habérmelo contado usted, Archie. No debería haber esperado hasta el día en que vinieran a buscarme sin que yo lo supiera. ¿Y qué voy a hacer con ese hombrecillo inglés que tenemos en el piso de arriba? Cree que voy a irme con él...


    —Es que vas a hacerlo.


    —¡Ni soñarlo!


    Duncan se levantó con tanta brusquedad que tiró la silla al suelo. La cocinera, que se hallaba en el otro extremo de la habitación, se asustó, dejando caer involuntariamente el cuchillo y chillando al ver que había estado a punto de clavárselo en el pie. Miró a Duncan echando fuego por los ojos. Él no se dio cuenta, pues estaba haciendo lo propio con su abuelo. Archibald tuvo la prudencia de no despegar los ojos de la mesa.


    —No puede quedarse ahí sentado diciéndome que no ha encontrado la forma de sacarme de esto —prosiguió Duncan acalorado—. ¿Y quién va a administrar esto si yo me voy?


    —Yo me las apañaba bien antes de que tú te encargaras. No soy tan viejo...


    —Si lo hace, morirá joven...


    Esta vez fue la risa de Archie lo que interrumpió a Duncan.


    —No creas que el hecho de que te haya cedido las riendas significa que esté listo para retirarme. No, necesitabas aprender, muchacho, y ponerte al mando era la mejor forma de lograrlo.


    —¿Con qué propósito? ¿Para que pudiera marcharme de aquí y ser un maldito marqués?


    —No, para que aprendieras de primera mano y pudieras enseñárselo a tu hijo.


    —¿Qué hijo?
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    Los dos ancianos habían intercambiado muchas cartas; y habían discutido en infinidad de ocasiones. Duncan lo supo aquella mañana, mientras ignoraba el desayuno que Cook le había servido y en su lugar pedía un trago de whisky, ignorando también la desaprobación con que le miró la cocinera por empinar el codo a aquellas horas. Las discusiones no habían versado en torno a si Duncan iría o no a Inglaterra, sino sobre quién tendría derecho a su primogénito.


    —El que se hará cargo de todo esto —explicó Archie—. Nadie espera que te dividas en dos, Duncan. Aquí tenemos demasiados negocios y en Inglaterra tendrás que asumir demasiadas obligaciones. Eso sería excesivo para cualquiera y la distancia es demasiado grande para que estés yendo y viniendo.


    Los dos querían que él contrajera matrimonio con urgencia para que al año siguiente tuviera ya un hijo, que sería enviado lejos de su hogar; igual que estaban haciendo con él. No les importaba lo que Duncan opinaba sobre la forma en que estaban organizándole la vida. Ya habían acordado entre ellos que si Neville se quedaba con él, lo justo era que Archie se quedara con el primogénito de Duncan.


    Se planteó seriamente la posibilidad de subirse a un barco que partiera a un lugar lejano y enviarlos al infierno a los dos. Pero quería a Archie. En aquel momento estaba furioso con él, pero aun así le quería y jamás sería capaz de romperle el corazón de aquella forma.


    No obstante, tenía la sensación de que su vida nunca le había pertenecido. Desde hacía ya tiempo, habían decidido que él acatara las órdenes sin protestar. Tal vez si lo hubieran educado de otra forma, sentirse tan controlado no le habría molestado tanto. Pero los escoceses eran un pueblo furiosamente independiente, sobre todo los de las Tierras Altas. Ése era el motivo de que Duncan no terminara de creerse que Archie tuviera la intención real de cumplir aquella maldita promesa. Entendía que hubiera accedido, sí, para mantener la paz y permitir que Donald se casara con la persona que amaba, pero en último término debería haberla ignorado.


    Sin embargo, averiguó por qué se había resignado Archie a cumplir aquella promesa cuando le preguntó sin ambages:


    —¿Y si me niego a ir?


    Archie suspiró con tristeza.


    —Quise a tu madre como a una hija. No creí que pudiera hacerlo, siendo inglesa como era, pero era dulce, y enseguida le tomé afecto. Me di cuenta hace mucho, antes de que muriera, de que no podría deshonrarla faltando a mi promesa. Incluso después de su muerte, cuando la decisión era ya sólo mía, fui incapaz de mancillar su recuerdo.


    —La decisión debo tomarla yo, Archie, no usted.


    —No, tú no tienes mucha más elección que yo, porque tú también quisiste a tu madre y no mancillarías de esta forma su recuerdo, ¿no es cierto?


    Duncan no respondió. Lo que iba a decir se le atragantó. Naturalmente que no podía deshonrar a su madre. Pero en aquellos momentos la odiaba, por haberle puesto en una situación tan deplorable, y aquel sentimiento aumentó el nudo que se había formado en su garganta y amenazaba con asfixiarlo.


    Sin embargo, su silencio instó a Archie a añadir:


    —Aún no ves lo mucho que gané demorando tu partida. Si el viejo Neville te hubiera tenido cuando pretendía, hace tres años, habrías estado por completo a su merced. Ahora averiguará que debe tener cuidado con lo que te pide, que tan fácil podría obtener un no como un sí. Por tu madre vas a asumir las obligaciones que ella de tan buen grado te legó, pero tú puedes hacer las cosas a tu manera, no a la de Neville.


    Aquel comentario alentador no surtió efecto en Duncan, cuyo único deseo en aquellos momentos era devolver a Henry Myron a Inglaterra de un puntapié, solo. La idea le resultaba tan atrayente que estuvo a punto de ponerla en práctica. Ninguno de ellos, ni su madre ni sus dos abuelos, habían considerado las preferencias de Duncan. Él llevaba toda su vida en las Tierras Altas. ¿Cómo podían pensar que querría vivir en otro sitio? Con título o sin él, con fortuna o sin ella, no quería vivir en Inglaterra.


    Pero si había una forma fácil de manipular a Neville Thackeray, como al parecer había hecho Archie, Duncan quería saberlo. Así pues, recogió la silla del suelo y volvió a tomar asiento, preguntándole a Archie:


    —¿Y cómo consiguió posponer mi partida?


    Archie sonrió, orgulloso de su éxito y de su forma de lograrlo.


    —Primero argüí que tú también eras mi heredero y que, como ya estabas conmigo, iba a costarle mucho apartarte de mí.


    —¿Cuando usted ya tenía pensado sacrificarme? —dijo Duncan con amargura.


    —Uf, muchacho, ojalá esto no te contrariara tanto. Era un farol, sí, lo que le dije, pero él no lo sabía. Pasamos casi seis meses intercambiándonos amenazas, luego otros nueve meses discutiendo hasta que le dije que me conformaría con tu primogénito, al cual él no quería renunciar. Sé que Neville pensaba que si tú no te adaptabas bien podría moldear a tu hijo para que ocupara tu lugar. No obstante, no estaba siendo realista si creía que iba a vivir lo bastante como para poder influirle.


    —¿Y usted sí?


    Archie se echó a reír.


    —Tú tampoco estás siendo realista, Duncan. Como heredero mío, además de suyo, te alegrarás de tener un hijo, o dos o tres, a quienes legar todo lo que te dejamos. Enviar a Escocia a tu primogénito enseguida sólo obrará en su beneficio. Pero sí, yo viviré muchos más años que ese cerdo, y él lo sabe.


    —Usted sólo ha hablado de quince meses —musitó Duncan—. ¿Qué ha demorado mi partida hasta ahora?


    —Pues bien, hablar de niños llevó de forma natural a hablar de esposas. Él insistía en que te casaras con una inglesa. No quería ceder en eso, pero pasaron otros cinco meses mientras nosotros... bueno, «hablábamos» de ello. Yo insistí entonces en que la muchacha fuera la más bella de todas, y él tardó lo suyo en encontrarla.


    —Una señorita inglesa, imagino.


    Archie se rió.


    —Sí. Eso fue lo que le llevó tanto tiempo. No era fácil que tuviera título y fuera la más bella.
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