

[image: cover.jpg]



			 

			 


	El desmoronamiento

			 

Treinta años de declive americano

			 

			 

			 

GEORGE PACKER

 

 

			 

			 

			Traducción de

			Miguel Marqués Muñoz

 

 

			 

			 

			 





[image: 019]



www.megustaleerebooks.com


		
			 

			 

			 

			 

			Para Laura, Charlie y Julia


		


		
			Prólogo

			 

			 

			Nadie sabe cuándo comenzó a desmoronarse todo, cuándo cedió el correaje que mantenía a los estadounidenses unidos y a salvo, ciñéndolos con una fuerza a veces sofocante. Como ocurre siempre que se producen grandes cambios, la estructura empezó a resquebrajarse innumerables veces, de formas diversas. En un momento dado, el país, siempre el mismo país, cruzó una línea de la historia y se convirtió en algo irrevocablemente distinto.

			Los estadounidenses nacidos a partir de 1960 han vivido la mayor parte de su vida adulta en el vértigo de ese proceso de desmoronamiento histórico. Han sido testigos de cómo instituciones existentes desde antes de su nacimiento se venían abajo como árboles talados a lo largo y ancho del paisaje: las granjas del Piedmont, la meseta que corre paralela a los Apalaches, del lado de las Carolinas, las fábricas del valle del río Mahoning, las urbanizaciones de Florida, las universidades californianas, así como otras cosas, más difíciles de ver con el ojo pero no menos fundamentales a la hora de mantener vivo el día a día. Muchas cosas han cambiado, hasta el punto de que ya no se las reconoce: los métodos y las actitudes en las sedes de los partidos políticos en Washington, los tabúes en la Bolsa neoyorquina, las conductas y la ética imperantes por doquier. Cuando las reglas que antaño hicieron útiles a las instituciones comenzaron a desmoronarse y los líderes descuidaron sus cargos, comenzó el desmantelamiento de la República rooseveltiana, en vigor desde hacía casi medio siglo. Vino a llenar ese vacío el poder de base en la vida de los estadounidenses: el dinero organizado.

			Este fenómeno erosivo no es nuevo. Se suele repetir cada una o dos generaciones: el descenso desde la República celestial de los Padres Fundadores al ruidoso bazar de las facciones beligerantes, la guerra que rompió Estados Unidos y que transformó el plural en singular, el crac que marchitó lo que los estadounidenses entendían por «América» y franqueó el paso a una democracia de burócratas y mediocres. Cada declive implicó renovaciones, cada implosión liberó energía, y de cada desmoronamiento nació una nueva cohesión.

			El desmoronamiento trae libertad, más de la que el mundo jamás otorgó a nadie, a más gente que nunca antes en la historia: libertad para marchar, libertad para regresar, libertad para cambiar nuestra historia personal, para obtener la información que necesitamos, para que nos contraten, para que nos despidan, para drogarnos, casarnos, divorciarnos, declarar la bancarrota, empezar de nuevo, montar un negocio, nadar y guardar la ropa, llevar las cosas al límite, dejar atrás las cenizas, triunfar más allá de nuestros sueños y jactarnos de ello, fracasar vilmente y volver a intentarlo. Y, con la libertad, el desmoronamiento trae sus propios espejismos, pues todos esos empeños son frágiles como globos de ilusión que estallan al contacto con las circunstancias. Ganar y perder es el deporte estadounidense por excelencia y los campeones del desmoronamiento ganarán más que nunca y se alejarán flotando por el cielo como dirigibles. A los perdedores, por su parte, les quedará mucho para tocar fondo. Y a veces nunca llegarán a tocarlo.

			Toda esa libertad nos arroja a la soledad. Hoy hay más estadounidenses viviendo solos que nunca. No obstante, las familias florecen incluso en el aislamiento, tratando de sobrevivir, por ejemplo, a la sombra de una descomunal base militar, sin un alma en el vecindario que eche una mano cuando se la necesita. De la noche a la mañana, a kilómetros de cualquier lugar, puede nacer un espléndido vecindario para luego desvanecerse igual de rápido. Las viejas ciudades pueden perder su tejido industrial y dos tercios de su población, mientras que sus pilares —iglesias, gobierno, empresas, organizaciones no gubernamentales, sindicatos— se hunden como castillos de naipes ante la tormenta, sin apenas hacer ruido.

			Solos en un paisaje carente de estructuras sólidas, los estadounidenses deben improvisar sus propios destinos y se ven obligados a dibujar una historia personal de éxito y salvación. Un muchacho de Carolina del Norte que aferra una Biblia al sol termina por hallar, al correr de los años, la iluminación sobre cómo resucitar el medio rural. Un joven viaja a Washington para dedicar su carrera profesional a mantener viva la idea que inicialmente lo llevó a la capital del país. Una chica de Ohio trata de no desfallecer mientras a su alrededor todo se hunde, hasta que, en la madurez, logra por fin dejar de sobrevivir y empezar a vivir.

			Estos estadounidenses misteriosos se abren camino mientras todo se desmorona, y en su periplo pasean ante los monumentos erigidos donde antaño se alzaban las viejas instituciones: las vidas imponentes de sus compatriotas más famosos, celebridades veneradas con creciente exaltación mientras otras cosas quedaban a la sombra. Iconos que en ocasiones ejercían la función de dioses domésticos, poseedores de la respuesta al acertijo: cómo vivir una buena vida o una vida mejor.

			Durante el desmoronamiento, todo cambia y nada permanece, excepto las voces, las voces de los estadounidenses, abiertas, sentimentales, enojadas, crudas, teñidas por ideas de prestado: Dios, la televisión, el pasado recordado vagamente. Contar chistes levantando la voz sobre el estruendo de la cadena de montaje, quejarse tras las cortinas, echadas para dejar fuera el mundo, pedir justicia a gritos en un parque abarrotado o en una sala vacía, cerrar un trato por teléfono, soñar en voz alta de madrugada, sentado en el porche, contemplando los camiones que rugen por la oscura autopista.


		


		
			 

			 

			 

			 

			PRIMERA PARTE


		


		
			1978

			 

			 

			Esta noche quiero tener una conversación franca con ustedes acerca de nuestro problema interno más grave: la inflación. […] twenty-twenty- twenty-four hours to go / I wanna be sedated («Faltan veinticuatro horas / Quiero que me seden»). […] Nos enfrentamos a una época de austeridad nacional. Hemos de tomar decisiones difíciles si queremos evitar consecuencias aún peores. Y es mi intención hacerlo. […] nothing to do nowhere to go-o-o / I wanna be sedated («No tengo nada que hacer ni lugar adonde ir / Quiero que me seden»). […] Siete años de universidad a la mierda. Tendré que alistarme en el Cuerpo de Paz. […] CARTER SUFRE UNA GRAN DERROTA EN EL PROYECTO DE LEY DEL CONSUMIDOR. […] No sé si la gente del valle del Mahoning se da cuenta de que el cierre de las acererías Youngstown Sheet & Tube y Campbell Works no solo afecta a los trabajadores y sus familias, sino a toda la sociedad. […] EL ATRACTIVO DE MUCHAS SECTAS. Los miembros de la secta, la mayoría de más de cincuenta años, subsistían con una escasa dieta de arroz y habichuelas. Trabajaban el campo de sol a sol mientras Jones los arengaba con sermones que leía por megafonía. […] ¿Qué hombre podría pagar todo lo que hace la esposa, cocinera, querida, chófer, enfermera, cuidadora de niños? Por todo ello, creo en la igualdad de derechos para la mujer. […] Sin embargo, la mayoría de los cigarrillos bajos en alquitrán no me sabían a nada. Entonces probé Vantage. Vantage me da el sabor que quiero. Y el bajo alquitrán que buscaba. […] LA OBSTRUCCIÓN PARLAMENTARIA ACABA CON EL PROYECTO DE LEY SINDICAL. […] Los líderes de la industria, el comercio y las finanzas estadounidenses han roto el frágil convenio tácito que existió durante el período de crecimiento y progreso. […] LAS CARTAS DE AMOR DE ELVIS. Los fans se dejan el corazón por escrito. Además, reportaje especial en color: el día que la casa de Elvis fue un santuario. […] ¡Contaminación acústica en un barrio marginal de Nueva York! Atracos a plena luz del día, niños mordidos por ratas, yonquis que arrancan las tuberías de bloques abandonados… ¡Y la Agencia de Protección Ambiental se preocupa por la contaminación ambiental! Esos mismos funcionarios de la EPA, claro está, se van a casa tras la jornada laboral y observan tranquilamente a sus hijos hacer los deberes al son de un estridente y ruidoso. […] LOS VOTANTES DE CALIFORNIA APRUEBAN UN PLAN QUE RECORTARÁ EN 7.000 MILLONES DE DÓLARES LA RECAUDACIÓN DEL IMPUESTO SOBRE BIENES INMUEBLES. «Al diablo con el gobierno del condado», declara un ciudadano a la salida del colegio electoral en un barrio residencial de Los Ángeles.


		


		
			Dean Price

			 

			 

			A finales del milenio, cuando andaba por los treinta y tantos años, Dean Price tuvo un sueño. En él, caminaba en dirección a la casa de su pastor por un camino de cemento que giraba bruscamente para convertirse en un camino de tierra que, a su vez, tras otra curva pronunciada, se transformaba en una estrecha pista surcada por rodadas de carretas, entre las cuales crecía la hierba hasta el pecho. Al parecer, hacía mucho tiempo que nadie pasaba por allí. Dean caminó a lo largo de una de las rodadas con los brazos extendidos como las alas de un águila, sintiendo cómo la hierba le acariciaba bajo los brazos. Entonces oyó una voz interior, como un pensamiento: «Quiero que vuelvas a casa, que cojas tu tractor y que regreses aquí para desbrozar este lugar, y que los demás puedan seguirte hasta donde tú has llegado hoy. Así les mostrarás el camino. Pero ese camino debe quedar despejado de nuevo». Dean se deshizo en lágrimas. Toda su vida se había preguntado cuál era su cometido en el mundo, pues no hacía otra cosa que caminar en círculos, como un barco sin timón. No sabía qué significaba aquel sueño, pero lo consideró una llamada del destino.

			Por esa época Dean había decidido conseguir una tienda 24 horas, algo bastante poco vocacional. Pasarían otros cinco años hasta que por fin lograse encontrar una disponible. Dean tenía la piel clara y sembrada de pecas, el pelo negro y unos ojos oscuros que se arrugaban cuando sonreía o dejaba escapar la aguda risa contenida que lo caracterizaba. Había heredado el color de su padre y la belleza de su madre. Masticaba tabaco marca Levi Garrett desde los doce años y hablaba con la intensidad suave de un cruzado medieval que nunca hubiese dejado de ser un muchacho de campo. Sus modales eran delicados, respetuosos, tan refinados que los hombres que bebían vodka en vasos de plástico en el Moose Lodge, el bar del pueblo, se preguntaban si a Dean se le podía considerar propiamente un redneck. Desde niño, su versículo favorito de la Biblia era Mateo 7, 7: «Pedid, y se os dará; buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrirá». Se había pasado la vida buscando independencia, especialmente económica. Sus mayores temores, que lo persiguieron toda su vida, eran la pobreza y el fracaso. A ambas cosas llegó de forma natural.

			Sus abuelos, tanto paternos como maternos, habían cultivado tabaco, igual que sus tatarabuelos y los abuelos de sus tatarabuelos. El oficio familiar se remontaba al siglo XVIII y todos lo habían desarrollado en unos escasos kilómetros cuadrados del condado de Rockingham, en el estado de Carolina del Norte. Sus antepasados tenían apellidos escoceses o irlandeses que cabían limpiamente en una lápida convencional: Price, Neal, Hall. Y todos habían sido pobres. «Es como si tuviera que bajar siempre a un arroyo a por agua: se acabaría formando un camino —decía Dean—. Seguiré todos los días el mismo camino. Así es como se crearon básicamente las carreteras de este país. La gente que las construyó siguió las veredas que abrían los animales. Una vez abierto el camino, cuesta muchísimo esfuerzo dejarlo y emprender otro diferente. Adoptas una forma de pensar, y esa forma de pensar se transmite de generación en generación.»

			Cuando Dean era niño, el tabaco crecía por doquier. De abril a octubre el aroma de esa planta inundaba el condado. Dean había crecido en Madison, a unos cuarenta minutos al norte de Greensboro por la carretera 220. Aunque los Price vivían en la ciudad, Dean creció en la plantación de tabaco de su abuelo, Norfleet Price. Un día, el padre de Norfleet y bisabuelo de Dean se marchó a Winston-Salem con una carreta cargada de tabaco. Un hombre apellidado Norfleet se la compró a muy buen precio. Por eso llamó así a su hijo. El padre de Dean nació en las tierras de la familia, en un cobertizo de listones de madera con porche situado en el extremo de un calvero abierto en mitad del bosque. A pocos metros se levantaba el secadero de tabaco, una estructura de troncos de roble que Norfleet había construido sin clavos, a base de junturas y con un hacha como única herramienta. Cuando era niño, durante los días de final de verano en que las resplandecientes hojas de tabaco se preparaban y colgaban en el secadero para curar, Dean rezaba para que le dejasen quedarse a dormir con su abuelo. Norfleet tenía que despertarse cada una o dos horas a fin de comprobar que no se había caído ninguna hoja sobre la llama de aceite que calentaba el aire para el secado. La preparación de las hojas era un trabajo agotador, pero a Dean le encantaba el aroma del tabaco, las amplias hojas amarillentas pesadas como el cuero que caían de sus tallos de más de un metro de alto. Las manos ennegrecidas de alquitrán, la velocidad con que era capaz de atar las hojas al cordel cuando cogía el ritmo, para luego colgarlas en puñados de las vigas del secadero, como si fueran grandes lenguados secos. La familia unida. Los Price criaban su propia carne, cultivaban sus propias verduras y consumían la mantequilla que elaboraba una vecina de la misma calle, que tenía una vaca lechera. Si la cosecha se retrasaba, el comienzo del curso escolar también, y a principios del otoño, los almacenes de Madison se llenaban de vida y se celebraban subastas, desfiles con banda y otros acontecimientos de temporada. Era una fiesta para las familias, que en ese momento del año tenían los bolsillos llenos de dinero, dinero que duraría hasta las fiestas de Navidad. Dean pensaba que cuando fuese mayor cultivaría tabaco y criaría a sus hijos como lo habían criado a él.

			El mejor amigo de Dean era su abuelo. Norfleet Price cortaba madera todos los otoños, hasta que murió en 2001 a los ochenta y nueve años. Poco antes de fallecer, Dean lo visitó en la residencia en la que vivía y lo encontró atado a una silla de ruedas. «Colega, ¿te has traído la navaja?», le preguntó su abuelo. «Abuelo, no puedo hacer eso.»

			Norfleet quería que cortara las correas para poder levantarse de la silla. Duró mes y medio en la residencia. Le enterraron en la parcela de la familia Price, en un suave promontorio entre los campos de tierra arcillosa. Norfleet siempre había tenido dos o tres empleos para mantenerse alejado de su esposa, pero el nombre de esta, Ruth, estaba ya grabado junto al suyo, en la misma lápida, a falta solo del cuerpo y la fecha de defunción.

			El padre de Dean tuvo la oportunidad de romper la maldición de la mentalidad de pobres de la familia. Harold Dean Price, alias Pete, era listo y le gustaba leer. Las tres páginas en blanco del final de su diccionario Merriam-Webster’s estaban llenas de definiciones manuscritas de palabras como obtuse, obviate, transpontine, miscegenation, simulacrum, pejorative. Era un buen conversador, un ferviente baptista y un racista empedernido. Una vez, Dean visitó el Museo de los Derechos Civiles que se encontraba en el antiguo edificio Woolworth, en el centro de la ciudad vecina de Greensboro, en cuya cafetería (segregada) cuatro estudiantes negros de la Escuela de Arquitectura y Agricultura de Carolina del Norte habían protagonizado un episodio de protesta en 1960. En el museo había una fotografía ampliada de los cuatro estudiantes saliendo a la calle ante una muchedumbre de jóvenes blancos que los miraban fijamente, con las manos hundidas en los bolsillos, las camisetas y los vaqueros remangados, el pelo engominado hacia atrás, los cigarrillos colgando del labio inferior, y una torva mueca en la boca. Uno de ellos era el padre de Dean. Odiaba la insolencia de los defensores de los derechos civiles, aunque jamás se sintió así con respecto a Charlie y Adele Smith, los aparceros negros que cuidaban de él cuando su abuela estaba trabajando en el telar. Tenían buen corazón y un gran sentido del humor, y comprendían cuál era su lugar en el mundo.

			Pete Price y Barbara Neal se conocieron en un baile del pueblo. Se casaron en 1961, el año que Pete se graduó por el Western Carolina College. Era el primer miembro de su familia en llegar tan lejos. Harold Dean Price II nació en 1963 y tras él llegaron tres niñas. La familia se mudó a una pequeña casa de ladrillo en Madison, justo al lado del almacén de tabacos Sharpe & Smith. En Madison y el cercano pueblo de Mayodan, la principal industria era la textil. En los años sesenta y setenta los telares y las fábricas textiles ofrecían empleo a todos los recién graduados de secundaria. Los universitarios podían incluso elegir. Los comercios de la calle principal —farmacias, mercerías, tiendas de muebles y pequeños restaurantes— se llenaban de compradores, en especial los días que los grandes almacenes de tejidos hacían rebajas. «Nuestro país probablemente prosperó todo lo que podía prosperar en esos años —afirmaba Dean—. La energía era barata, del suelo brotaba el petróleo, en los campos de alrededor se multiplicaban las granjas con empleados a los que no les inquietaba trabajar, que sabían en qué consistía su trabajo. Había dinero por hacer.»

			El padre de Dean empezó a trabajar para la gran planta textil DuPont, que fabricaba nailon en Martinsville, justo al otro lado del límite estatal con Virginia, al norte. A finales de la década de 1960, se tragó el cuento de un charlatán de la época, Glenn W. Turner, el hijo semianalfabeto de un aparcero de Carolina del Sur, que vestía resplandecientes trajes de tres piezas y botas de piel de ternero, y ceceaba a causa de un labio leporino. En 1967, Turner puso en marcha una empresa, Koscot Interplanetary, que vendía licencias para la distribución de cosméticos a cinco mil dólares cada una, prometiendo comisiones por cada subfranquiciado extra que se consiguiera. A los interesados también se les instaba a comprar un maletín negro lleno de cintas grabadas por el propio Glenn W. Turner con inspiradoras charlas, colección que se titulaba «Dare to Be Great» y que costaba cinco mil dólares. Con las cintas se ofrecía el mismo negocio: el franquiciado podía hacerse rico vendiendo a otros subfranquiciados los derechos para distribuirlas. Los Price pagaron la licencia y se dedicaron a celebrar emocionantes fiestas «Dare to be Great» en su casa de Madison; un proyector de cine reproducía una película sobre la vida de Turner, quien de no tener un céntimo pasó a tenerlo todo. Los potenciales clientes exclamaban entonces frases suyas, cosas como «Ponte de puntillas y alcanza las estrellas». En 1971, «Dare to be Great» invadía los barrios obreros del país y Turner aparecía en la revista Life. Fue entonces cuando empezaron a investigarlo por el uso de estructuras piramidales en su negocio. Al final fue condenado a cinco años de cárcel y los Price perdieron su dinero.

			A principios de la década de 1970, Pete Price consiguió un trabajo como supervisor en la central eléctrica de Duke Energy, en Belews Creek. Después fue subdirector de Gem-Dandy, en Madison, una empresa dedicada a la fabricación de accesorios para hombres, ligueros para calcetines, por ejemplo. A continuación fue supervisor en la fábrica de ladrillos Pine Hall, a orillas del río Dan, cerca de Mayodan. En todas las ocasiones era despedido por un jefe al que siempre consideraba menos inteligente que él. Aunque lo más común es que él abandonase el puesto. Dejar trabajos se convirtió en un hábito, «como una arruga en el pantalón —decía Dean—. Cuando un pantalón se arruga es prácticamente imposible quitarla. Así era el fracaso para él. No se lo podía sacar de encima. Pensaba en fracaso, respiraba fracaso, lo vivía». La arruga comenzó en la granja de tabaco de los Price. Su padre recibió en herencia una parcela mala, que no daba a la carretera. A los tíos de Dean les fue mucho mejor con los cultivos. Además, sufría el complejo de Napoleón —apenas superaba el metro setenta—, y le ayudó poco quedarse calvo bastante pronto. El fracaso mayor, no obstante, llegó con el trabajo que Pete Price más había apreciado en su vida.

			Décadas más tarde, Dean tenía aún una fotografía en blanco y negro enmarcada sobre la repisa de la chimenea en la que aparecía un niño de brillante pelo negro cortado a tazón, el flequillo recto justo por encima de los ojos, vestido con un traje oscuro de pantalón muy estrecho que además le quedaba corto, y que entornaba los ojos a la luz del sol y abrazaba contra el pecho una Biblia, como buscando protección. Junto a él, una niña pequeña con un vestido de cuello de encaje. Era el 6 de abril de 1971. Dean estaba a punto de cumplir los ocho años y de salvarse entregando su vida a Jesús. Durante los años setenta, el padre de Dean atendió varias pequeñas iglesias de pueblo. En cada una de esas congregaciones su dogmatismo y rigidez causó cismas. Los feligreses convocaban una y otra vez votaciones para decidir si mantenerlo como predicador o buscar a otro. A veces votaban a favor y otras en contra. Pero él siempre terminaba marchándose, sembrando rencores en un lado y otro, pues era incansable: quería ser como el famoso pastor Jerry Falwell, encabezar una iglesia con miles de miembros. Al final le resultó difícil encontrar iglesia. Visitaba nuevos pueblos y se postulaba al puesto dando un sermón. Invariablemente soltaba sapos y culebras por la boca e invariablemente la feligresía votaba en contra de que se quedase. Hubo una iglesia en particular, la baptista Davidson Memorial, en el condado de Cleveland, donde pronunció un sermón con el corazón en la mano. Fracasó también en sus ambiciones a ese púlpito y jamás se recuperó.

			Dean heredó de su padre la ambición y el amor por la lectura. Leyó de cabo a rabo la enciclopedia World Book que había en su casa. Una noche, con nueve o diez años, hablaron durante la cena sobre sus perspectivas de futuro.

			—Bueno, ¿y tú qué quieres ser de mayor? —preguntó el padre de Dean con desdén.

			—Quiero ser cirujano del cerebro. Neurólogo —contestó Dean. Había aprendido esa palabra en la enciclopedia—. Eso es lo que quiero ser, creo.

			Su padre se rió en su cara.

			—Tienes tantas posibilidades de llegar a ser neurólogo como de viajar a la Luna.

			El padre de Dean podía mostrarse divertido y amable, pero con él no lo era nunca. Dean lo odiaba por su derrotismo y crueldad. Había oído muchos de los sermones de su padre, algunos de ellos proferidos a pie de calle en su propio pueblo, Madison, aunque en cierto modo no se creía una palabra de lo que decía en ellos. Sus bajezas y las palizas que le propinaba en casa lo convencieron de que aquel hombre subido a un púlpito no era más que un hipócrita. De niño, a Dean no había otra cosa que le gustase más que el béisbol. En séptimo curso las chicas lo amedrentaban. No pasaba de los cuarenta kilos por mucho que comiese, así que no daba la talla para jugar al fútbol americano, aunque se le dio bastante bien el béisbol, en la posición de parador en corto. En 1976 había jugadores blancos y negros en el equipo de la escuela intermedia de Madison-Mayodan. Su padre no quería que se juntase con negros. Para que no se les acercara, y anotarse de paso puntos ante la congregación de turno, el padre de Dean lo sacó de la escuela pública (aunque Dean le rogó que no lo hiciera) y lo envió a Gospel Light, una estricta escuela baptista fundamentalista e independiente, solo para blancos, situada en Walkertown, un pueblo a dos horas en autobús desde la casa parroquial de Mayodan Mountain, en la que entonces residían los Price. Ese fue el final de la carrera beisbolística de Dean y el adiós definitivo a sus amigos negros. Cuando Dean estaba en décimo curso, su padre empezó a enseñar historia bíblica y de Estados Unidos en la escuela Gospel Light. No le habría costado nada dejar a Dean jugar al béisbol después de clase y luego volver juntos, pero su padre insistía en marcharse a las tres en punto para poder leer un rato en su despacho de casa. Era como si en la familia compitiesen por Dean. Su padre tenía la mano más alta y no cedía una pulgada.

			Cuando Dean tenía diecisiete años, su padre dejó la iglesia de Mayodan Mountain y se trasladó junto con su familia al este del estado, cerca de Greenville, donde se hizo con el púlpito de una pequeña iglesia en un pueblo llamado Ayden. Ese fue el último que ocupó. Tras cuatro meses, mandaron a paseo al pastor Price y la familia regresó al condado de Rockingham. Tenían muy poco dinero y se instalaron en la casa familiar de la madre de Dean, en la carretera 220, a las afueras de la pequeña localidad de Stokesdale, a pocos kilómetros al sur de Madison. La abuela de Dean, Ollie Neal, vivía en una casa que habían construido al fondo de una parcela. Tras ella se extendía el tabacal que su abuelo, Birch Neal, había ganado en una partida de cartas en 1932, cuando la carretera 220 no era más que un camino de tierra.

			Dean solo deseaba una cosa entonces: escapar de las garras de su padre. Al cumplir los dieciocho, fue en coche hasta la ciudad de Winston-Salem y se presentó en la oficina de reclutamiento de los marines. Quedó en regresar a la mañana siguiente para alistarse, pero esa noche se echó atrás. Quería conocer el mundo y sacar todo el jugo a la vida, pero lo haría por su cuenta.

			Tras terminar la escuela secundaria en 1981, el mejor empleo al que podía aspirar Dean era fabricar cigarrillos en los enormes ingenios tabacaleros que R. J. Reynolds tenía en Winston-Salem. El que conseguía un trabajo en ellos tenía la vida resuelta: un buen sueldo, un buen plan de pensiones y dos cartones de tabaco a la semana. Ahí es donde terminaban los estudiantes de notable. Los estudiantes de bien y suficiente iban a las fábricas textiles, donde se pagaba menos (DuPont y Tultex, en Martinsville, Dan River en Danville, Cone en Greensboro o alguna otra más pequeña en Madison), o en las fábricas de muebles que había en High Point y en Martinsville y Bassett, al norte de Virginia. Los estudiantes de sobresaliente (en su clase había tres) iban a la universidad. (Treinta años después, en una de las reuniones de ex alumnos de su escuela secundaria, Dean descubrió que sus compañeros de clase habían engordado y se dedicaban al control de plagas o a vender camisetas por las ferias de los pueblos. Un tipo, empleado de toda la vida de R. J. Reynolds, perdió un empleo que él siempre había creído para toda la vida y jamás se recuperó del golpe.)

			Dean nunca fue aplicado en clase. El verano después de terminar secundaria consiguió un trabajo en el departamento de envíos de una fábrica de tuberías de cobre de Madison. Ese año de 1981 ganó mucho dinero, pero aquel era el tipo de empleo que siempre había temido, rodeado de muertos en vida que solo hablaban sobre alcohol, sexo y coches. Dean lo detestaba tanto que decidió estudiar en la universidad.

			La única universidad que su padre estaba dispuesto a pagar era la Bob Jones, una institución de confesión cristiana en Carolina del Sur. La Universidad Bob Jones prohibía el noviazgo y el matrimonio entre personas de distinta raza y a principios de 1982, a los pocos meses de matricularse Dean, saltó a los titulares de todo el país cuando el gobierno de Reagan desafió la decisión de las autoridades fiscales de negar a la Bob Jones la exención de impuestos. Tras el aluvión de críticas, Reagan se retrajo. Según Dean, Bob Jones era la única universidad del mundo en la que el alambre de espino estaba colocado por dentro y no por fuera, como en la cárcel. Los chicos no podían dejarse crecer el pelo por debajo de las orejas y la única manera de comunicarse con las chicas, que dormían al otro lado del campus, era escribir una nota y dejarla en un buzón para que un mensajero la transportase a la residencia femenina. Lo único que le gustaba a Dean de la Universidad Bob Jones eran los viejos himnos que se cantaban en el servicio matutino, como «Praise God, from Whom All Blessings Flow». Pronto dejó de ir a clase y el primer trimestre suspendió todas las asignaturas.

			En Navidad volvió al hogar familiar y anunció a su padre que dejaba la universidad y se iba de casa. Su padre le propinó una bofetada que lo tiró al suelo y lo llamó estúpido. Dean se levantó y dijo: «Si me vuelves a poner la mano encima, te mato. Te lo prometo». Nunca más volvió a vivir bajo el mismo techo que su padre.

			Tras la marcha de Dean, su padre cayó en una espiral de destrucción. Tomaba oxicodona a puñados, para el dolor de espalda y de cabeza y para otros muchos achaques reales e imaginarios. Conseguía las recetas de una decena de médicos distintos que no se conocían entre sí. La madre de Dean encontraba pastillas en los bolsillos de sus trajes o almacenadas en bolsas de basura. A su padre se le perdió la mirada y se quedó sin mucosa estomacal. Se retiraba a su despacho supuestamente para estudiar algún libro religioso, pero lo que hacía era tomar oxicodona y dormitar. Pasó varias veces por rehabilitación.

			Dean volaba libre y no tardó en descubrir los placeres del alcohol, el juego, la marihuana, las peleas y las mujeres. Su primera novia era hija de un pastor y había perdido la virginidad bajo el piano de la iglesia. Dean rezumaba rebeldía y no quería saber nada del Dios de su padre. «Yo entonces era un gilipollas —afirmaba Dean—. No tenía respeto por nadie.» Se mudó a Greensboro, donde compartió una casa con un fumador compulsivo de marihuana. Durante un tiempo fue profesor adjunto de golf en el Greensboro Country Club, donde ganaba doscientos veinte dólares semanales. En 1983, a los veinte años, decidió volver a la universidad y se matriculó en la Universidad Estatal de Carolina del Norte, para estudiar en el campus de Greensboro. Graduarse le costó seis años trabajando en bares, con una interrupción de cinco meses en los que viajó con su mejor amigo, Chris, hasta California, donde vivió en una furgoneta Volkswagen y se dedicó a perseguir chicas y pasarlo bien. En 1989, por fin, se graduó en ciencias políticas.

			Dean estaba afiliado al Partido Republicano y Reagan era su ídolo. Para él, Reagan era una especie de abuelo bonachón, capaz de comunicar y motivar a la gente, como cuando dijo aquello de «la ciudad sobre un monte». Dean pensaba que la política se le podría dar bien, pues era buen orador y provenía de una familia de predicadores. Cuando Reagan hablaba, inspiraba confianza. Infundía a quien le escuchase la seguridad de que Estados Unidos volvería a ser un país grandioso. Dean quiso ser político por Reagan y solo por Reagan. Pero terminó descartando la idea la semana que lo pillaron fumándose un porro de marihuana en las escaleras de la facultad y, unos días más tarde, fue detenido por conducir borracho.

			Se había propuesto ver mundo, así que, tras graduarse, Dean vagabundeó por Europa durante unos meses, durmiendo en hostales y a veces en los bancos de los parques. No obstante, seguía teniendo grandes expectativas, poseía una «ambición desmedida», le gustaba decir. Cuando regresó a Estados Unidos, decidió buscar el mejor empleo en la mejor empresa que fuera capaz.

			Para él, esa empresa siempre había sido Johnson & Johnson, que estaba en New Jersey. Los empleados de Johnson & Johnson vestían trajes azules, eran limpios, hablaban bien, se les pagaba bien, tenían coches de empresa y seguro médico. Dean se instaló en Filadelfia con su novia y se propuso conocer a gente que trabajase en la empresa. Su primer contacto fue un tipo rubio muy repeinado que vestía traje de algodón azul, zapatos blancos y pajarita; era el tipo más elegante que Dean había visto en su vida. Dean llamaba a la sede de la empresa casi todos los días de la semana, hizo siete u ocho entrevistas, se pasó un año entero luchando denodadamente por el trabajo y, por fin, en 1991, Johnson & Johnson claudicó y lo hizo representante farmacéutico en Harrisburg, Pennsylvania. Dean compró un traje azul, se cortó el pelo y aprendió a disimular su acento sureño, que según él era una mala tarjeta de presentación. Le dieron un busca y un ordenador y se dedicó a recorrer las consultas de los médicos en su coche de empresa, a veces ocho al día, con muestras de medicamentos, explicando los efectos beneficiosos y los efectos secundarios.

			No tardó mucho tiempo en darse cuenta de que odiaba el trabajo. Al final de la jornada tenía que informar en la oficina de todas y cada una de las visitas que había hecho. Era un robot, un número, y la empresa era el Hermano Mayor que lo vigilaba. Cualquier iniciativa personal era desdeñada con el ceño fruncido si no se ajustaba a la política empresarial. Dejó el trabajo después de ocho meses, menos tiempo del que había dedicado a conseguirlo.

			Se había tragado una mentira: ve a la universidad, sácate un buen título, consigue un trabajo en una empresa del Fortune 500. Entonces serás feliz. Él había hecho todo eso y se sentía un desgraciado. Había dejado la casa de su padre solo para caer en otro tipo de servidumbre. Decidió empezar de nuevo y hacer las cosas a su manera. Se convertiría en empresario.

		


		
			La guerra total: Newt Gingrich

			 

			 

			Newt McPherson el Gordo era un matón de bar de Harrisburg, Pennsylvania. Corrían los años de la Segunda Guerra Mundial. Newt el Gordo se casó con Kit Daugherty, una limpiadora de dieciséis años. La tercera mañana después de la boda, estaba durmiendo la mona cuando su esposa trató de despertarlo. Él le asestó un puñetazo. Ese fue el final del matrimonio, que no obstante había durado lo suficiente para su consumación, ya que Kit estaba embarazada y en 1943 daría a luz a un niño. Pese a todo, le puso el nombre de su futuro ex marido. Tres años después, Kit se casó con un oficial del ejército llamado Robert Gingrich, al que Newt el Gordo dio permiso para criar a su hijo a fin de poder desentenderse de él. «¿No es horrible —se preguntaría años más tarde Kit— que un hombre venda a su propio hijo…?»

			Mucho después de que se hiciese político, cuando ya tenía casi setenta años y tocaba con la punta de los dedos la ambición de su vida, Newt hijo afirmaría: «Podría decirse que tuve una infancia idílica». Pero aquello no era más que un vídeo de campaña. Los Gingrich vivían encima de una gasolinera en la plaza principal de Hummelstown, un vecindario de clase media-baja. La vida era dura, obtusa e inmisericorde. Los parientes varones del pequeño Newtie eran granjeros, obreros industriales o de la construcción, hombres duros y fornidos. Su padrastro (que también había sido adoptado, como el pequeño Newtie y como Newt el Gordo) era un tirano en su casa, silencioso e intimidante. El pequeño Newtie asumió el código de severidad de su padrastro. Pero el chico, regordete y parlanchín, jamás fue capaz de ganarse por la palabra el afecto del teniente coronel Bob Gingrich, así que se peleaban constantemente. Kit sufría de depresión y se pasó media vida sedada. El pequeño Newtie era un muchacho raro y miope, sin amigos íntimos. Procuraba tener siempre cerca alguna mujer mayor que le diese galletas y lo animase a leer. El chico que con cincuenta años parecía tener nueve, con nueve parecía tener cincuenta. Huía de la realidad y se sumergía en los libros y las películas. Le apasionaban los animales, los dinosaurios, la historia antigua y los héroes al estilo John Wayne.

			Una luminosa tarde de verano, cuando tenía diez años y su padre estaba destinado en Corea, su madre lo dejó viajar solo en autobús hasta Harrisburg, donde fue a ver una sesión doble de películas sobre safaris en África. Newt salió de nuevo a la luz del día. Eran las cuatro de la tarde y él seguía bajo el hechizo de los cocodrilos, los rinocerontes y los aventureros. Alzó la mirada y reparó en un cartel indicador que decía: AYUNTAMIENTO. Maduro como era para su edad, conocía bien la importancia de ser un buen ciudadano. Se dirigió a la concejalía de Parques y Jardines y trató de convencer al funcionario de que Harrisburg debía tener un zoo. La noticia apareció en primera plana de la prensa local. En ese momento, Newt supo que su destino era el liderazgo.

			Tardó otros cinco años en confirmar su pasión. La Semana Santa de 1958, mientras el padrastro de Newt estaba destacado en Francia, los Gingrich visitaron Verdún, l’enfer de Verdun, la guerra total. Cuarenta años después de la Primera Guerra Mundial, la ciudad aún presentaba cicatrices de artillería. Newt vagó por el campo de batalla sembrado de cráteres y recogió un par de cascos oxidados que encontró en el suelo y que terminaría colgando de la pared de su dormitorio junto con un fragmento de granada. Se asomó por una ventana al osario, donde descansaban en altas pilas los restos óseos de más de cien mil soldados franceses y alemanes. Vio que la vida era real. Vio que las civilizaciones acababan. Vio lo que podía ocurrir si un mal líder se mostraba incapaz de salvaguardar su país. Se dio cuenta de que algunos tenían que estar dispuestos a renunciar a todo para proteger su estilo de vida.

			Leyó a Toynbee y a Asimov y su mente se pobló de visiones de una civilización decadente. Podría ocurrir en Estados Unidos. Decidió que a fin de cuentas no sería director de un zoológico ni paleontólogo. Su futuro estaba en la política. No como miembro del gobierno del condado, ni como presidente de una comisión de transportes, ni como secretario de Defensa, ni siquiera como presidente. Sería el gran líder de su pueblo. Sus modelos eran Lincoln, Roosevelt y Churchill. (Podría haber un cuarto nombre en esa lista, pero cuando Newt se paseaba por Verdún Reagan era todavía un actor retirado que presentaba un programa de televisión llamado General Electric Theater.) Resolvió dedicar su vida a tratar de averiguar tres cosas: qué necesitaba Estados Unidos para sobrevivir, cómo convencer a los estadounidenses de que él podía proveerlos de tal cosa y cómo garantizar que su país continuara siendo libre.

			Décadas más tarde, Gingrich garabateaba su destino en forma de nota sobre una pizarra de caballete, jeroglíficos antiguos de alabanza a un guerrero triunfal:

			 

			Gingrich: Misión principal

			Defensor de la civilización

			Definidor de la civilización

			Profesor de las reglas de la civilización

			Inspirador de quienes fomentan la civilización

			Organizador de los activistas por la civilización

			Líder (posiblemente) de las fuerzas civilizadoras

			Una misión no deseable, sino universal.

			 

			No obstante, primero tendría que sobrevivir a los años sesenta.

			Cuando Bob Gingrich volvió a casa, en 1960, Kit y su hijo se instalaron con él en Fort Benning, en el estado de Georgia, donde Newt hizo campaña por Nixon contra Kennedy. Nixon despertó su primer interés político. Gingrich leía todo lo que caía en sus manos sobre él; después de todo, también era hijo de clase media-baja, otro chico solitario y taciturno de padre estricto y más resentimientos que amigos, bajo los cuales alimentaba sueños de grandeza. En noviembre, Gingrich vivió una de las noches más largas de su vida, pegado a la radio, oyendo cómo Nixon perdía contra Kennedy.

			En la escuela secundaria se citaba en secreto con su profesora de geometría, Jackie Battley, siete años mayor que él: otra mujer mayor que lo mimase. Cuando Gingrich tenía diecinueve años se casó con ella (Bob Gingrich se negó a asistir a la boda) y tuvieron dos hijas.

			Como cabeza de familia, no fue reclutado ni se presentó voluntario. Jamás puso un pie en Vietnam. Su padrastro lo despreciaba por ello: «No veía tres en un burro. Y tiene los pies más planos que haya visto en mi vida. Era físicamente incapaz de hacer el servicio militar».

			Mientras Jackie trabajaba, Gingrich estudió historia en la Universidad Emory de Atlanta y se doctoró en la Universidad Tulane de Nueva Orleans. Allí se hizo activista. Cuando las autoridades universitarias prohibieron la aparición en el periódico de la universidad de dos fotografías por considerarlas obscenas, Gingrich organizó protestas contra la decisión, huelga incluida. Seguía siendo republicano, pero mantenía posturas reformistas al respecto de los derechos humanos, el medio ambiente y la ética gubernamental. Leía a los futuristas Alvin y Heidi Toffler y se convirtió en un friki del futurismo y activista de la revolución de la información. Ante todo, disfrutaba apedreando verbalmente a las instituciones establecidas. Su muletilla favorita era «élite corrupta», que espetaba a diestro y siniestro y que luego se guardó en el bolsillo y no volvió a sacar a la luz. Alcanzó el poder denunciando el pozo negro de los años sesenta y a los liberales que nadaban en él, pero esa década también lo moldeó a él.

			En 1970 volvió a Georgia y empezó a impartir clase de historia en el West Georgia College, a las afueras de Atlanta. En cuanto tuvo oportunidad se presentó como candidato a rector, pero fue rechazado. En 1974 desafió al conservador candidato demócrata, en un distrito que jamás había enviado a un republicano al Congreso, pero se vio arrastrado por el escándalo Watergate. De nuevo se presentó en 1976 al Congreso y de nuevo perdió. Ganó las elecciones presidenciales un productor de cacahuetes de Plains, Georgia, llamado Jimmy Carter. «Gerald Ford me ha costado el escaño», mascullaría Gingrich. Pero a Gingrich no le faltaba ambición. Cada vez se acercaba más. El titular del escaño anunció su retirada y 1978 comenzó a perfilarse como el año de Gingrich. Gingrich y 1978 estaban hechos el uno para el otro.

			Gingrich era una especie nueva en política: un tipo del Nuevo Sur (en absoluto un sureño en el sentido clásico), ese sur moderno de clase media adepta al programa espacial de la NASA y las urbanizaciones valladas. No tocaba las cuestiones raciales y no parecía muy religioso. Los barrios residenciales del norte de Atlanta eran la típica ilustración de Norman Rockwell pero con fibra óptica, encarnación de tendencias prefiguradas ya una década antes, durante la campaña de Nixon de 1968: la emergente mayoría republicana que se concentraba en torno al Cinturón del Sol, los cálidos estados del tercio meridional del país. Gingrich, a quien le encantaban los portaaviones, los lanzamientos de cohetes y los ordenadores personales, los entendía bien.

			En 1978, los vándalos campaban por las ciudades y la estanflación se cebaba con el país. Un moralista sin sentido del humor predicaba el sacrificio desde la Casa Blanca, y la gente se hundía en la amargura y la frustración. Todo el mundo sospechaba de la burocracia y los grupos de presión y se extendía un espíritu populista y conservador en contra del gobierno y los impuestos. A Gingrich se le buscó una opositora política ad hoc: una mujer rica y progresista, senadora por Nueva York, de nombre Hillary. Gingrich sabía exactamente qué hacer. Escoró a la derecha y la acosó en todo lo concerniente a prestaciones e impuestos. Escondía una piedra nueva en el bolsillo, «el corrupto Estado del bienestar progresista», y consiguió acertar con ella a su rival entre ceja y ceja. La Mayoría Moral estaba a punto de tomar Washington al asalto y Gingrich sacó a colación los valores familiares, afirmando que su rival rompería incluso su propia familia si era elegida al Congreso, mientras que él siempre aparecía en la propaganda electoral junto con Jackie y sus hijas.

			Pero Jackie había engordado y perdido su atractivo, y era un secreto a voces en las esferas políticas que Newt la engañaba. Como la mayoría de los «inspiradores de quienes fomentan la civilización», Gingrich hacía gala de grandes apetitos, pero no se había convertido precisamente en un maduro atractivo: una gran cabeza bajo el pelo grisáceo cortado en forma de casco, una sonrisa fría e inteligente, la tripa apretando contra la cinturilla celeste de los pantalones. Sus éxitos habían sido relativos. Trató de no pasar del sexo oral para poder alegar, si alguien preguntaba, que en puridad no había sido infiel, pero en dos años el matrimonio hizo aguas. Otra mimosa dama esperaba convertirse más pronto que tarde en la nueva señora de Newt Gingrich, el defensor de la civilización, quien esperaba al pie de la cama de Jackie, convaleciente de un cáncer de útero, con los papeles de divorcio en la mano. Años después, atribuiría sus indiscreciones al exceso de trabajo motivado por su celo patriótico.

			Gingrich ganó con facilidad en 1978 y su partido obtuvo quince escaños en la Cámara de Representantes (entre los novatos figuraba Dick Cheney). Aquello fue un indicio de lo que 1980 traería consigo.

			El «organizador de los activistas por la civilización» llegó a Washington con un plan bajo el brazo. Tumbaría el viejo orden, sembraría el miedo en las almas de los demócratas en el poder, los llamaría «máquina corrupta de izquierda» (otra piedra: tenía un bolsillo inagotable), perseguiría a los presidentes de las comisiones y provocaría a los presidentes de la Cámara hasta que enrojecieran de furia. También agitaría a los tímidos republicanos, avergonzaría a sus líderes y crearía un escuadrón de jóvenes luchadores, les enseñaría los caminos de la política (le gustaba citar a Mao: «la guerra sin sangre»), les daría un nuevo idioma, una visión extática, hasta que el partido se volviera hacia el enfant terrible para rogarle que hiciera algo. Entonces salvaría el país: presidente de la Cámara de Representantes, presidente de la nación, «líder (posiblemente) de las fuerzas civilizadoras».

			Y Gingrich lo consiguió casi todo.

			Contempló las armas disponibles en el campo de batalla y vio que algunas de ellas no se habían usado jamás. Dos meses antes de su llegada, C-SPAN, el canal televisivo que cubría las sesiones del Congreso, encendía por primera vez sus cámaras en la Cámara de Representantes. Gingrich supo inmediatamente lo que tenía que hacer: pedir la palabra una vez cerrado el orden del día y pronunciar incendiarios discursos ante un público inexistente para llamar la atención de los medios y empezar a reunir una devota parroquia televisiva. (Sin entrar a debatir la piedra etiquetada «medios progresistas de la élites», sabía que a la televisión no había otra cosa que le gustase más que una pelea.) En 1984, un discurso en el que tachaba a los demócratas de vendidos despertó la ira de Tip O’Neill, el presidente de la Cámara: «¡Es lo más bajo que he visto en los treinta y dos años que llevo aquí!». Pero como esos comentarios eran personales no constaron en acta, y el incidente terminó apareciendo en las noticias de la noche. «Ya soy famoso», se jactaba Gingrich, que conocía bien las reglas de la celebridad. Por ejemplo, que no era malo decir cosas como: «Soy enormemente ambicioso. Quiero cambiar todo el planeta, y ya lo estoy haciendo».

			El viejo sistema de partidos había quedado obsoleto, sofocado por reformistas de altos vuelos que querían poner fin al clientelismo y a los popes políticos de los salones llenos de humo. Gingrich también fue testigo de cómo los políticos estaban convirtiéndose en empresarios que se debían más a los comités, think tanks, medios y grupos de presión que a la jerarquía de partido. Así pues, se dedicó a dar discursos por todo Washington, escribió un libro (financiado por sus simpatizantes) y construyó su propia base de poder, gracias al aparato recaudatorio y a un comité de acción política. Fichó a candidatos republicanos de todo el país y los instruyó con sus propias palabras e ideas, con vídeos y grabaciones, como un orador motivacional, sabedor de que el lenguaje era la llave del poder. El material incluía apuntes sobre terminología: si en el debate con tu adversario usabas palabras como amenazar, burocracia, cinismo, corrupto, crisis, decadencia, despilfarro, destruir, ellos, enfermedad, engañar, Estado del bienestar, estancamiento, extravagante, impuestos, incompetente, imponer, jefes, límites, malograr, mentir, obsoleto, patético, progresista, radical, robar, sindicalizado, statu quo, traicionar, traidores, vergüenza, lo pondrías a la defensiva; y si describías tu bando con términos como cambio, capacitar, cruzada, deber, duro, elección, éxito, familia, fuerza, libertad, líder, luz, moral, niños, nosotros, oportunidad, orgullo, pro-(reforma, sentido común, sueño, trabajo duro, valor, verdad, visión, la victoria sería tuya. La jerga de Gingrich engendraba poderosas sentencias, independientemente del contexto o siquiera del sentido: «Podemos capacitar a los niños y familias para soñar, liderando una cruzada moral por la libertad y la verdad, si somos duros y tenemos sentido común». «Los corruptos jefes progresistas engañan, mienten y roban para imponer su enfermo y patético cinismo y su extravagante estancamiento radical cuyo fin es destruir Estados Unidos.» Toda una generación de políticos aprendió a hablar como Newt Gingrich.

			Y Gingrich descubrió que los votantes ya no se sentían muy vinculados a los partidos locales ni a las instituciones nacionales. La política les llegaba a través de la televisión y no los convencían ni los programas electorales ni los argumentos racionales, sino que respondían a símbolos y emociones. Los ciudadanos se hacían también más partidistas y, cada vez más, los distintos distritos eran o bien demócratas, o bien republicanos; o bien progresistas, o bien conservadores. La manera más fácil de conseguir donaciones era asustar o encorajinar a los donantes, presentándoles las cosas como una simple elección entre el bien y el mal, algo sencillo para un hombre cuyo país ocuparía por siempre una encrucijada histórica, cuya civilización nunca dejaría de estar en peligro.

			A finales de la década de 1980, Gingrich estaba cambiando de manera radical tanto Washington como el Partido Republicano. Quizá más que Reagan, quizá más que nadie. Entonces la historia cambió de rumbo.

			En 1989 se anotó su mayor trofeo cuando el presidente de la Cámara, el demócrata Jim Wright, dimitió a causa de las acusaciones de falta de ética que implacablemente espoleó Gingrich, un segundón entre los republicanos. Al darse cuenta de lo que la guerra total podía conseguir, los republicanos lo convirtieron en uno de sus líderes, y el «profesor de las reglas de la civilización» no les falló. En 1994 convirtió las elecciones al Congreso en unas elecciones cuasipresidenciales, al convencer a casi todos los candidatos republicanos para que firmaran su Contrato con América ante el Capitolio, lo que calificó de «primer paso hacia la renovación de la civilización estadounidense». En noviembre, su partido ganó la Cámara de Representantes y el Senado, por primera vez desde aquella doble sesión de cine sobre safaris en África. Fue la revolución Gingrich, que se convirtió en un Robespierre: un presidente de la Cámara de Representantes obsesionado con los medios de comunicación, un mandatario a la altura del chico de mejillas sonrosadas de Arkansas que habitaba la Casa Blanca, cuyos orígenes y deseos se parecían tanto a los suyos.

			Gingrich consideraba a Clinton una «versión beatnik de McGovern» y lo llamaba «el enemigo de los estadounidenses normales». Pensaba que podría doblegar al presidente a su voluntad: Clinton deseaba ser amado, Gingrich quería que lo temieran. Se pasaron todo el año 1995 dándole vueltas al asunto de los presupuestos. Cuando se encontraban en la Casa Blanca, Gingrich imponía condiciones y Clinton estudiaba a Gingrich. Percibió las inseguridades del niño de nueve años burbujeando bajo sus feroces palabras. Comprendió por qué ninguno de sus colegas lo soportaba. Vio cómo sacar tajada de su grandilocuencia. La necesidad de amor que Clinton tenía le dio el conocimiento suficiente para seducir a su adversario al tiempo que le ponía trampas. A final de año, llegó el cierre del gobierno y Gingrich se llevó las culpas.

			Ese fue el final de su misión principal.

			Gingrich continuó siendo presidente de la Cámara de Representantes otros tres años. Consiguió cosas por las que los medios de comunicación jamás lo elogiaron: el mérito fue para el chico de Arkansas (siempre se llevaba a las mujeres más guapas, que lo deseaban desde antes incluso de que accediera al poder). Entonces la lógica de la guerra total se cebó con ambos. En 1997, Gingrich fue reprendido por la Cámara de Representantes y recibió una multa récord de trescientos mil dólares por blanquear dinero donado para la causa política a través de sus múltiples ONG (algunos de sus aliados querían escoltarlo hasta la guillotina). Por otro lado, en 1998 solo se habló de una cosa: Monica Lewinsky. El sexo oral y la mentira no llegaron a destruir a Clinton y los demócratas desafiaban a la historia arrancando escaños en las elecciones al Congreso, así que los revolucionarios de Gingrich se volvieron hacia su líder. Este renunció a la presidencia de la Cámara y a su escaño diciendo: «No estoy dispuesto a presidir a un grupo de caníbales». El último voto que emitió fue para impugnar a su rival. Más tarde, reconocería que durante todo el tiempo que fue presidente mantuvo un romance con una mujer veintitrés años más joven que él. Dejó el Congreso tras dos décadas, pero no se marchó de Washington.

			La capital era en aquel entonces la ciudad de Newt Gingrich más que de ninguna otra persona. Nunca se sabrá a ciencia cierta si él creía realmente en toda la retórica que fundó, pero la generación de políticos a la que llevó al poder sí lo hizo. Él les dio gas mostaza y lo usaron contra todo enemigo concebible, incluido él mismo. Llegado el fin de milenio, ambos bandos estaban bien atrincherados, las posturas inmovilizadas para siempre, los cuerpos amontonándose en el lodo, los huesos del año pasado, los cadáveres frescos de este. Una guerra cuyas causas nadie podía identificar con exactitud y sin fin previsible: l’enfer de Washington.

			Quizá aquello fuese lo que Gingrich había querido siempre. La política sin guerra podía ser muy aburrida.

			La joven becaria enjoyada de Tiffany con la que había engañado a la segunda señora Gingrich en el Congreso se convirtió en la tercera señora Gingrich. Los comités de expertos y los medios de comunicación partidistas le hicieron un hueco, porque él les había hecho un hueco a ellos en su día. Como su rival, dedicó su tiempo fuera del cargo a codearse con la gente rica. Él nunca había ganado dinero de verdad (durante la mayor parte de su carrera tuvo deudas), así que se dispuso a ello. Vendió contactos e influencia, pues para cambiar el mundo debía aprovechar todas las oportunidades que le ofrecía la industria del lobby bipartidista. Empezó a publicar libros como churros: diecisiete en ocho años. La decadencia estadounidense se acentuaba y los medios de comunicación progresistas de la élite se hacían más destructivos, la máquina laico-socialista más radical y los demócratas de la Casa Blanca más forasteros que nunca. Por su parte, su deseo de salvar a Estados Unidos se mantenía inmaculado y la necesidad de ser oído, insatisfecha.

			Gingrich terminó presentándose a presidente del gobierno cuando era demasiado tarde. Pero el anciano del casco blanco y fría e inteligente sonrisa algo púber seguía encontrando lo que buscaba cada vez que se metía la mano en el bolsillo.

		


		
			Jeff Connaughton

			 

			 

			Jeff Connaughton conoció a Joe Biden, actual vicepresidente de Estados Unidos, en 1979. Biden tenía treinta y seis años, y era el sexto senador más joven de la historia de Estados Unidos. Connaughton tenía diecinueve y estudiaba ciencias empresariales en la Universidad de Alabama. Sus padres vivían en Huntsville, en el norte del estado. Su padre llevaba treinta años trabajando como ingeniero químico en el Mando de Misiles del Ejército, empleo que había conseguido tras cuarenta y siete misiones en Europa, China y Japón con el antiguo Ejército del Aire, para luego estudiar en la Universidad de Alabama en Tuscaloosa gracias a la Ley de Asistencia para la Readaptación de los Veteranos de Guerra de 1944. Empezó a trabajar por un dólar la hora en una acerería de Birmingham, después en una fábrica de muebles en Arkansas y por fin en National Gypsum, en Mobile, explotación de yeso que floreció con la expansión de la industria militar de posguerra. Las fábricas de reactores para cohetes ofrecían buenos empleos para la clase media: cincuenta mil dólares al año garantizados por el gobierno federal y la guerra fría. El señor y la señora Connaughton habían crecido en la pobreza. El padre de Jeff vio a su propio padre entrar en Washington, D. C., con el Ejército de los Bonos, un cuerpo de veteranos de la Primera Guerra Mundial que en 1932 se reunió en la capital para exigir el cobro de sus prestaciones. La madre de Jeff era de Town Creek, al norte del estado, y de pequeña había recogido algodón junto con sus hermanas en la granja de su abuela. Cuando tenía cinco años, ahorró cinco centavos para comprarle a su madre un regalo de cumpleaños. Un día cayó enferma con cuarenta grados de fiebre. Cuando el camión del hielo pasó por la calle, su madre, la abuela de Jeff, quiso comprar un bloque de hielo para bajarle la fiebre, pero fue imposible, porque el único dinero que había en la casa eran los cinco centavos que esta había ahorrado y que se negó a gastar. Una historia que Jeff pensaba contar si alguna vez se presentaba a las elecciones.

			Los Connaughton votaban a su aire. La madre de Jeff recordaba aún el día en que Franklin Delano Roosevelt estuvo en Town Creek para inaugurar la presa Wheeler y todos los niños corrieron a la estación para contemplar en medio de un solemne silencio cómo el presidente bajaba del tren y montaba en un coche. La señora Connaughton votó a los demócratas toda su vida. Tras la guerra, la primera vez que el padre de Jeff fue a votar, preguntó cómo debía hacerlo y el vocal del colegio electoral le contestó: «Vota por los nombres que figuran debajo del gallo», que era el símbolo del Partido Demócrata en Alabama, el único que entonces tenía cierta importancia. Acto seguido, el señor Connaughton se hizo republicano y lo siguió siendo durante décadas. Con el paso del tiempo, el resto de los sureños blancos hicieron lo mismo. Años más tarde, sin embargo, después de que Jeff se marchara a Washington para trabajar con Biden y se convirtiese, según él mismo, en «demócrata profesional», su padre votaría a Clinton e incluso a Obama. A esas alturas, casi todos los vecinos de su barrio eran acérrimos republicanos, hasta el punto de que alguien robó los carteles de propaganda en apoyo a Obama y Biden que los Connaughton habían colocado en su jardín. El señor Connaughton iba a votar por su hijo.

			Jeff Connaughton era bajo y de pelo pajizo, inteligente y trabajador. No se libró del complejo de inferioridad que de por vida sufren los niños nacidos en Alabama. Creció sin opiniones políticas claras. En 1976 se sintió inspirado por el discurso pronunciado por Ronald Reagan ante la Convención Republicana acerca de «la erosión de la libertad» que, según sus palabras, se había producido en el país durante los mandatos demócratas. En 1979, cuando Jimmy Carter diagnosticó la «crisis de seguridad en sí mismos» que sufrían los estadounidenses y advirtió de que eran demasiados «los que habían empezado a adorar la autocomplacencia y el consumo», Connaughton defendió lo que había llamado el discurso del «malestar» en un artículo de opinión en The Tuscaloosa News. Hasta que se trasladó a Washington, votó a unos y a otros. También reverenciaba a los Kennedy. Una vez, en 1994, asistió a un evento para recaudar fondos organizado por Kathleen Kennedy Townsend en su mansión, la célebre Hickory Hill, a las puertas de la cual Ethel y otros miembros de la familia Kennedy recibían con su consabido encanto a todos y cada uno de los invitados. Connaughton se coló en uno de los despachos, que supuestamente no estaba abierto al público, y cogió de la estantería un volumen encuadernado de discursos de Robert Kennedy: eran los originales con notas manuscritas. Los ojos de Connaughton recayeron en las siguientes palabras: «Tenemos que hacerlo mejor». Connaughton tenía entre las manos una santa escritura. Esa fue su primera idea de la política: grandes discursos, acontecimientos históricos (los asesinatos), retratos en blanco y negro de John F. Kennedy en el Despacho Oval y en la Rosaleda de la Casa Blanca. Connaughton era ese elemento obviado pero necesario en los anales de Washington: no Hamlet, sino Rosencrantz; no un líder, sino un seguidor —años después él mismo diría: «Soy el número dos perfecto»—, atraído por el romanticismo del servicio público y del poder, que en última instancia se hacen indistinguibles.

			A principios de 1979, en el segundo año de carrera de Connaughton en la Universidad de Pennsylvania, un amigo le pidió que fuera el delegado por Alabama en la sesión anual del Congreso Nacional de Estudiantes, que se iba a celebrar en Filadelfia. El billete de avión costaba ciento cincuenta dólares. Connaughton recibió veinticinco gracias a una beca y The Tuscaloosa News le ofreció setenta y cinco a cambio de un artículo en el que contase la experiencia. Los cincuenta dólares restantes salieron de la caja registradora de una hamburguesería Wendy’s en la que Connaughton comía un par de veces a la semana; al gerente le conmovió la historia del estudiante universitario sin dinero para viajar a una convención nacional, cuyo fin era combatir la apatía en los campus y revivir la fe en la política, con Vietnam y el Watergate aún frescos en la memoria.

			El primer orador de aquella reunión en Filadelfia fue un congresista republicano ultraconservador procedente de Illinois llamado Dan Crane, uno de los miles de hombres y mujeres que viajaban a la capital como representantes electos del pueblo estadounidense y cumplían con su cometido en los salones del Congreso sin apenas dejar huella. El segundo fue Joe Biden, que empezó diciendo: «Si el representante Crane os acabase de dar el punto de vista progresista, este sería el conservador: estáis todos detenidos». El chiste hizo reír a todo el auditorio. El resto del discurso no dejó rastro alguno en la memoria de Connaughton, pero quien lo pronunciaba sí. Biden era todo juventud e ingenio. Sabía cómo dirigirse a los estudiantes universitarios. Connaughton jamás olvidaría aquel momento.

			De vuelta en Tuscaloosa, Connaughton creó una asociación política, la Alabama Political Union. Ese otoño, para la ceremonia de inauguración invitó a Biden y al senador Jake Garn, republicano de Utah, con la idea de que debatieran los acuerdos SALT II contra la proliferación de armas estratégicas. Ambos aceptaron (en 1979 no estaba prohibido cobrar los quinientos dólares que ofrecía la universidad; solo existía una restricción, en vigor a partir del 1 de enero de ese año, que limitaba los ingresos externos al 15 por ciento del salario de senador, de 57.500 dólares), pero al final Garn canceló su intervención. El debate amenazaba con convertirse en un mero discurso.

			Connaughton se subió a su Chevrolet Nova con un amigo de la Universidad Brigham Young, en Utah, que había ido a visitarlo y que, como Garn, era mormón. Condujeron catorce horas hasta Washington para intentar convencer al senador. Connaughton nunca había estado en la capital del país y lo cierto es que en la circunvalación de la ciudad las salidas no estaban claras (parecía más una trinchera que una autopista). El Capitolio aparecía y desaparecía a lo lejos. Por fin se abrieron camino por las calles que hay detrás de Capitol Hill: el Washington pobre y negro, ese 80 por ciento maldito del distrito de Columbia; barrios que Connaughton rara vez pisaría en las dos décadas que vivió y trabajó en la ciudad.

			Por la mañana acudieron al despacho de Garn, en el edificio Russell. Se encontraba al fondo de uno de aquellos inacabables corredores de techo alto y se accedía a él a través de una enorme e intimidatoria puerta de caoba. Como lo acompañaba un mormón de Utah, Connaughton fue recibido de inmediato en la sala de espera por el senador en persona. Sin embargo, fue incapaz de convencerlo, pues le había surgido otro compromiso para el día en que estaba previsto el debate. Así pues, Connaughton y su amigo mormón se marcharon y se dedicaron a merodear por los alrededores del edificio Russell: dos muchachos de fuera de la ciudad empequeñecidos ante el mármol blanco de Vermont, el granito de Concord, la oscura caoba y la dignidad de club institucional bipartidista —aún intacta, aunque por poco tiempo—, en busca de un senador republicano que quisiera participar en su debate. Los salones y los vestíbulos, sin embargo, estaban casi vacíos. Se imponía un escasamente democrático silencio y Connaughton no tenía ni idea de qué pinta tendría un senador. Quizá se cruzase con Howard Baker, Jacob Javits, Chuck Percy o Barry Goldwater. De entre las filas de los demócratas, Hubert Humphrey había muerto hacía poco, pero Edmund Muskie seguía en el Senado, así como Frank Church, Birch Bayh, Gaylord Nelson o George McGovern. Ninguno de ellos resistiría mucho más tiempo.

			De repente sonó un timbre y de la nada apareció una cohorte de hombres altos, canosos y distinguidos que invadió el pasillo (¿no era aquel japonés bajito con gorro escocés Samuel Ichiye Hayakawa?). Connaughton y su amigo los siguieron hasta un ascensor que bajaba al sótano, donde un tren eléctrico los trasladaría del edificio Russell al Capitolio por un túnel subterráneo, en un recorrido de apenas treinta segundos. Entre los senadores que esperaban al vagón siguiente estaba Ted Kennedy, que sonrió cuando el amigo mormón lo saludó y le estrechó la mano. Connaughton estaba tan impresionado que no podía moverse. (No era público aún, pero Kennedy estaba preparándose para plantar cara al presidente Carter con su candidatura de 1980; fue Biden quien avisó a Carter, a principios de 1978, de que Kennedy iba a por él.)

			Connaughton regresó a Tuscaloosa sin haber convencido a ningún republicano de que participase en el debate acerca de las conversaciones sobre el SALT II. Pero no importaba. Biden se presentó ese septiembre en la universidad ataviado con uno de sus trajes a medida y una de sus imponentes corbatas, con menos peso y una sonrisa resplandeciente. Hizo gala de un demoledor encanto ante las adorables estudiantes durante una cena en la Phi Mu (una de las fraternidades femeninas, de la que era miembro la novia de Connaughton). Jeff no se despegó del senador y su asistente en toda la noche: ya había empezado a plantearse seriamente ser político. Doscientos estudiantes llenaban el auditorio para escuchar a Biden. Connaughton hizo las presentaciones y acto seguido se sentó en la primera fila, mientras Biden se acercaba al estrado.

			«Sé que estáis todos aquí esta noche porque habéis oído que soy un gran hombre —comenzó Biden—. Sí, soy muy conocido porque tengo lo que llaman “madera de presidente”.» La muchedumbre rió nerviosa, desconcertada por su sentido del humor. «Hace un rato estaba charlando con un grupo de estudiantes que llevaban una gran pancarta que decía “Bienvenido, senador Biden”.* Cuando pasaba por debajo de la pancarta he oído que alguien decía: “Ese debe de ser el senador Bidden”.» Las risas crecieron. Biden se había ganado al público. Se dispuso entonces a hablar del tema que traía entre manos y durante la siguiente hora y media ofreció, sin ayuda de notas, lúcidos argumentos a favor de reducir los arsenales nucleares estadounidense y soviético, a la vez que echaba por tierra las razones dadas por los opositores de SALT II en el Senado. El día anterior, el acuerdo había sufrido un duro revés por la supuesta presencia de una brigada soviética en Cuba. «Amigos, os voy a contar un pequeño secreto —susurró Biden. Sacó el micrófono del pie y bajó hasta el público, gesticulando en dirección a los asistentes para que se acercasen y escucharan con atención—. ¡Esas tropas llevan en Cuba mucho tiempo! ¡Y todo el mundo lo sabe!», gritó. Al final de su alocución, cosechó un largo y estruendoso aplauso. Connaughton se levantó para acercarse a Biden y darle las gracias y provocó sin quererlo que se levantase con él todo el auditorio para dedicar al senador una cerrada ovación.

			Un guardia de seguridad del campus llevó a Biden de regreso al aeropuerto de Birmingham, y Connaughton lo acompañó. Biden parecía cansado tras su discurso, pero respondió todas y cada una de las preguntas de principiante del guardia («¿En qué se diferencian un demócrata y un republicano»?) con tanto detalle como si las estuviera haciendo el periodista David Brinkley. Cuando Connaughton le preguntó a Biden por qué viajaba en tren de Wilmington a Washington todos los días, el senador le contó con voz calma la historia del accidente de coche que casi acabó con su joven familia en diciembre de 1972, apenas un mes después de ser elegido senador. «Murieron mi esposa y mi hija pequeña. Mis hijos resultaron gravemente heridos. En el hospital, no me separé de ellos un momento. En realidad, ya no quería ser senador. Pero al final juré el cargo al pie de las camas de mis hijos. Y cumplí con mi deber, aunque cada noche volvía a mi casa para estar con ellos. Durante dos años, me acostumbré a volver a Delaware a diario. Sería incapaz de mudarme a Washington.»

			Ese fue el momento en que Jeff Connaughton quedó cautivado por Joe Biden. En él confluían la tragedia, la energía, la oratoria. Como en los Kennedy. Biden hacía alarde de su carisma a cualquiera que se le cruzase y no continuaba su camino hasta crear un vínculo, ya fuera con una chica de fraternidad, el público que escuchaba sus discursos (muchos de los alumnos recibieron créditos por la conferencia), el guardia de seguridad o el joven estudiante de empresariales que lo había invitado a hablar en Tuscaloosa. El hombre que quería ser presidente era así porque lo necesitaba, porque todo aquello le daba fuerza. Cuando se bajaron del coche en el aeropuerto, Connaughton sacó un cuaderno de notas que Biden autografió así: «Para Jeff y la Alabama Political Union. Por favor, no dejes la política. Os necesitamos a todos». Jeff sabía que terminaría siguiendo los pasos de ese hombre hasta la Casa Blanca. No tenía claro qué haría allí, pero en realidad no importaba. Lo fundamental era estar donde había que estar, en la cumbre del estilo de vida estadounidense.

			Antes de graduarse en Alabama, Connaughton llamó a Biden (y a decenas de cargos electos más) en otras dos ocasiones para participar en actos de ese tipo. Los honorarios, en la tercera ocasión, ascendieron a mil dólares. Biden contaba los mismos chistes cada vez. En su última despedida en el aeropuerto de Birmingham, Connaughton le dijo a Biden: «Si alguna vez se presenta a presidente, puede contar conmigo».

			 

			 

			Connaughton no puso rumbo a Washington de inmediato. Primero asistió a la Escuela de Negocios de la Universidad de Chicago, a la que accedió con una carta de recomendación del propio Biden. Era 1981 y Time había publicado un reportaje titulado «The Money Chase» sobre la moda de los másters. La imagen de portada mostraba a un estudiante recién graduado, la borla de cuyo birrete estaba hecha de billetes de dólar. Connaughton jamás había tenido dinero y el magnetismo que Wall Street ejercía sobre él era casi tan poderoso como el de la Casa Blanca. Igual de absurdo que ir a Washington para terminar en el Departamento del Interior sería obtener un prestigioso título en negocios para trabajar en una empresa como Procter & Gamble o IBM. Entre sus compañeros de clase, terminar trabajando en una empresa en la que se hicieran cosas «de verdad» significaba que nadie había contado contigo. Hacia el final del segundo curso, Connaughton voló a Miami para una entrevista en la empresa de alquiler de camiones Ryder Truck. En ningún momento dejó de pensar que había hecho el viaje solo por Miami y por los días que pasaría en la playa. Entre el primer y el segundo curso había conseguido un trabajo para el verano en Conoco Oil, en Houston. Lo quisieron contratar, pero la idea de empezar ganando treinta y dos mil dólares y trasladarse cada seis meses de Lake Charles, Luisiana, a Ponca City, Oklahoma, era tan poco atractiva como la de trabajar alquilando camiones. Connaughton procedía de un estado del interior y no quería terminar en otro. Todo lo que no fuera conseguir un puesto en una consultora como McKinsey o en un banco de inversiones como Salomon Brothers o Goldman Sachs sería fracasar.

			Connaughton no se olvidó de Joe Biden. Estudiaba hasta tarde en la biblioteca de la universidad, pero siempre encontraba el momento para dejar a un lado los manuales de economía y hojeaba números de Time de los años sesenta para releer los artículos sobre los asesinatos políticos, la presidencia de John F. Kennedy, el auge de Bobby Kennedy. Él quería verse en esas fotos en blanco y negro. Ni siquiera cuando trató de entrar en Wall Street dejó de prestar atención a la carrera de Biden. Escribió varias cartas pidiendo trabajo no al despacho del senador ni al jefe de personal, al que había llegado a conocer un poco y quien quizá le hubiese contestado, sino al propio Biden: «Estimado senador Biden: Estoy a punto de graduarme en Chicago y…». No entendía que el senador solo contestase a cartas procedentes de su estado, Delaware, y que las suyas fueran directamente a la papelera.

			Connaughton fue contratado por el departamento de finanzas de Smith Barney. Empezó ganando cuarenta y ocho mil dólares y se mudó a Nueva York el verano de 1983. Era el momento perfecto para llegar a Wall Street, y si Connaughton se hubiese quedado, como algunos de sus compañeros de Chicago, habría hecho una pequeña fortuna. El trabajo en las finanzas públicas consistía en vender bonos libres de impuestos de gobiernos estatales y locales, algo con lo que nadie se hacía rico. Pero aquello se ajustaba a lo que Connaughton quería; de hecho, en su solicitud de ingreso en la Escuela de Negocios de la Universidad de Chicago había afirmado que quería ahondar en los puntos de contacto entre empresa y gobierno y desarrollar una carrera profesional que le permitiera alternar esos dos ámbitos. Smith Barney estaba comprando bonos emitidos por las agencias locales de gestión de agua y alcantarillados en el estado de Florida, cuyos pueblos y ciudades doblaban su población cada pocos años y necesitaban recaudar entre cincuenta y cien millones de dólares para infraestructuras.

			La empresa gastaba hasta treinta mil dólares, limusinas incluidas, en lujosas cenas en el restaurante Lutèce de Manhattan para celebrar la firma de contratos. A los clientes les prometían que aquello no les costaría ni un dólar a sus estados, ya que recuperarían las comisiones de suscripción de los bonos (incluida la cena) invirtiendo los fondos que habían obtenido del mercado libre de impuestos, con un tipo de interés un 3 por ciento mayor que el ofrecido por los bonos públicos. Connaughton aseguraba a los funcionarios: «Tengo butacas de primera fila para Cats. Si queréis una, decídmelo, a vuestros contribuyentes no les costarán un centavo». Los funcionarios dudaban, pero Connaughton casi siempre se encontraba a la mañana siguiente con este mensaje en el contestador: «Hemos cambiado de opinión, nos encantaría ir a ver Cats». En una ocasión, otro banquero viajó hasta el condado de Jackson, Tennessee, para explicar a las autoridades locales que cuanto más altos fueran los tipos de interés del banco, más dinero ahorraría el condado en última instancia. Desde el fondo de la sala, alguien se levantó y con acento sureño, arrastrando las sílabas, exclamó: «Y una mierda». Como sureño, Connaughton creía que, siempre que un banquero de inversiones neoyorquino viajaba al Sur con la consigna «Nosotros podemos ahorrarle dinero», alguien saltaba en la sala para gritar «Y una mierda».

			Connaughton compartía un apartamento (a nombre de la empresa) en el Upper East Side de Manhattan. Llegaba a la sede de Smith Barney sobre las nueve y media de la mañana, trabajaba todo el día, iba a cenar con sus compañeros de trabajo y luego regresaba a la oficina, donde seguía trabajando hasta medianoche. No era tan listo como alguno de los genios que se dedicaban a calcular en un ordenador todos los desenlaces posibles para cada tipo de bono, pero, como hijo del Sur, era un tipo divertido y conocía a muchas mujeres de Alabama en Manhattan. Nunca tomó drogas, ni una sola vez (años más tarde, cuando lo contrataron en la Casa Blanca durante la administración de Clinton, se lo preguntaron como parte de los protocolos de seguridad y él contestó: «Llevo toda la vida esperando contestar esta pregunta»). No obstante, bebía mucho bourbon y una vez bailó hasta el amanecer en la discoteca Studio 54. A partir de noviembre, el único tema de conversación con sus colegas era a cuánto ascendería la bonificación de fin de año.

			Tras doce meses fue trasladado a Chicago. El frío le resultaba odioso y echaba de menos el Sur, así que, tras conseguir una bonificación de veinte mil dólares, a principios de 1985 dejó el puesto y empezó a trabajar para la correduría financiera E. F. Hutton, de Atlanta. Varios meses después de su llegada, la empresa se declaró culpable de haber repartido dos mil cheques sin fondos, en lo que se reveló un escandaloso timo por correo. A lo largo de los años ochenta, E. F. Hutton había extendido cheques por sumas que no podía pagar y se había dedicado a transferir dinero de una cuenta a otra, utilizando los fondos durante un día o dos para préstamos sin interés y haciendo millones de dólares en dinero duplicado. En Washington, Joe Biden investigaba el caso desde la Comisión de Asuntos Judiciales del Senado. Había empezado a aparecer en televisión hablando sobre la imparable epidemia de delitos de guante blanco en Wall Street y acusando al Departamento de Justicia de Reagan de no saber controlarla. En un discurso en la Universidad de Nueva York afirmó: «La gente cree que fallan el sistema legal y quienes lo administran, y que ni siquiera se ha intentado abordar de manera eficaz la poco ética y posiblemente ilegal conducta de las altas esferas». El envejecido Reagan del segundo mandato presidía un gobierno exhausto por culpa de la corrupción y Biden estaba en disposición de ir a por el premio gordo.

			Tras declararse culpable, E. F. Hutton perdió clientes y en la plantilla rodaron cabezas, pero Connaughton sobrevivió. No solo eso: había aprendido mucho sobre el negocio y empezó a volar a Florida en solitario para reunirse con quienes gestionaban el dinero público. Incluso tuvo una gran idea de negocio: los municipios y los condados tenían enormes deudas derivadas de las pensiones de jubilación, ¿por qué no arbitrarlas? Luego emitirían bonos libres de impuestos por valor de cien millones para la financiación de las pensiones, al 4 por ciento de interés, e invertirían el dinero obtenido durante unos años al 6 o 7 por ciento. Era en cierta medida una forma de engañar al contribuyente, pero un bufete especializado en bonos dio su aprobación —era legal si se conseguía que un bufete de abogados dijese que era legal; los abogados ganaban en creatividad cuanto más rentable resultaba la operación—, el director del cual, un abogado especializado en ese campo, se mostró encantado con el negocio. Connaughton se las ingenió para innovar en la banca de inversiones en los años ochenta. El fraude era atenerse a las reglas del fisco.

			Tenía veintisiete años, era vicepresidente adjunto, ganaba más de cien mil dólares al año y aun así volvía todas las noches a casa pensando que aquello no era lo que quería hacer con su vida. A finales de 1986 parecía evidente que Joe Biden se presentaría a la presidencia del gobierno. Connaughton no lo había olvidado. Tiró del hilo a través de uno de los integrantes del lobby de E. F. Hutton, que tenía contactos con la campaña. Funcionó.

			«Biden era para mí como una figura de culto —declararía Connaughton mucho después—. De seguir a alguien, tenía claro que sería a él. Era mi caballo, el caballo que pensaba montar para entrar en la Casa Blanca. La Casa Blanca era la siguiente estación de mi trayecto vital. Había pasado por Wall Street. Me esperaba la Casa Blanca.»


		


		
			1984

			 

			 

			El 24 de enero, Apple Computer presentará Macintosh. Y todos veremos por qué 1984 no será igual que 1984. […] LAS DIVISIONES DE ACTIVOS FINANCIEROS DE LOS BANCOS PODRÁN EMITIR BONOS. […] Vuelve a amanecer en Estados Unidos. Bajo el liderazgo del presidente Reagan, nuestro país es más fuerte y mejor, y se muestra aún más orgulloso por ello. ¿Por qué querríamos volver a donde estábamos hace menos de cuatro años? […] I had a job, I had a girl / I had something going mister in this world / I got laid off down at the lumberyard / Our love went bad, times got hard («Tenía trabajo, tenía una chica / Señor, tenía algo en este mundo / Me despidieron del aserradero / Nuestra historia de amor salió mal, las cosas se pusieron difíciles»). […] TAMPA COSECHA GANANCIAS GRACIAS AL TRABAJO DURO. […] «Pero ese tipo de proyectos no pueden hacer por nosotros, a largo plazo, lo que puede hacer una Super Bowl. Tenemos ante nosotros la gran oportunidad de mostrar a la gente que este es un gran lugar, que pueden venir aquí sabiendo que nadie va a aprovecharse de ellos.» […] MISS ESTADOS UNIDOS DESPOJADA DE SU CORONA POR POSAR DESNUDA. […] Le juzgarán por los resultados. ¿Por qué conducir un coche que se ajusta a un estándar más bajo? […] El vicepresidente del Bank of New England, David E. Hersee, Jr., se dispuso a buscar apartamento a la hija de un cliente californiano que iba a mudarse a Boston. Por supuesto, ese tipo de servicio se reserva a los mejores clientes. […] EL AMOR SECRETO DE LINDA GRAY. Como su personaje de Dallas, se ha enamorado de un hombre más joven. […] En los cuatro años anteriores a nuestro mandato, claudicaron bajo el yugo soviético un país tras otro. Desde el 20 de enero de 1981, no ha caído en manos comunistas ni una pulgada de terreno. […] ¡EE.UU.! ¡EE.UU.! […] LOS BUSCAS CONECTAN A LEGIONES DE ADICTOS AL TRABAJO. Estos dispositivos empiezan a considerarse un medio de comunicación esencial y han dejado de ser una extravagancia técnica. […] El sector hipotecario necesita un sistema nacional de cotización de valores hipotecarios, que sea a las hipotecas y los valores hipotecarios «lo que la Bolsa de Nueva York es a la compraventa de acciones empresariales», ha afirmado David O. Maxwell, presidente de Fannie Mae, la Asociación Nacional Hipotecaria. […] NUEVO INFORME ESTADOUNIDENSE BAUTIZA AL VIRUS QUE PODRÍA CAUSAR EL SIDA. […] En muchos momentos de la vida, de la adversidad nace algo constructivo. A veces, las cosas parecen ir tan mal que no tenemos otra opción que agarrar nuestro destino por los hombros y darle una buena sacudida. Estoy convencido de que aquella mañana, en aquel almacén, nació el impulso que me llevaría hasta la presidencia de Chrysler. […] REAGAN, REELEGIDO POR AMPLIA MAYORÍA. La victoria refleja el amplio respaldo con que cuenta el presidente. […] And I feel like I’m a rider on a downbound train («Y me siento pasajero en un tren rumbo a lo más hondo»).

		


		
			Tammy Thomas

			 

			 

			Tammy Thomas nació en el este de Youngstown, Ohio. Dejó su barrio cuando las cosas empezaron a ir mal y se mudó al sur de la ciudad, y cuando las cosas empezaron a ir mal también allí, se trasladó al norte. Años después de aquello, algunas veces sentía el impulso de montarse en su Pontiac Sunfire gris metalizado de 2002, coger la autopista que a finales de la década de 1960 partió en dos la ciudad y regresar a su antiguo barrio a echar un vistazo.

			Tammy creció entre los años sesenta y setenta. Entonces la zona este de la ciudad era un crisol de gente distinta. Puerta con puerta de su casa de Charlotte Avenue vivía una familia italiana. En la acera de enfrente vivían unos húngaros, en la casa azul, una familia puertorriqueña. Y había también algunos vecinos negros. En el solar abandonado de la esquina entre Charlotte Avenue y Bruce Street se levantaba antiguamente su escuela de primaria. En Bruce Street había existido una iglesia que sufrió daños durante una tormenta y terminó siendo demolida. A unas pocas manzanas, en Shehy Street, hoy se levantan tres cruces de madera y en la acera se leen dos grafitis: SANGRE Y NEGRO DE FILADELFIA EN YOUNGSTOWN. Allí estaba antes la tienda del barrio, junto a la casa donde había vivido la madre de Tammy hasta que alguien arrojó dentro una bomba incendiaria. Entre la hierba de dos parcelas contiguas había una depresión del terreno que antaño había sido un camino flanqueado por sendas hileras de melocotoneros y manzanos. Entonces todo el mundo tenía huertos y jardines de flores: en torno a su casa de Charlotte Avenue crecían antiguamente hibiscos, forsitias, tulipanes y jacintos. De niña solía sentarse en el porche de su casa y contemplar los extremos superiores de las chimeneas de las acererías, calle abajo. Según soplase el viento, a veces se olía el azufre. Los hombres de esa zona de la ciudad tenían buenos empleos, la mayoría de ellos en la industria siderúrgica. Las familias cuidaban con orgullo de sus casas de tres plantas, con porche, jardín trasero y tejado a varias aguas, todas ellas grandes en comparación con las de los obreros del nordeste (la primera vez que Tammy vio las casas adosadas de Filadelfia pensó: «¿Dónde están los jardines, dónde están las cocheras?»). En aquel entonces, los vecinos se ocupaban de mantener las cosas en orden, así que la calle era un lugar bastante tranquilo.

			Tammy tenía una amiga, Sybil West, a la que llamaba señorita Sybil porque tenía la edad de su madre. En una ocasión la señorita Sybil se dedicó a apuntar en un cuadernito todas las cosas que recordaba de sus años de infancia en el barrio durante los años cincuenta y sesenta.

			 

			los billares

			la pastelería con música para adolescentes

			los productos lácteos Isaly

			el primer centro comercial

			los trolebuses eléctricos

			el parque Lincoln y su piscina

			el afilador, que tenía un mono con el que entretenía a los niños

			los granjeros que vendían frutas y verduras (las llevaban en camioneta)

			la ciudad era tan segura entonces que nadie cerraba las puertas por la noche

			la gente se relacionaba con los vecinos y también había mucho trato entre los padres en la escuela.

			 

			Tammy recorría las calles de asfalto resquebrajado, asombrada aún por los baches y el silencio de aquel lugar en otro tiempo tan rebosante de vida. Era como si aún esperara encontrar a las familias de siempre. Pero el este de la ciudad se había desvanecido. ¿Dónde estaba todo lo que había hecho de aquellos barrios una comunidad: las tiendas, las escuelas, las iglesias, los parques infantiles, los árboles frutales? ¿Qué había sido de la mitad de las casas, de esos dos tercios de la población huida? Quien no conociese la historia no echaría nada en falta. El este no había sido la mejor zona de Youngstown, pero era en la que más familias negras vivían. Para Tammy también era la parte más verde de la ciudad, la menos densamente poblada y la más bonita (se podían coger melocotones en el parque Lincoln). Ahora, muchos de sus rincones regresaban a la naturaleza, los ciervos merodeaban entre las parcelas cubiertas de maleza, donde mucha gente arrojaba basura.

			A Tammy le sacaba de sus casillas ver abandonado el pequeño centro comercial de McGuffey Plaza. Lo había construido en los años cincuenta la familia Cafaro y tenía bolera, un supermercado A&P, varias tiendas y un gran aparcamiento. Ahora no era más que un desierto de hormigón en el que solo quedaba abierta una peluquería. Le frustraba que todo el mundo se hubiese olvidado del este de la ciudad. No era tristeza ni una cuestión sentimental, era coraje, porque ella no había tirado la toalla ni se había dejado atrapar por la resignación que se había adueñado de Youngstown, porque allí es donde había vivido toda su vida y el pasado para ella todavía tenía la consistencia de lo real. Aún había cosas que hacer.

			Le enfurecía ver la casa de Charlotte Avenue, con su gablete sobre la fachada derecha de la casa y la chimenea de ladrillo en la parte posterior, en la que había vivido durante veinte años. La casa llevaba vacía desde mediados de la década de 2000, y la pintura amarilla de los listones de la fachada casi había desaparecido. Habría sido facilísimo abrir de un empujón la puerta principal de la casa o encaramarse por alguna de las ventanas abiertas para subir al piso de arriba, al que había sido su cuarto de niña, pero se quedó quieta en el Pontiac, contemplando la casa a través del parabrisas. «Oh, Dios mío», masculló. Temía emocionarse si entraba. Sabía que se habían llevado los cables y los apliques de madera. Su bisabuela había trabajado muy duro por esa casa.

			Esa bisabuela era la abuela paterna de su madre. Fue ella quien crió a Tammy. Había muchas cosas que Tammy no sabía con seguridad sobre su bisabuela. Tenía dos años de nacimiento: 1904, según los documentos de la Seguridad Social, y 1900, según ella misma. La madre de la bisabuela, a la que llamaban cariñosamente Big Mama, había nacido supuestamente en las cercanías de Raleigh, Carolina del Norte. Su familia la habría vendido a un hombre blanco de Richmond, Virginia, donde nació la bisabuela de Tammy (aunque también podría haber nacido en Winston-Salem, en ese mismo estado). La bisabuela parecía además mulata, porque no tenía la piel muy oscura y el pelo largo y liso. Se llamaba Virginia Miller, pero cuando tuvo su primer hijo le puso el apellido Thomas porque su madre, Big Mama, se había casado hacía poco con un hombre llamado Henry Thomas. Papa Thomas, padrastro de la bisabuela, y Big Mama se ocuparon de criar al niño.

			Tammy intentó indagar sobre la historia familiar en el Freedom Center de la ciudad de Cincinnati, pero encontró grandes lagunas. La bisabuela no aparecía en el censo de 1920 y en 1930 figuraba censada como «sobrina» en el hogar de los Thomas, con diecisiete años y un hijo de cinco años. El censo, por tanto, erraba tanto en su edad como en el parentesco que mantenía con el resto de la familia. Cuanto más profundizaba Tammy en la investigación, con más misterios se topaba. En el censo de 1930 había otros nombres: tíos abuelos y tías abuelas aparecían erróneamente como hijos de Big Mama, algo habitual en las familias negras. «Las familias se ocupaban de muchos niños —decía Tammy—. Los hijos se criaban junto con primos y primas. A veces era confuso porque no se sabía muy bien de quién era cada uno y lo cierto es que no se hablaba de ello.» La bisabuela nunca hablaba sobre esas cosas tampoco y, en cualquier caso, ya no estaba.

			Una cosa de la que Tammy estaba segura era de que la bisabuela había dejado la escuela en Winston-Salem en octavo curso y había empezado a trabajar en una plantación de tabaco. En los años veinte se fue del Sur y viajó al Norte, hasta Ohio, donde encontró trabajo limpiando casas y más tarde en el periódico local The Vindicator. Durante la Gran Depresión, el resto de la familia Thomas (Papa Thomas, Big Mama, varios tíos abuelos y tías abuelas y el hijo de la bisabuela) la siguieron en su odisea norteña y se instalaron en Struthers, al otro lado del río Mahoning, en el extremo sudoriental de la ciudad, donde se levantaba una planta de producción de coque con una chimenea que escupía al cielo llamaradas azules. Algunos de los parientes de Tammy consiguieron empleo en las acererías, y la familia era propietaria de varias casas en Struthers. Papa Thomas no había olvidado su pericia como agricultor y se ocupó de cultivar un huerto. Plantaron ciruelos, un manzano, un peral, un castaño y cinco cerezos. Dos vecinas hacían mermelada y la intercambiaban con la tía abuela de Tammy por licor de cerezas. Cuando Tammy era niña, ella y la bisabuela iban los fines de semana a ver a la familia de Struthers. «Para mí era como vivir en el campo. Cuando crecí me di cuenta de que a los parientes que vivían en esa parte de la ciudad no les iba mal.»

			A la familia de Tammy sí le iba mal. Su abuelo volvió de la Segunda Guerra Mundial enganchado a la heroína. La esposa de este se volvió alcohólica. En 1966, a los diecisiete años, la hija de ambos, Vickie, una hermosa muchacha de complexión fina, dio a luz a una niña y la llamó Tammy. El padre era un chico espabilado llamado Gary Sharp, alias Cuchilla, de quince años y procedente de un barrio de viviendas sociales. Vickie y él no se hicieron ningún bien el uno al otro. Ella dejó la escuela secundaria y poco después de ser madre empezó a tomar drogas. Vickie se fue con su hija Tammy a vivir con la bisabuela, que rondaba ya los setenta años y seguía trabajando como sirvienta, limpiando, cocinando y haciendo compañía a una rica viuda de la zona norte de la ciudad por cincuenta dólares semanales. Además, tenía que cuidar del bebé.

			Después de que tiraran el viejo apartamento de la bisabuela para construir la autopista I-680, se instalaron todos en Lane Avenue: Tammy, la bisabuela, Vickie y el abuelo de Tammy con su esposa y niños. Mucha más gente entraba y salía sin cesar. Cuando la bisabuela estaba fuera trabajando, casi todos los que quedaban en la casa consumían drogas. Vickie además fumaba, y a veces se quedaba dormida con el cigarrillo encendido. De pequeña, Tammy intentaba no dormirse antes que su madre para quitarle el cigarrillo de la mano. Ya a los tres años tenía que cuidar de ella.

			Le encantaba dormir en la cama de la bisabuela, aunque a veces —las menos— se acostaba con su madre. Quizá porque de más pequeña no lo había hecho muy a menudo, continuó haciéndolo de adulta, especialmente cuando no se encontraba bien y necesitaba consuelo. Se deslizaba entre las sábanas de la cama de su madre incluso en el hospital, aunque las enfermeras la regañaran.

			Era la bisabuela la que llevaba a Tammy a la iglesia los domingos junto con los parientes de Struthers. Los sábados iban de compras por Youngstown. Se ponían guantes y sombrero y a Tammy la vestían con una blusita de encaje y zapatos de charol. Tomaban el autobús en dirección al centro, hasta West Federal Street, paraban en la zapatería donde trabajaba la hermana de la bisabuela, Jesse, y luego almorzaban en los grandes almacenes Woolworth, compraban alguna cosa para la casa en McCrory’s Five and Dime y carne en Huge, echaban un vistazo a la ropa de Strouss (aunque no solían comprar) y se llevaban un vestido de Higbee. La bisabuela guardaba su dinero en el banco Home Savings & Loan, pero no tenía cuenta corriente, así que para pagar las facturas de electricidad, luz, agua y teléfono también tenían que ir al centro.

			De vuelta en casa, Tammy se abrazaba a las piernas de la bisabuela en la cocina y la observaba cocinar berza recién cogida del huerto que los Thomas tenían en Struthers. Le encantaba pasar el rato con las mujeres mayores, hacerles recados y escuchar sus historias. Desde muy pronto se dio cuenta de que tenían muchas cosas sabias que enseñarle. Ella quería hacerse mayor para ser enfermera y cuidar de la gente.

			La bisabuela echaba horas en muchos hogares blancos de Youngstown, pero la familia con la que más tiempo trabajó fueron los Purnell. Al final llegó a dormir en su casa entre semana. A veces, Tammy acompañaba a la bisabuela a trabajar y limpiaba los pomos de vidrio de las puertas con un producto que la bisabuela vertía sobre un paño, o rociaba con agua la ropa limpia y la colocaba en un cesto, al pie de la tabla de planchar. Una vez, Vickie desapareció unos días y Tammy se quedó con la bisabuela en la casa de los Purnell, en su habitación de la tercera planta. Tammy observaba a la señora Purnell dar de comer a las ardillas en el porche trasero. Esta le regaló un teléfono del ratón Mickey y en otra ocasión un juego de muebles para el dormitorio.

			Tammy era demasiado joven para saberlo, pero los Purnell eran una de las familias más ricas y prominentes de Youngstown. Anne Tod Purnell era descendiente directa de David Tod, quien excavó la primera mina de carbón de Brier Hill. Ese carbón permitió que en 1844 se empezara a fundir hierro en el valle del río Mahoning. En la antesala de la guerra de Secesión Tod fue elegido gobernador de Ohio. El marido de Anne Tod, Frank Purnell, era presidente del Dollar Savings Bank y entre 1930 y 1950 presidió asimismo la Youngstown Sheet & Tube Company, la quinta mayor acerería del país y la empresa que más empleo daba en todo el valle del Mahoning. Los Purnell vivían en un distinguido barrio, en torno al parque Crandall, en la zona norte de la ciudad. Tenían una mansión de ladrillo, el 280 de Tod Lane, con siete dormitorios, cuatro cuartos de baño, varias chimeneas, biblioteca, salón de baile, estudio de música y cochera. Formaban parte de la élite industrial protestante de ese Youngstown de mediados de siglo, cuando la ciudad alcanzó su cénit. Una élite que controlaba el municipio desde la guerra de Secesión, y que ejercía un control inusual sobre aquella pequeña ciudad siderúrgica de provincias, sin acceso a vías navegables. No obstante, aquella élite ya comenzaba a desvanecerse en 1966, cuando la muchacha negra con raíces en Carolina del Norte nació en el este de la ciudad. Aun así, Tammy recordaba vívidamente la mansión de los Purnell.

			 

			 

			Desde la década de 1920 hasta 1977, a lo largo del río Mahoning se levantaron, una junto a otra, infinidad de acererías, extendiéndose por casi cuarenta kilómetros de nordeste a sudeste: desde las de Republic Steel en Warren y Niles hasta la planta de U. S. Steel en McDonald y los altos hornos de Youngstown Sheet & Tube en Brier Hill, pasando por las acererías de U. S. Steel, en el centro de Youngstown, y las demás plantas que la Sheet & Tube poseía en Campbell y Struthers. Los altos hornos que funcionaban veinticuatro horas al día, el calor impenetrable, el repicar de metales y el siseo del vapor, el ubicuo olor a dióxido de azufre, el cielo emborronado color carbón, el infernal resplandor rojizo por las noches, las casas bañadas de hollín, el río muerto, las tabernas atestadas, las oraciones a san José el Proveedor, santo patrón de los obreros, el rugir de los vagones transportando mineral de hierro, piedra caliza y carbón a través de las densas redes de vías que atravesaban la ciudad… Todo ello hacía pensar en una sola cosa cuando se hablaba de Youngstown: acero y nada más que acero. Todas las personas que lo habitaban le debían la vida al hierro derretido y moldeado para su uso por el hombre. Sin él la vida no existía.

			Las familias industriales de la ciudad —los Tod, los Butler, los Stambaugh, los Campbell, los Wick— procuraban que nada cambiase a ese respecto. Eran la única élite que existía en Youngstown e impidieron que cualquier otra industria se asentara en la ciudad y le disputara la abundante mano de obra foránea. Youngstown tenía dos orquestas sinfónicas, una de ellas formada exclusivamente por familiares de obreros del acero. La ciudad era próspera y se replegó sobre sí misma, aislada en un valle a medio camino entre Cleveland y Pittsburgh. Barrio a barrio, el aislamiento también se extendió dentro de sus límites: los italianos por un lado, los eslovacos y húngaros por otro, los obreros nacidos en la ciudad y los de fuera, los no cualificados y los gerentes, los negros y todos los demás.

			La Youngstown Sheet & Tube era la empresa más grande de las independientes, con dueños locales. Tenía cuatro altos hornos en la acerería de Campbell y dos en la de Brier Hill, al norte de la ciudad. La Sheet & Tube encarnaba la ferocidad del trabajo industrial en Youngstown: crecimiento rapaz, condiciones brutales, segregación de puestos por raza o etnia, hostilidad inamovible al sindicalismo, conflictos constantes. Frank Purnell empezó a trabajar en Sheet & Tube en 1902 como chico de los recados, en las oficinas de la ciudad. Tenía quince años y la empresa existía desde hacía solo dos. En 1911 se casó con Anne Tod, lo que mejoró considerablemente su posición social en Youngstown. A principios de los años veinte, construyó la gran casa de Tod Lane. Ascendió escalafón a escalafón en la Sheet & Tube hasta acceder a la presidencia en 1930. En los retratos oficiales viste el cuello almidonado típico de su época, y un reloj de cadena cuelga del chaleco de su traje. Tenía nariz prominente y doble papada, el pelo gris y alborotado, y la sutil e imperturbable sonrisa que poseía en propiedad la clase capitalista más segura de sí.

			En los años treinta, el viejo orden empezó a flaquear. En 1936, John L. Lewis, el temperamental líder del sindicato de mineros y del Comité para la Organización Industrial, anunciaba la creación del Comité Organizador de Obreros del Acero (SWOC por sus siglas en inglés) en un rascacielos de Pittsburgh, en el que también tenían sus oficinas los barones del metal. Nombró dirigente del comité a un afable escocés llamado Philip Murray. El objetivo de Lewis y Murray era lograr lo que nadie había conseguido nunca: sindicalizar por fin a los trabajadores de esa gigantesca industria. Muy pronto, los organizadores recorrieron las ciudades del acero como Youngstown para hablar con los obreros en las iglesias, las salas de reuniones y los clubes que las distintas nacionalidades regentaban. El pensamiento de esos innovadores activistas industriales distaba de ser provinciano: predicaban la conciencia de clase por encima del origen étnico, la religión, la raza o el sexo, no para derribar el capitalismo, sino para dar acceso a los obreros a la clase media como miembros de pleno derecho de una democracia igualitaria. Las tácticas de Lewis eran radicales, pero sus objetivos encajaban a la perfección en el sistema estadounidense.

			En la primavera de 1937 participaron en la huelga general del acero veinticinco mil trabajadores del valle del Mahoning. Vetados en los medios de comunicación tradicionales, montaron altavoces en camiones y recorrieron los barrios anunciando reuniones y piquetes. Además, almacenaban bates de béisbol. Apenas había negros. En el pasado, los industriales habían llevado trabajadores negros procedentes del Sur como esquiroles. Durante décadas, los negros se vieron relegados a las tareas más sucias y triviales de las acererías, como quemar los desperfectos exteriores del acero con un soplete. El desafecto entre blancos y negros era mutuo y ni siquiera la idealista retórica del SWOC fue capaz de disiparlo.

			Aquella huelga pasó a ser conocida como la huelga de las Pequeñas Acererías. Los organizadores no la dirigieron contra la mastodóntica U. S. Steel, que ya había cedido al poder económico del sindicato y lo había reconocido el mes de marzo, tras comprobar el mes anterior cómo triunfaba la huelga de brazos caídos en la General Motors de Flint, Michigan. En su lugar, el SWOC se plantó ante un grupo de empresas más pequeñas, entre ellas Republic Steel, con sede en Chicago, y Sheet & Tube. A diferencia de la U. S. Steel, que era una empresa a nivel nacional con un sentido bastante amplio del papel que desempeñaba en la sociedad industrial de la época, las Pequeñas Acererías eran estrechas de miras y reservaban a los sindicatos un odio sin paliativos. Mantuvieron las acererías abiertas creando grupos de «empleados leales», organizaron un ejército privado y crearon aeródromos en los terrenos de las plantas en los que aterrizaban avionetas con suministros.

			La violencia se hizo inevitable. Estalló en el sur de Chicago, el día de los Caídos, cuando la policía abrió fuego contra una muchedumbre de simpatizantes de los sindicatos, mató a diez hombres e hirió a mujeres y niños. El mes siguiente ocurrió en Youngstown: el 19 de junio, dos huelguistas murieron a las puertas de la planta de Republic Steel. Frances Perkins, secretaria de Empleo del presidente Roosevelt, solicitó un arbitraje, pero los propietarios de las acererías pidieron protección de la Guardia Nacional. El gobernador de Ohio envió tropas, se puso fin a la huelga y los trabajadores regresaron a sus empleos. En la huelga de las Pequeñas Acererías de 1937 murieron un total de diecisiete personas. La gente volvió la espalda a la nueva militancia sindical y las empresas obtuvieron la victoria a corto plazo.

			Pero la derrota de 1937 condujo a la victoria de 1942, cuando el Consejo de Relaciones Laborales dictaminó que Republic y Sheet & Tube habían recurrido a métodos ilegales para sofocar la huelga. Las empresas se vieron obligadas a reconocer al SWOC y aceptar la negociación colectiva. Youngstown se convirtió en una ciudad de gran peso sindical justo al despuntar la Segunda Guerra Mundial, y se generalizó la seguridad económica que los trabajadores tanto habían ansiado, que con los años acabó incluyendo a los trabajadores negros. Las acererías eran lugares abrasadores e inmundos que destruían el cuerpo y el alma, pero los sueldos y las pensiones de que disfrutaban sus empleados eran el reflejo de la edad de oro de la vida económica estadounidense.

			Tras la guerra, Frank Purnell continuó dirigiendo Youngstown Sheet & Tube, adaptándose al nuevo código de comunicación institucional entre empleados y empresa, si bien los viejos conflictos de clase nunca perdieron su vigencia. En 1950 dejó la dirección ejecutiva y pasó a presidir el consejo de administración. Murió en 1953 de una hemorragia cerebral. Su viuda, Anne, vivió casi dos décadas más en la mansión del 280 de Tod Lane, años en los que la mayoría de las familias de la élite industrial terminaron vendiendo sus acererías y cambiando Youngstown por otras ciudades más cosmopolitas y menos malolientes. Los dueños de las acererías se obcecaron en impedir la llegada de otras industrias que pudieran disputarles la mano de obra en Youngstown. En los años cincuenta, cuando Henry Ford II exploró la posibilidad de abrir una planta de automoción en un cementerio de trenes al norte de la ciudad, los industriales locales y las empresas de propiedad foránea no hicieron sino poner impedimentos hasta que la idea se abandonó. En 1950, Edward DeBartolo construyó uno de los primeros centros comerciales del país en el barrio de Boardman. Ese tipo de centros comerciales se multiplicaron también en la ciudad y comenzaron a debilitar a los pequeños comercios del corazón de la ciudad. Los trabajadores blancos se trasladaron a los barrios residenciales de la periferia para buscar trabajo en industrias menos pesadas y, por primera vez, dejaron buenas oportunidades de empleo a los olvidados obreros negros. Aumentó el precio de los transportes y la industria acerera estadounidense emigró a ciudades portuarias como Cleveland, Gary, Baltimore y Chicago. Las acererías de Youngstown se estancaban a la vez que la competencia extranjera pisaba los talones a la nacional.

			Finalmente, en 1969, Youngstown Sheet & Tube, entonces la octava mayor acerería del país —y la única cuyos dueños eran oriundos de la ciudad—, se vendió a Lykes Corporation, un conglomerado de astilleros con base en Nueva Orleans. El plan era sacar dinero de la nueva adquisición utilizando el flujo de caja de la empresa para saldar deudas y expandir operaciones, reduciendo en última instancia sus dividendos y eliminando «Youngstown» de su nombre. A principios de la década de 1970 la ciudad estaba ya en decadencia, aunque nadie era aún consciente de ello.

			Los Purnell no tenían hijos y la viuda vivía con su hermana, Lena, y una avejentada sirvienta negra llamada Virginia. Tras la muerte de su hermana, la señora Purnell se cayó cuando iba a atender la caldera que tenían en la cochera y se rompió la cadera. La sirvienta empezó a quedarse a dormir entre semana y se convirtió en su única compañera. Anne Tod Purnell murió en 1971. Siguieron varios meses de incertidumbre al respecto del futuro de la mansión, durante los cuales la sirvienta fue llamada a ocuparse de ella como guardesa y se instaló allí junto con su nieta y su bisnieta de cinco años.

			 

			 

			Tammy no recuerda durante cuánto tiempo vivieron en la casa de los Purnell, pero a ella le pareció una eternidad. Cuando se instalaron, los tulipanes y los rosales estaban florecidos. Tammy empezó a ir a la guardería viviendo allí, y allí celebró la Navidad. Cuando llegaron, se estaban llevando algunos de los muebles y las hermosas alfombras ya no cubrían el suelo del magnífico salón. Poco después desaparecieron los muebles de la sala de estar y en Navidad vinieron a por la mesa del comedor. Luego alguien se llevó también la araña que colgaba del techo, dejando los cables pelados a la vista, lo que indignó bastante a la bisabuela. Habitación tras habitación, la propiedad fue desmantelada antes de su venta. El chófer de la señora Purnell se quedó con su coche y el jardinero y el servicio, bisabuela incluida, recibieron cinco mil dólares por cabeza. La madre de Tammy se quedó con el espejo y el cepillo de plata de la señora. Por Navidad, a Tammy le regalaron una bicicleta que aprendió a montar en el salón vacío.

			La casa era más grande y bonita de lo que había imaginado. Había muchísimos lugares en los que esconderse y en el jardín crecían flores que no había visto en su vida. En una de las siete habitaciones del sótano había una lavadora de carga frontal y las encimeras de la cocina estaban forradas de níquel. En el suelo del comedor había un botón para llamar a los sirvientes. Tammy, que tenía prohibido jugar en esa parte de la casa, una vez lo pisó y se llevó un buen susto. Su habitación favorita era el antiguo dormitorio de la señorita Lena, en la segunda planta, que tenía una terraza. Estaba pintado de verde, al igual que el resto de la casa, salvo por el baño, cuyos azulejos eran dorados y la ducha de tonos ambarinos. Compartían el baño con la madre de Tammy cuando esta dormía en la casa, aunque no le gustaba quedarse sola en ella, pues la creía embrujada. Tammy encontró en un viejo baúl un zagalejo con armazón de alambre y se lo ponía para dar vueltas y vueltas sobre sí misma en el salón de baile de la tercera planta, bailando tal y como imaginaba que lo hacía la gente antiguamente. Bajaba por la grandiosa escalinata como una princesa y representaba números artísticos en el patio curvado para un gran auditorio de arbustos. La bisabuela se cercioraba de que no se alejase de la casa y le tenía prohibido salir del jardín o subir al gran árbol, pero ella no le hacía caso. Los fines de semana paseaban hasta el parque Crandall y daban de comer a los cisnes.

			La aventura tocó a su fin a principios de 1972, en fechas cercanas al sexto cumpleaños de Tammy. Una familia había comprado la mansión. La bisabuela pudo llevarse la vajilla y algunos muebles, entre ellos la cama y la cómoda artesanales de la señora Purnell, blancas y con molduras doradas. Tammy y ella regresaron al este de la ciudad y con lo que había ganado la bisabuela compró una casa de madera en el 1319 de Charlotte Avenue, por la que pagó diez mil dólares. Allí vivió Tammy, casi de manera continuada, hasta cumplir los veintiséis años.

			Asistió a varias escuelas con nombre de presidentes —Lincoln, Grant, Wilson—, ninguna de las cuales escaparía a la bola de demolición. En las fotos de clase, ella era siempre la niña delgada, de piel menos oscura y coletas, ojos amables y expectantes, como si algo bueno estuviese a punto de ocurrir. Le encantaba ir al viejo parque de atracciones de Idora y montar en la montaña rusa, pero su lugar favorito de la ciudad era el parque Mill Creek: ochocientos acres de bosques, lagos y jardines en el límite sudeste de la ciudad. Desde el extremo norte del parque se veían las acererías y las vías del tren, pero también se podían escalar rocas, explorar senderos y hablar con uno mismo y con Dios. A veces la llevaba la bisabuela y otras veces iba con el centro comunitario metodista de Pearl Street, donde solía pasar las tardes después de clase. En el centro comunitario, que estaba en el este, cerca de su casa, los niños vaciaban naranjas, llenaban las cáscaras de mantequilla de cacahuete, les hacían agujeros en el rabito y, con un hilo, las colgaban de los árboles del parque Mill Creek para los pájaros, aunque Tammy jamás vio a ningún pájaro comérselas. Si hubiera podido elegir otro sitio en el que vivir, habría sido junto al parque.

			La primera vez que encerraron a Vickie, Tammy estaba en segundo grado. A Tammy la llevaban a ver a su madre a la cárcel del condado y le decían que estaba allí de vacaciones. Un año o dos más tarde, Vickie tuvo que pasar una época más larga entre rejas. Esa vez, nadie le dijo a Tammy dónde estaba su madre y ella no preguntó; sin embargo, un día, en el autobús escolar, una niña mayor del barrio empezó a meterse con Tammy, diciendo que su madre estaba en la cárcel. «No —se defendió Tammy—, está de vacaciones.» Pero la otra niña insistió, hasta que empezaron a pelearse y las echaron del autobús. Cuando la bisabuela regresó a casa del trabajo le contó a Tammy la verdad y ella se enfadó mucho. Pero el día que su madre regresó, Tammy estaba tan contenta que no le importó. Vickie había engordado un poco en la cárcel, tenía el pelo precioso y lucía unas piernas hermosas y una alegre sonrisa. Tammy pensó que su madre era la mujer negra más guapa que había visto en su vida.

			Durante la infancia de Tammy, su madre no dejó nunca de entrar y salir de la cárcel por asuntos de drogas, por falsificar cheques e incluso por asalto a mano armada. Cuando Vickie estaba dejando la heroína, acudía con Tammy a un lugar llamado Buddha, situado en un edificio de ladrillo rojo del sur de la ciudad, donde tomaba vasitos de metadona. Tammy le decía que quería probarlo, pero su madre nunca le dio. Muchas veces se quedaba sin comida y Tammy tuvo que aprender a comprar con cupones de la Seguridad Social y a racionar los alimentos para cada una de las comidas de la semana. Más de una vez Vickie la dejó sola en alguna parte y no volvió. La única vez que Tammy la vio sufrir una sobredosis se preguntó por qué su mamá no dejaba la droga ¿Acaso no quería a su hija? Estaba convencida de que si conseguía que su madre la quisiera un poco más, dejaría de drogarse. «Mi madre me puso en algunas situaciones muy comprometidas de pequeña —contaría más tarde—. A veces me abandonaba, sin más. Pasé por cosas que me costó mucho asimilar. Pero a fin de cuentas nada de eso importaba, porque era mi madre. Y la quería a morir. Adoraba el suelo que pisaba. Era mi madre.»

			Sin embargo, fue la bisabuela la que educó a Tammy. La bisabuela, con su miserable empleo como sirvienta, cocinera y mujer de la limpieza, del que nunca se jubiló, había comprado una casa. No era la mejor casa del mundo, pero era suya. La abuela paterna de Tammy había seguido el mismo camino: era auxiliar de enfermería en el hospital de Saint Elizabeth y siempre llegaba a casa destrozada, con su uniforme blanco almidonado. Trabajó hasta poco antes de morir a causa de un cáncer, pero consiguió ahorrar lo suficiente como para comprar una casa y dejar las viviendas sociales. Ambas mujeres hicieron lo que tenían que hacer. Fue quizá algo heredado de Papa Thomas, que había poseído una gran extensión de tierra en Struthers, una parte de la cual entregó a la iglesia local.

			Cuando la bisabuela dejó de trabajar, la familia vivió de su pensión y de las prestaciones que recibía Vickie. Tenían tan poco dinero que a veces les cortaban el gas. En la época en que su padre y su madre aún vivían en las viviendas sociales de West Lake, al norte de la ciudad, Tammy iba a veces a visitarlos, y cuando fue un poco mayor entabló unas cuantas amistades en las viviendas sociales del este de la ciudad, pobladas por familias que, generación tras generación, dependían de las prestaciones sociales y jamás salían de esa situación. Solo podían comprar a principios de mes, cuando las tiendas aprovechaban para subir los precios. Aunque recibían facilidades para pagar la factura del gas, siempre debían dinero. Se murieron debiendo dinero. Tammy se juró que nunca viviría de los subsidios sociales y que abandonaría las viviendas sociales de una vez por todas. No quería vivir con lo justo, sino poder hacer cosas. No quería quedarse atrapada.

			Mientras Tammy estaba en quinto grado, su madre se juntó con un hombre llamado Wilkins, al que Tammy consideraba su padrastro. Tammy tuvo que dejar la casa de su bisabuela y mudarse con su madre y su padrastro a los barrios negros del sur de la ciudad. La familia se instaló en un bloque con varios apartamentos, en el que vivía un primo de Wilkins. El apartamento era una buhardilla y tenía un solo dormitorio; la habitación de Tammy era en realidad una especie de armario empotrado en el que apenas podía ponerse de pie. El baño estaba en la planta inferior y era compartido con otros varios apartamentos. En su casa de Charlotte Avenue tenía un gran dormitorio para ella sola con dos camas que habían sido de la señora Purnell. Sin embargo, nada de aquello le importaba. Todo le parecía bien. Durante ese período, la madre de Tammy no se drogó. Su padrastro tenía un buen empleo en una de las acererías, aunque siempre le faltaba dinero. Eran más pobres que nunca. Tammy tocaba la flauta en un grupo de la escuela primaria, pero en su nueva escuela empezaron a cobrar un alquiler por los instrumentos musicales, así que tuvo que dejarlo. A la bisabuela iba a visitarla todos los fines de semana.

			Fue mientras ella vivía en el sur de la ciudad cuando Youngstown entró en su espiral de muerte.

			 

			 

			El lunes, 19 de septiembre de 1977, la Lykes Corporation de Nueva Orleans anunció el cierre esa misma semana de la acerería que Sheet & Tube tenía en la cercana localidad de Campbell, la más grande del valle del Mahoning. No se dio ningún tipo de preaviso. La decisión se había tomado el día anterior, en el aeropuerto de Pittsburgh, donde se reunieron los miembros del consejo de administración. Se vieron, votaron y cogieron sus aviones de vuelta a Nueva Orleans o Chicago. Perderían su trabajo cinco mil personas, entre ellas la madrina de Tammy, que solo llevaba trabajando nueve o diez años, tiempo insuficiente para cobrar ningún tipo de pensión, y que había comprado una casa en la que criaba a sus hijos como madre soltera. En Youngstown, a ese día se le sigue llamando el Lunes Negro.

			Nadie se lo esperaba. En los recuerdos que apuntó en un cuaderno años después, la señorita Sybil, la amiga de Tammy, decía:

			 

			Cierre de las acererías.

			La ciudad empieza a venirse abajo, como si un cáncer la estuviese matando lentamente.

			La decadencia comenzó poco a poco, como si la gente hubiese quedado noqueada.

			 

			Hubo señales, pero se les hizo caso omiso. Los beneficios habían caído, aunque no abruptamente, y las empresas con sede fuera de la ciudad no estaban reinvirtiendo en los altos hornos. En vez de eso, canibalizaban máquinas y piezas, desplazándolas de una fábrica a otra. Era tecnología de la Primera Guerra Mundial: el alto horno más moderno de Youngstown se había construido en 1921. Las acererías de la ciudad se convirtieron en el eslabón más débil del sector: eran las primeras en cerrar tras la temporada alta y las últimas en reabrir tras la baja. El Sindicato de los Trabajadores del Acero (USW por sus siglas en inglés) estaba volcado en los detalles contractuales —pensiones, prestaciones— y no se preocupaba tanto por la salud general de las empresas. Los sindicatos activos en las acererías reservaban espacio para todo el mundo y se preocupaban por todos y cada uno de los obreros, siempre que dieran la cara y se comportasen con responsabilidad. Si un obrero perdía una mano en un accidente con una grúa, se le recolocaba tocando el timbre en el carrito del metal fundido. La tan duramente ganada seguridad laboral había relajado a los trabajadores, adormecidos hasta para hacer huelga. Un mes antes del Lunes Negro, el líder del sindicato USW en Youngstown convocó al resto de los líderes locales a su despacho con paneles de caoba, cerca de la acerería de Campbell, para garantizarles que todo iría bien.

			Uno de esos líderes era Gerald Dickey. Hijo de obreros, en 1968 consiguió trabajo en Sheet & Tube, tras dejar la Fuerza Aérea. Algunos obreros llevaban termos y fiambreras de acero inoxidable, lo que dejaba claro que trabajarían hasta la jubilación. Dickey, sin embargo, era de los que llevaban el almuerzo en una bolsa de papel de estraza y solo pensaba en la siguiente jornada de trabajo. «No entré pensando en trabajar en esto treinta años… Quería conseguir algo de dinero.» Empezó cobrando 3,25 dólares la hora. El deseo de marcharse empezó a desvanecerse. «Cuando llevas trabajando un par de años, pasa una cosa: el seguro médico sube. A los tres años, consigues más vacaciones. Esas prestaciones son como una gran manta que te arropa. Eso es lo que te atrapaba en este tipo de empleos industriales.» Un tipo negro llamado Granison Trimiar, de la sección sindical liderada por Dickey, afirmaba: «Una vez que entrabas en nómina con Sheet & Tube, podías ir al centro, comprarte un frigorífico, lo que fuera. La gente te daba crédito. Y te dejaban entrar en los clubes nocturnos».

			A lo largo de los años setenta, las industrias más pequeñas del valle —las fábricas de vigas y de estructuras de hierro, las panaderías industriales, los lácteos Isaly— fueron desapareciendo, como temblores que precedieran al gran terremoto. Nadie imaginaba, sin embargo, que Sheet & Tube pudiera echar el cierre de la noche a la mañana. Cuando ocurrió, ningún industrial de la región, ningún socio de la élite de Youngstown, ninguna institución ni organización, nadie dio un paso adelante para impedirlo. Los magnates del acero se habían marchado hacía tiempo, los negocios locales no tenían influencia, los políticos de la ciudad estaban corrompidos y enfrentados entre sí, The Vindicator recurrió a un superficial optimismo. La ciudad no tenía ningún centro cívico ante el que manifestarse. El único rayo de esperanza se vislumbró unos pocos días después del Lunes Negro, en una reunión entre religiosos y obreros de las fábricas. Gerald Dickey, entonces secretario de la sección sindical local 1462, se levantó y propuso: «Comprémoslo todo y dirijámoslo nosotros mismos». Se dio cuenta de que los cupones de alimentos y el subsidio por desempleo no sacarían a los trabajadores de la crisis, que sin esos empleos la comunidad jamás sería la misma. Los obispos católico y episcopaliano se mostraron de acuerdo y así nació la Coalición Ecuménica del Valle del Mahoning.

			A aquella cruzada se la denominó «Save Our Valley» («Salvemos nuestro Valle»). La idea era crear un fondo común a partir de las cuentas de ahorro de los participantes, a las que se sumarían subvenciones federales y garantías de préstamo, para que la comunidad comprase la acerería de Campbell. Se trataba de una iniciativa sin precedentes en el corazón industrial del país, que durante unos meses entusiasmó a la gente. El valle del Mahoning ganó popularidad entre progresistas y radicales. Activistas célebres acudieron a Youngstown para echar una mano y medios de comunicación de todo el país volvieron la mirada hacia el valle. Cinco autobuses de obreros del acero viajaron hasta Washington para protestar ante la Casa Blanca y el gobierno de Carter aceptó su petición y creó una comisión para estudiar el caso. La respuesta a nivel local, sin embargo, fue tibia, pues a las reuniones no acudían más de cien personas y las cuentas bancarias de Save Our Valley no acumulaban más que unos pocos millones de dólares, cuando para convertirlo en un proyecto viable hacían falta al menos quinientos. Las empresas del acero presionaron activamente contra el proyecto comunal y el sindicato jamás superó el alto riesgo de la iniciativa y el hecho de que todo aquel proyecto recordase tanto al socialismo. Incluso algunos de los obreros que habían perdido sus empleos se mostraron poco entusiasmados. Los que tenían cincuenta y cinco años y habían trabajado tiempo suficiente podían jubilarse con una pensión completa. Los más jóvenes empezaron a marcharse. Por fin, un estudio de Harvard demostró que ni siquiera quinientos millones de dólares serían suficientes para renovar las acererías y hacerlas competitivas. El gobierno federal, institución esencial para mantener viva la industria, se desentendió. El destino de las fábricas estaba sellado.

			Si las instituciones y sus dirigentes hubiesen comprendido lo que estaba a punto de ocurrir en Youngstown —y más adelante en toda la región— quizá habrían diseñado medidas para gestionar la desindustrialización, en lugar de dejar que las cosas ocurrieran sin más. Durante los cinco años siguientes cerraron todas las grandes acererías de Youngstown: la planta de Sheet & Tube de Brier Hill en 1980, las que U. S. Steel tenía en Ohio en 1981, McDonald Mills en 1981, y Republic Steel en 1982. Y no solo cayeron las fábricas. Dos de los principales centros comerciales del centro de la ciudad, Higbee y Strouss, no tardaron en echar el cierre. Idora, el parque de atracciones del sur de la ciudad, fundado en 1899, entró en franca decadencia, hasta que la montaña rusa se incendió en 1984. Su espectacular tiovivo fue subastado y terminó en el paseo marítimo de Brooklyn. Entre 1979 y 1980 se doblaron las bancarrotas en la ciudad y en 1982 el desempleo en el valle del Mahoning llegó al 22 por ciento, el más alto de todo el país. Los trabajadores negros, que hacía poco habían conseguido acceder a los empleos de más calidad en las acererías, sufrieron especialmente el golpe. Las casas del este, de partes del sur e incluso del barrio de Smokey Hollow, muy cerca ya del centro, empezaron a vaciarse a causa de los desahucios y de la huida de las familias blancas. Las casas vacías empezaron a ser pasto de los incendios, dos o tres al día a lo largo de los años ochenta. Junto a la cabina telefónica de Cyrak’s, un conocido y muy frecuentado bar, se publicitaba un servicio para incendiar tu casa por la mitad de lo que cobraba el ayuntamiento por demolerla. A lo largo de la década se produjeron cientos de incendios provocados, pero solo dos personas fueron condenadas: una mujer negra que mató a sus dos hijos en un incendio provocado para cobrar el seguro y el funcionario al cargo de las demoliciones, por prácticas fraudulentas. Entre 1970 y 1990, la población de la ciudad cayó de los 140.000 a los 95.000 habitantes, y no dejó de disminuir.

			John Russo, ex empleado de la automoción en Michigan y profesor de ciencias laborales, empezó a impartir clases en la Universidad Estatal de Youngstown en 1980. Cuando llegó, al fondo de prácticamente todas las calles principales de la ciudad se levantaba una acerería y refulgían los fuegos de un alto horno. Russo calculó que durante los diez años que median entre 1975 y 1985 se perdieron en el valle del Mahoning cincuenta mil empleos, una catástrofe económica sin precedentes. Aun así, Russo afirmaba: «A nadie se le ocurrió pensar que esto fuese un problema sistémico». Como experto local, recibía llamadas de Time o de Newsweek cada seis meses. Los periodistas preguntaban si Youngstown había pasado página ya. Al parecer, era inconcebible que toda esa maquinaria y tantos hombres hubiesen dejado de hacer falta.

			Ocurría en Cleveland, Toledo, Akron, Buffalo, Syracuse, Pittsburgh, Bethlehem, Detroit, Flint, Milwaukee, Chicago, Gary, San Luis y otras ciudades de la región, que en 1983 recibió un nuevo sobrenombre: el Cinturón del Óxido. La primera en caer, la ciudad más profunda y rápidamente afectada, fue Youngstown. Y como Youngstown no tenía nada más, ni equipo de béisbol de primera ni orquesta sinfónica de prestigio mundial, se convirtió en la imagen de la desindustrialización, en un título de canción, en un cliché: «Esta ha sido una de las revoluciones más silenciosas que hemos vivido —comentaba Russo—. Si toda esa gente hubiese tenido que abandonar el Medio Oeste por culpa de una plaga, habría sido un acontecimiento histórico». Pero como la causa fue la destrucción de empleo poco cualificado y no una infección bacteriana, la muerte de Youngstown fue considerada algo casi normal.
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