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      Hacía tres horas que Muto manejaba por la ruta siempre igual, a través de los campos invernales, con las manchas aisladas de los grupos de árboles y el ganado inmóvil surgiendo y perdiéndose en la neblina. Disminuyó la marcha al divisar un cartel acribillado a balazos donde todavía se podía leer: Bosque 3 Km. El desvío era hacia la derecha y antes de alcanzarlo Muto salió del asfalto y se detuvo sobre el pasto. Bajó y fue y vino unos metros para desentumecer las piernas. Encendió un cigarrillo, el último del atado, y fumó recostado contra el auto. Un sol pálido acababa de romper las nubes, la neblina se estaba disipando y pudo ver frente a él la mancha clara de las casas de Bosque y el campanario en el medio.


      A pocos metros de la ruta el terreno comenzaba a bajar hasta formar una hondonada cubierta de arbustos. La hondonada tendría unos cien metros de ancho y moría contra un terraplén donde corrían las vías del ferrocarril. A esa altura las vías describían una larga curva. Había un gran silencio y, en la llanura y en el aire, el único movimiento fue el de una bandada de pájaros oscuros que se elevó y luego se eclipsó junto a una laguna.


      Muto oyó el silbato mucho antes de divisar el tren. Después el tren asomó en el extremo de una hilera de eucaliptos. Avanzaba muy lento, era un carguero.


      Por el camino que venía del pueblo apareció una moto. Dobló hacia donde estaba Muto y pasó por la mano de enfrente. Disminuyó la marcha, cruzó la ruta y se detuvo a cincuenta metros.


      La locomotora se fue perdiendo a medida que avanzaba en la curva. Algunos de los vagones llevaban ganado. Abajo, en la hondonada, dos hombres se irguieron entre los arbustos y corrieron hacia el tren. Se detuvieron y parecieron dudar. Uno señaló con el brazo levantado. Treparon al terraplén y luego a un vagón. Ambos llevaban sogas colgadas del cuello. Se ataron por la cintura a los barrotes, para tener las manos libres. Habían elegido un vagón de animales chicos, terneros, novillitos. Ahora la marcha del tren se había vuelto todavía más lenta. Los dos hombres amarraron uno de los animales contra los barrotes. Primero le aseguraron la cabeza, después le dieron varias vueltas de soga alrededor del cuerpo y finalmente le sujetaron las patas. Cada uno sacó un cuchillo y comenzaron a cortar y a arrancar grandes pedazos de carne. Los iban arrojando al costado de las vías. Trabajaban rápido. El animal mugía desesperado y se esforzaba inútilmente por huir de los tajos. De tanto en tanto volvía a sonar el silbato. También el vagón desapareció en la curva llevándose a los dos hombres y sólo quedaron el lento deslizarse del tren gris y la gran queja del animal herido bajo el cielo.


      La moto partió y Muto la siguió con la mirada hasta que se diluyó en el paisaje quieto y vacío. Después de algunos minutos los dos tipos regresaron. Venían caminando sin apuro, hablaban, se detenían para recoger los trozos de carne y colocarlos dentro de una bolsa de arpillera. Llegaron al lugar de donde habían salido y desaparecieron entre los arbustos altos. Inmediatamente surgió una columna de humo y Muto supo que habían encendido fuego para cocinar.


      Al fondo de la ruta apareció de nuevo el motociclista. Ahora a poca velocidad. Pasó junto a Muto y giró la cabeza para mirarlo. Entonces Muto advirtió que era mujer. Tenía el pelo cortado casi al ras y una cara fuerte, frente alta y pómulos marcados. Le gustó esa cara. La moto dobló hacia el pueblo. Muto se metió en el auto y poco después pasó bajo un arco de cemento con una inscripción que decía: Bienvenidos los que llegan a Bosque.
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      Dejó atrás una rotonda con una gran cruz de hierro en el centro y tomó por la que parecía la calle principal del pueblo, ancha, bordeada de altos plátanos sin hojas. Era cerca de mediodía, pero algunos faroles estaban encendidos y las luces se reflejaban en el asfalto mojado. Llegó a una plaza y estacionó. Vio a un grupo de colegiales y una maestra cantando frente a una estatua ecuestre de bronce. Y, alrededor de la plaza, los edificios de la Municipalidad, el Correo, un cine, una escuela, la iglesia. Cruzó hacia la confitería que estaba en una de las esquinas. Junto a la puerta había un lustrabotas, un chico. Golpeó el cajón con un cepillo.


      —¿Se lustra?


      Muto se miró los zapatos y con un gesto le dijo que no. Siguió hasta la mitad de cuadra y compró cigarrillos en un quiosco. Fumó parado en el borde de la vereda, observando el movimiento lento de la calle. Pasaban autos espaciados, alguna moto. Había gente entrando y saliendo de los negocios.


      Apareció un pibe en una bicicleta de reparto y paró junto a Muto. Apoyó la bicicleta en el tronco de un árbol, descargó una canasta con provisiones y se dirigió hacia la puerta de una casa. Dos tipos jóvenes permanecían sentados en el escalón de entrada y cuando el pibe estuvo cerca se pararon y le impidieron tocar timbre. Ambos le llevaban más de una cabeza.


      —¿Qué pasa? —preguntó el repartidor.


      —No se puede.


      —¿Por qué?


      —No se puede.


      —Tengo que entregar un pedido.


      —Acá no se entrega nada.


      El pibe intentó abrirse paso. Uno lo tomó de un brazo, lo obligó a girar sobre sí mismo y lo arrastró hacia la bicicleta. El pibe se resistió, trató de desprenderse y tiró un par de patadas. El otro las esquivó saltando hacia atrás y rió.


      —Mejor te vas —dijo.


      En el forcejeo la canasta se había inclinado y dos paquetes y una bolsa de papel de la que sobresalía un pan habían caído al suelo. El pibe los recogió y se afirmó con las piernas separadas, en actitud de desafío. El segundo tipo dio un paso adelante, le apoyó una mano en el pecho y lo empujó con fuerza. El pibe trastabilló, retrocediendo, y su cabeza dio contra el tronco. Se tocó la nuca y se miró los dedos para ver si había sangre.


      —Te golpeaste solo —dijo el que lo había empu-jado.


      —Mejor te vas —repitió el otro.


      El pibe no se movía, pareció que iba a llorar. Por fin dio media vuelta, cargó la canasta y montó en la bicicleta. Arrancó, giró la cabeza, escupió hacia los dos y los insultó. Amagaron correrlo, pero ya estaba lejos y desistieron. Regresaron y se sentaron de nuevo en el escalón de entrada.


      La casa era de planta baja y primer piso y se destacaba por encima de las otras construcciones de la cuadra. Tenía dos mascarones en la parte alta de la fachada y una roseta de cerámica con la fecha de edificación. Todas las persianas estaban cerradas.


      Muto entró en la confitería, se sentó contra la vidriera que daba a la calle principal y pidió café. Se oía música de cumbia. Sólo había dos mesas ocupadas. En una, cerca de Muto, cuatro hombres tomaban aperitivos y comentaban los partidos de fútbol del domingo. En la otra, sentados frente a frente, dos ancianos permanecían en silencio, mirando hacia la plaza. Cada uno tenía una radio portátil y los auriculares puestos. Un anciano le preguntó al otro qué estaba escuchando. El otro se lo dijo. Intercambiaron información, opinaron. Ninguno de los dos se había quitado los auriculares, se comunicaban gritando.


      Muto llamó al mozo.


      —¿Dónde hay un hotel? —le preguntó.


      —Ahí, a media cuadra —dijo el mozo señalando con un movimiento de cabeza.


      Muto echó un poco la silla hacia atrás y alcanzó a ver el cartel descolorido que se proyectaba hacia el medio de la calle: Hotel España.


      —¿Usted estaba por acá el día que asaltaron el Banco? —preguntó.


      El mozo asintió.


      —Recién había empezado mi turno cuando vinieron a avisarnos.


      —Mucho jaleo, ¿no?


      —Mucho. Cerramos la confitería y salimos a perseguir a los chorros. No nos olvidamos más de ese día.


      —¿Los tipos se alojaron en este hotel?


      —Es el único que hay.


      El mozo, intrigado, se quedó junto a la mesa, esperando que la conversación siguiera. Pero Muto no hizo otras preguntas. Pagó, salió y fue a buscar el bolso que había dejado en el auto. Mientras cruzaba advirtió que el mozo lo observaba a través del vidrio.


      En la esquina dobló una moto. Era la muchacha de pelo corto que había estado mirando con él la escena de los hombres tajeando al animal atado a los barrotes. Fue como encontrar a alguien con quien hubiese compartido un pequeño secreto. Muto movió apenas la mano, en un amague de saludo. Ella no le contestó. Pasó despacio, cerca, y sus ojos volvieron a buscarlo. Eran muy claros, graves e insistentes. Muto se quedó parado en la mitad de la calle, viéndola alejarse, hasta que la perdió. Se dijo que la motociclista tenía una de esas miradas que lo dejan a uno turbado durante un tiempo largo.
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      La motociclista de pelo corto se alejó del centro del pueblo, dejó el asfalto y después de pegar una acelerada por un ancho callejón de tierra hizo colear la moto y se detuvo frente al cementerio. Cuando cruzó el portón de entrada, un hombre, el encargado, la saludó. Ella no contestó el saludo. Era una flaca de piernas largas y se desplazaba con zancadas lentas, bamboleándose un poco. Usaba campera de cuero negra, jean, botas. Avanzó por el camino de grava, entre la doble hilera de cipreses, se desvió antes de llegar al paredón del fondo y se detuvo en una tumba. En la lápida había un nombre de mujer, una fecha y abajo la inscripción: Infausto día en que manos asesinas irrumpieron en tu hogar y te segaron la vida. Tu esposo e hija que te llorarán eternamente. La muchacha se sentó en la laja de mármol.


      No había otros visitantes en el cementerio. Dos albañiles estaban reparando uno de los muros laterales. Trabajaban sin hablar, uno sobre el andamio y el otro abajo, alcanzándole los materiales. La muchacha sacó del bolsillo de la campera una caja con cigarritos de hoja, encendió uno y fumó mirando el cielo. Por encima de los cipreses apareció una avioneta. El ruido del motor no era mayor que el zumbido de una avispa. Dio unas cuantas vueltas y desapareció. La muchacha apoyó la espalda en la lápida y cerró los ojos. Durante un rato largo no se movió, parecía dormida. Uno de los albañiles, el del andamio, le dio un par de órdenes al otro y después se oyó el chocar de las herramientas al ser limpiadas. La muchacha abrió los ojos, tiró al suelo lo que le quedaba del cigarrito y lo enterró en la tierra húmeda con la punta de la bota. Los dos hombres pasaron junto a ella hablando en voz baja, se dirigieron hacia la salida, montaron en sus bicicletas y se marcharon. En el camino de grava apareció el encargado, señaló el reloj y gritó:


      —Vamos a cerrar.


      La muchacha se levantó, se quedó unos segundos mirando la tumba, luego tocó la lápida con la punta de los dedos y su labios se movieron y murmuraron un juramento.


      Cuando salió del cementerio el encargado la estaba esperando del otro lado del portón con el candado y la cadena en la mano.


      —Hasta mañana —le dijo.


      Ella tampoco contestó esta vez.
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      El hall del hotel estaba en penumbras y el aspecto del lugar era de descuido. Había un pequeño mostrador, tres sillones con los apoyabrazos que empezaban a reventarse y, en una de las paredes, un espejo sobre cuya superficie habían florecido grandes manchas negras. Muto tuvo que golpear las manos varias veces y finalmente oyó una voz de mujer:


      —Ya voy.


      Desde el fondo de un pasillo avanzó una adolescente con cara de recién levantada de la cama. Indolente, sin saludar, se pasó una mano por el pelo, se abrochó un botón de la blusa y se colocó detrás del mostrador.


      —¿Sí? —dijo.


      Muto pidió una habitación.


      —¿Por cuántos días?


      —Un día, a lo mejor dos.


      —¿Una persona sola?


      —Sí.


      La adolescente contuvo un bostezo con la mano, se agachó y sacó de debajo del mostrador un cuaderno de tapas negras. Abrió un cajón lleno de papeles y revolvió buscando una lapicera. Se impacientó al no encontrarla y soltó un par de bufidos. Era evidente que estaba molesta y hacía lo posible para que se notara. Quería liquidar rápido el trámite para volver al lugar de donde la había sacado la aparición del pasajero.


      —¿Puedo preguntarle algo? —dijo Muto intentando que su voz sonara amable.


      —¿Qué?


      —¿Usted estaba en el hotel el día que llegaron los cuatro tipos que asaltaron el Banco?


      Ella acababa de abrir otro cajón y lo miró intrigada.


      —Sí, estaba.


      —¿Los atendió usted misma?


      —Sí.


      —¿Habló con ellos?


      —Lo necesario. ¿Por qué quiere saber?


      Había levantado un poco la voz y ahora la actitud era de franca hostilidad.


      —Quería averiguar un par de cosas sobre esos tipos. A lo mejor me podría dar alguna información.


      —No me acuerdo de nada.


      —¿Nada?


      —Nada.


      Al principio Muto había comenzado a irritarse por el maltrato, pero después le causó gracia el malhumor exagerado de la adolescente y sintió ganas de burlarse de ella.


      —Estoy seguro de que si supiera para qué vengo a Bosque se empezaría a acordar de algo.


      Se lo dijo sonriendo, señalándola con el dedo. En la cara de la muchacha se acentuó la expresión de fastidio.


      —Soy guionista de cine —siguió Muto.


      Ella le dedicó una mirada de costado que significaba: ¿y con eso qué?


      —Vamos a filmar una película sobre el asalto al Banco.


      Ahora los ojos de la adolescente brillaron con un destello de curiosidad y abandonó la búsqueda de la lapicera.


      —¿Una película?


      Antes de seguir Muto sacó un cigarrillo, lo prendió y disfrutó de la expectativa que había creado.


      —Una productora de cine está interesada en el tema del robo. Soy el encargado de escribir el guión. Vengo a Bosque para ambientarme y hablar con la gente. La película se filmaría acá.


      —¿En Bosque?


      —En Bosque.


      La muchacha se acodó sobre el mostrador y se inclinó un poco hacia adelante.


      —¿Me está hablando en serio?


      —¿Por qué habría de mentirle?


      —¿Cuándo van a filmar?


      —Si no estoy mal informado el asalto ocurrió en verano.


      —Pleno verano.


      —Entonces sería después de las fiestas de fin de año.


      La adolescente se lo quedó mirando en silencio, con la boca levemente entreabierta, como si no terminara de convencerse. Muto esperó.


      —Una película en Bosque —dijo ella por fin—. Ésta sí que es una novedad. ¿Qué actores van a trabajar?


      —Todavía no está decidido, de todos modos será un elenco de primeras figuras. Es un proyecto grande, bien grande, al estilo norteamericano. Ya sabe cómo hacen las cosas allá.


      Ahora los ojos de la adolescente brillaban intere-sados. Muto se dijo que el tema del cine no fallaba nunca.


      —¿Los cuatro tipos estuvieron en alguna otra parte antes de venir al hotel? —preguntó.


      —Por lo que sé, llegaron al pueblo y vinieron directamente acá.


      —Entonces usted fue la primera persona que tuvo contacto con ellos.


      —Creo que sí.


      Muto hizo otra pausa. Larga.


      —Es muy probable que la contraten.


      La adolescente lo miró sin entender.


      —¿Contratar a quién?


      —A usted.


      —¿Para qué?


      —Para actuar. La idea es que los protagonistas principales de los acontecimientos de ese día actúen en la película.


      —¿Cómo que actúen en la película?


      —Cada uno se interpretará a sí mismo.


      La adolescente reaccionó como si recién acabara de despertar del todo y su mirada buscó el gran espejo manchado.


      —¿Cuál es su nombre? —preguntó Muto.


      —Verónica.


      —Bueno, Verónica, si las cosas marchan como suponemos, dentro de no mucho tiempo podrá ir al cine y verse en una película.


      Ella soltó una risita de incredulidad. Muto señaló el cuaderno:


      —¿Los asaltantes están registrados ahí?


      —No, están en el registro viejo.


      —¿Puedo verlo?


      La adolescente sacó otro cuaderno de debajo del mostrador, lo abrió y lo giró hacia Muto.


      —Estos cuatro.


      Muto buscó el nombre que le interesaba, pero no lo encontró. Obviamente se habían anotado con datos falsos.


      —¿Usted también salió a perseguirlos? —pre-guntó.


      —No. Estaba asustada. Tenía miedo de que volvieran a aparecer por acá. Le eché llave a la puerta y me quedé encerrada hasta que terminó todo.


      —¿Sabe dónde murió cada uno? —preguntó Muto señalando los nombres.


      —Sé dónde murieron, pero no tengo idea de cuál mataron en cada lugar.


      —¿En qué habitación se alojaron?


      —Tomaron dos habitaciones, la ocho y la nueve, en el piso de arriba.


      —¿Están desocupadas?


      —Sí.


      —Quisiera una de ésas.


      —¿La ocho o la nueve? Las dos dan a la calle.


      —Me gustaría verlas.


      La adolescente tomó las llaves del tablero, las apoyó sobre el mostrador y volvió a buscar entre los papeles del cajón. Por fin encontró una lapicera.


      —Tengo que registrarlo —dijo como disculpán-dose.


      Muto seguía mirando la página del cuaderno con los datos falsos de los cuatro asaltantes. Sin saber por qué lo hacía, quizá prolongando el juego iniciado con el invento de la película, dictó un nombre, un número de documento y un domicilio también falsos. Ella terminó de anotar y preguntó:


      —¿Ya se contactó con alguien de acá?


      —Con nadie, llegué hace unos minutos. ¿A quién me recomienda que vea?


      La adolescente pensó.


      —Tal vez debería empezar con Varini.


      —¿Quién es?


      —Un abogado. Es una persona importante en Bosque. Le puede dar toda la información que necesite y conectarlo con los demás. Fue uno de los que organizaron a la gente para perseguir a los asaltantes.


      —¿Dónde lo ubico a Varini?


      —Tiene el estudio a cuatro cuadras de acá. ¿Quiere el número de teléfono?


      Sacó una guía, buscó el número y le alcanzó el aparato.


      Muto dudó antes de discar. Después le pareció divertida la forma en que se presentaban las cosas. “Bueno —se dijo—, sigamos un poco más, no hay nada que perder.”


      Atendió el mismo Varini, tenía una voz sedosa y agradable. Muto se presentó con su nombre falso y le explicó en pocas palabras el proyecto de la película a filmar en Bosque. Varini le dijo que podía pasar por el estudio a partir de las cuatro. Verónica había permanecido atenta a la conversación.


      —¿Todo arreglado?


      —Arreglado —dijo Muto—. Muchas gracias.


      Ella sonrió y tomó las llaves:


      —¿Quiere subir?


      Muto abrió el bolso y sacó una vieja Nikon que llevaba a todas partes.


      —Esperá un momento, quiero sacarte unas fotos —dijo tuteándola.


      —¿Ahora?


      Verónica volvió a mirarse en el espejo y se pasó una mano por el pelo.


      —Quedate ahí —dijo Muto—. Mirá hacia la entrada.


      —Tendría que arreglarme un poco.


      —Así está muy bien. Cuanto más natural, mejor. Tenés unos rasgos muy fotogénicos. Una foto anotando en el registro. Bien. Otra hablando por teléfono. Perfecto.


      Le fue pidiendo que se colocara acá y allá, que caminara hasta la puerta, que regresara, que sonriera. Al rollo que estaba en la máquina sólo le quedaban tres o cuatro fotos. Cuando se terminaron Muto siguió disparando.


      —Por ahora suficiente —dijo colgándose la cámara del hombro.


      Subieron.


      Las dos habitaciones eran iguales, cada una con dos camas, una mesa de luz entre ambas y un ropero. No había adornos en las paredes.


      —Me quedo en la nueve —dijo Muto.


      —Cualquier cosa que necesite hay un timbre en el mostrador.


      Cuando se estaba yendo Verónica se detuvo en la puerta y preguntó:


      —¿Le parece que yo podré hacerlo?


      —Absolutamente —dijo Muto.
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      Dejó la Nikon sobre la mesa de luz y se dijo que si pretendía seguir jugando al guionista de cine tendría que comprar un par de rollos de fotos. Fue hasta la ventana. Se veía parte de la plaza y la iglesia del otro lado. Ahora casi no había movimiento en las calles. Era mediodía pasado y todo el mundo estaría almorzando. Muto se quitó los zapatos y se recostó de espaldas sobre una de las camas, con las manos bajo la nuca. Sintió frío y se echó una manta encima.


      Había dejado el bolso en el piso. Sin levantarse, estirando el brazo, corrió el cierre y sacó una revista. Era una publicación mensual dedicada a temas policiales. El número tenía un año de antigüedad, aunque Muto la había encontrado hacía pocos días, una tarde, en la sala de espera de un dentista. La abrió en un artículo titulado Terror en el bosque. Era un informe largo y detallado sobre el robo al Banco de Bosque, una tranquila localidad de la provincia de Buenos Aires, ocurrido un año y medio atrás. Cuatro forasteros habían llegado al pueblo una tarde de domingo y al día siguiente asaltaron el Banco. Se llevaron el dinero, pero en la huida un policía les disparó, les reventó una goma y tuvieron que conseguir otro auto. La gente, alertada, tuvo tiempo de bloquear las dos únicas salidas del pueblo y empezó una cacería que duró hasta avanzada la noche. El autor de la nota destacaba la violencia extrema que durante esas horas se había adueñado de las calles y las casas. Ocho muertos: los cuatro asaltantes, dos mujeres y dos hombres de Bosque. El primer asaltante fue acribillado en una casa, donde se había atrincherado con una mujer joven de rehén. El segundo fue apresado en la calle, la gente comenzó a arrearlo hacia la comisaría, pero no llegaron, lo lincharon en el camino. El tercero se refugió en el campanario de la iglesia. Había arrastrado al cura con él. Le dispararon desde una terraza y lo hirieron. Uno de los hombres que subieron al campanario le voló la cabeza con un escopeta de caza. El último fue acorralado ya de noche, cuando intentaba ganar el campo. Lo mataron aplastándolo con un camión contra el paredón del cementerio.


      Todo hacía suponer, decía la nota, que los asaltantes no eran profesionales. No tenían antecedentes y el robo más bien parecía la operación de unos tipos en baja, que se habían juntado para hacerse de unos pesos rápido. La revista traía fotos de los cuatro, sin epígrafes, borrosas, quizá tomadas de sus documentos de identidad. Muto no reparó en ellas hasta que se encontró con los nombres, casi al final del texto. Uno se llamaba Dante Arditi.


      Con la foto sola, no lo hubiese reconocido. Veinte años atrás, Gloria, su mujer, se había ido con ese Dante Arditi. El tipo solía aparecer por el bar que ellos frecuentaban. Era una de las tantas caras anónimas que ocupaban un sitio en la barra, charlaban un rato con sus vecinos ocasionales, se dejaban invitar con una copa, invitaban la siguiente. Nunca había visto a Gloria hablando con él. Y de pronto, sin que entendiera cómo había ocurrido, el tipo se la estaba llevando. Fue un golpe duro. El día en que ella había ido al departamento a retirar sus cosas, mientras preparaba un par de bolsos y él la acosaba a preguntas y le rogaba que no se fuera, se enteró de que el tipo acababa de conseguir un puesto de guardabosques en Parques Nacionales, que le apasionaba escalar y que se irían a vivir al Sur. Ese par de datos era todo lo que había sabido de Dante Arditi en veinte años.


      Hacía mucho que había dejado de pensar en la humillación de aquellas últimas horas. Era una historia enterrada. Era como si le hubiese sucedido a otro. La noticia en la revista había revuelto un poco las aguas. Lo suficiente para recordarle que los meses que siguieron a la partida de su mujer habían sido siniestros. Durante el largo tiempo que había durado el dolor, cuando Muto pensaba en Dante Arditi, lo definía mentalmente como su enemigo. Mi enemigo, se decía, y deseaba que le llegara la noticia de un accidente fatal en la montaña. Por primera vez había querido la muerte de alguien. Y en la sala de espera del dentista, mientras releía el nombre y volvía a mirar una y otra vez la foto, esperó que ocurriera algo dentro de él, que algo lo sacudiera, que algo regresara. Pero por más que buscara no encontró nada. De tanta furia, de tanto rencor, no quedaba más que vacío. Salvo, quizás, una nueva forma de pena, la evidencia de que nada dura, ni siquiera un odio tan grande como había sido el suyo. Y esta falta de sentido de todo le sonaba como una traición.


      Después de leer aquella nota, después de darle vueltas al asunto durante un par de días, y sin tener claro por qué lo hacía, decidió viajar a Bosque para ver el lugar donde había terminado su antiguo enemigo.


      Ahora, de espaldas sobre la cama, la mirada perdida en el cielo raso, y como le ocurría siempre que se enfrentaba con la extrañeza de una pieza de hotel, intentó realizar un balance de su historia. O, más que un balance, rastrear una idea, una imagen, un par de palabras que lo ayudaran a darle forma. Nunca conseguía adelantar demasiado por ese camino. Hacia atrás no había más que una sucesión de saltos en el vacío. Esos saltos se alimentaban de inercia y de una oscura impaciencia sin dirección. Las circunstancias venían a buscarlo y él se deslizaba, se dejaba ir. De todos modos, se decía, a esa entrega le debía lo peor pero también lo mejor de sus días. Cuando permanecía suspendido, en el vértigo, en el corazón de la nada, sin referencias, se sentía vivo. Así había sido a los veinte, a los treinta, a los cuarenta. Seguía igual ahora que había pasado los cincuenta. También este viaje a Bosque era un pequeño salto en el vacío. Y acá repetiría lo que había hecho siempre: dejar que las cosas ocurrieran y mirar cómo ocurrían.


      Tiró la revista al piso. Se preguntó si ésa sería la pieza donde había estado Dante Arditi y ésa la cama donde había dormido su última noche. Cerró los ojos y se esforzó por reconstruir algunas escenas de aquellos días de hacía veinte años. Pero la imagen que apareció no fue la de su mujer ni la de su enemigo, sino la de la muchacha de pelo corto que había visto un rato antes.
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      Antes de bajar sacó el rollo terminado de la Nikon y lo guardó en el bolso. Se llevó la máquina y la revista con la nota sobre el asalto. Faltaban unos minutos para las cuatro. En el hall se encontró con Verónica y tuvo la impresión de que ella había estado montando guardia, esperando que él apareciera. Se había pintado los labios y los ojos. Se había cambiado de ropa.


      —¿Todo bien? —preguntó sonriéndole.


      —Todo en orden. Vamos a ver qué pasa con mi primera entrevista. En realidad, la segunda. La primera fue con vos.


      Ella se sacudió el pelo, complacida.


      —Después tenemos que seguir hablando —dijo Muto—. Cualquier detalle que te vayas acordando de los asaltantes me vendría bien. Para dibujar los personajes.


      —¿Qué tipo de detalles?


      —La ropa que usaban, forma de hablar, características físicas, si fumaban, mucho o poco, algún tic.


      —¿Quiere que los vaya anotando?


      —Eso sería bueno.


      Ella se le adelantó y le abrió la puerta.


      Las calles seguían con poco movimiento. Muto pasó por la confitería y vio a los dos viejos en la misma mesa, con los auriculares puestos. Dio una vuelta a la plaza y se detuvo frente al campanario de la iglesia. Después recorrió algunas cuadras de las calles transversales y paralelas a la principal. Entró en un negocio que vendía un poco de todo, juguetes, artículos de librería, de perfumería, ropas para bebés. No tenían rollos de fotos. Al salir se demoró para mirar tres revólveres de juguete expuestos en la vidriera. Se dijo que no hubiese podido diferenciarlos de armas verdaderas.


      La chapa de bronce junto a la puerta del estudio del abogado Varini era de un tamaño inusual. Figuraba también un escribano de apellido Legarreta. Tocó timbre y cuando abrieron quedó sorprendido. La voz sedosa en el teléfono lo había hecho pensar en alguien de contextura frágil. Pero Varini era un hombre grueso, tirando a alto y con la cara roja. Tenía labio leporino. Usaba traje cruzado, con un pañuelo blanco asomándole del bolsillito del saco. Desbordaba energía. Le dio un apretón de mano entusiasta, mientras lo miraba con firmeza. Los ojos eran claros y fríos. Muto le sostuvo la mirada y repitió su nombre falso. Le agradó la sensación que le produjo pronunciarlo.


      —Pase —dijo Varini—, lo estaba esperando.


      La sonrisa era amplia pero tan helada como sus ojos.


      La parte exterior de la casa no decía gran cosa, pero adentro la oficina estaba acondicionada con cierto lujo. Había dos lámparas prendidas, una sobre el escritorio y otra, de pie, en una esquina de la habitación. El alfombrado era verde. Una puerta abierta daba a otra oficina que estaba a oscuras. Varini señaló los sillones y lo invitó a sentarse. Fue a buscar algo en un mueble y le dio la espalda. Muto advirtió que, mientras abría y cerraba un cajón, lo observaba por un espejo. Cuando sus miradas se cruzaron, Varini preguntó:


      —¿Cuándo llegó a Bosque?


      Muto le explicó que al mediodía y que estaba alojado en el hotel.


      Varini trajo un cenicero. Sacó del bolsillo una cigarrera plateada y una boquilla. Convidó.


      —Ahora sí —dijo sentándose—, soy todo oídos.


      Muto arrancó repitiendo y ampliando lo que le había dicho a Verónica. La filmación en el próximo verano, la intención de respetar absolutamente los hechos tal como habían ocurrido, la gran confianza de los productores en ese proyecto. Improvisó un poco sobre las dificultades del negocio del cine, del riesgo que siempre significaba invertir en una película, máxime teniendo en cuenta los tiempos que corrían. Se escuchaba hablar y estaba sorprendido de su capacidad de invención. Varini lo seguía con atención extremada y asentía moviendo la cabeza. Mantenía las manos entrelazadas sobre el estómago. Usaba dos vistosos anillos en la izquierda y uno en la derecha.
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