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  Carolina Ortega


  Taxi


  Cómo encontré a mi papá después de 30 años


  Reservoir Books


  DE POR QUÉ Y PARA QUÉ


  Me llamo Carolina, estudié periodismo y ciencia política, tengo problemas para encontrar zapatos en Buenos Aires porque calzo cuarenta y medio e insisto con que la mejor guarnición para las milanesas no son ni las papas fritas ni el puré sino los spaghettis.


  Soy una chica como cualquier otra, pero muchos me conocieron porque me convertí en una suerte de leyenda urbana. Sí, como la que asegura que si una mujer te invita a tomar algo en un bar y luego propone ir a su casa, podés amanecer en una bañadera repleta de hielo y sin hígado, víctima de los traficantes de órganos. En mi caso, soy esa chica que encontró al papá después de treinta años sin verlo en un taxi, cuando iba a ayudar a su mamá tras un robo.


  Lo conté la misma madrugada que pasó a través de mi medio cotidiano de expresión, twitter, una red social que permite que en ciento cuarenta caracteres compartas gustos, te pelees, encuentres trabajo e, incluso, al amor de tu vida. No es exageración del marketing, puedo dar fe de eso en cada uno de los casos.


  Esa noche, mientras mi mamá dormía y mi viejo volvía, solo en su taxi, después de haber protagonizado posiblemente el momento más extraño —y por qué no, místico— de nuestras vidas, yo escribí algo más de diez tweets, diez mensajes en ciento cuarenta caracteres que relataban lo que acababa de pasar. Me salieron sin siquiera pensarlos, con el corazón puesto al descubierto ahí, sin adornos.


  Nunca imaginé que estarían leyéndome tantas personas. En pocas horas, mi historia dio la vuelta al mundo. Los primeros mensajes y, de nuevo gracias al poder de Internet, llegaron desde Ushuaia, Puerto Rico, Alemania… Una anécdota que sonaba a guión de telenovela pero con mi cara, mi familia, mi vida detrás, se convirtió por unas semanas en esas notas de color y emoción que ponen los noticieros para endulzar tantas malas noticias, entre los informes sobre los cortes de tránsito, el último escándalo de la farándula y el asalto cruento de cada día.


  Durante esos días, anduve a carne viva. Recibí miles de mails, tweets y mensajes que provenían desde el escritorio de al lado hasta de la lejana China contándome historias parecidas, dándome ánimo, brindándome amor. Mi historia se volvía a contar en mil bocas, con otros rostros, con el mismo amor y la misma angustia.


  Por esas horas, surgió el pedido: “Tenés que escribir el libro”. ¿Un libro sobre qué?, respondía yo, sorprendida. No lo podía ver. Hasta que me descubrí en la tarea de pensar cómo contarle a mi viejo la forma en que habíamos llegado hasta esa noche del reencuentro, cuál había sido el camino que nos había llevado hasta ahí. Porque no había casualidad, cada paso de estos últimos treinta años tenían un destino definido: esa noche, ese taxi.


  Y acá está. Cada capítulo de este libro sigue los pasos, a veces inciertos, que di para reencontrarme no solo con él, sino con la mejor versión de mí. Entonces, estas líneas intentan ser no solo un libro sobre el reencuentro —que no dejaría de ser una anécdota— sino un libro para, con una finalidad:


  Para mi hermana, por lo que pasamos juntas.


  Para mis hermanos a los que aún no conozco, por los días que vendrán.


  Para aquel que necesite una brújula, una señal, una certeza de que todo llega.


  Porque así es, todo llega, solo es cuestión de dar el primer paso.


  
CAPÍTULO uno



  Imprimía unas páginas con argumentos contra una ley cuando llegó el mensaje de texto de mi tío. Esa noche, la Cámara de Diputados estaba animada: el poder ejecutivo había enviado una serie de medidas que afectarían al poder judicial y todos los diputados, a favor y en contra, querían lucirse. Las calles de los alrededores estaban desiertas, lo que hacía que resaltaran aún más las luces de los camiones de exteriores que transmitían en vivo cada detalle para los principales canales de noticias.


  Esa noche era una más de la mayor parte de las noches de sesión que pasábamos en el Congreso, donde se monta una escenografía y se representa una obra que se ha escrito de antemano en la semana. Porque en los pasillos diurnos es donde se trabajan y se discuten las leyes en serio; las noches de sesión son solo el desenlace con pompa y circunstancia. En esa suerte de teatro trabajaba como asesora desde hacía más de cuatro años.


  Estaba terminando de cerrar unas líneas para sumar a los discursos de los diputados para los que trabajaba, cuando llegó el “a tu mamá la asaltaron” desde el teléfono celular de mi tío Amílcar, hermano de mamá.


  Hacía más de quince de años que había dejado la casa familiar en el conurbano bonaerense para vivir en Capital Federal. No era de sentirme en casa en esa casa, salvo las tardes de sábado en las que el sol se filtraba por entre las cortinas de lino teñidas con té, y bañaban todo de un tono amable.


  Atiné a contestar “voy” y me paralicé por segundos. ¿Qué hacer? ¿A quién recurrir? Ya me había olvidado de la última vez que había tenido un novio a quien llamar, mi tío Amílcar cuidaba de mi abuela viuda, mis amigos vivían lejos. Carlos, uno de los abogados que trabaja conmigo en la oficina, me dijo: “Andá, Caro, yo aviso acá”. Ese fue el empujón que me faltaba para asumir que, una vez más, estaba sola para decidir y hacer.


  Bajé los siete pisos que me separaban de la calle revisando la cartera. Tenía las llaves de la casa de mi mamá pero nada de dinero. Calculé que no solo debería pagar un remís que me llevara sino también un cerrajero y algunos medicamentos, ya que mi mamá aparentemente estaba golpeada y esperaba en lo de una vecina que la había socorrido.


  Llegué al banco de la esquina donde el cajero automático denegó mi tarjeta. “No funciona, ya le pasó a varios”, me dijo el linyera que se protegía de la noche entre las máquinas. Salí y miré para los cuatro lados, no había nadie en la calle. Respiré profundo y recordé que en mi departamento tenía algo de efectivo guardado. Por Callao vi asomarse una luz roja. Un taxi. Estiré el brazo y me subí, indicándole las coordenadas.


  El habitáculo cerrado y el silencio del conductor me ayudaron a concentrarme. “Hacé foco”, me repetía, mientras me tragaba la angustia. Busqué en la memoria del celular y llamé a la comisaría del barrio. Me atendieron rápido. Comenté lo que había pasado, le di la dirección de mi mamá al operador y le pedí que enviara un patrullero. “La asaltaron al entrar, se llevaron las llaves y está con su vecina, las dos son solas, están asustadas”, imploré.


  Corté. Los reflejos azulados de las torres de Retiro indicaban que ya llegaba a mi casa. El taxista habló por primera vez. “Conozco el barrio para el que va, ¿quiere que la lleve?”. La voz no me dijo nada, sonó operativa, justo lo que necesitaba. Pensé un instante: ¿Conseguir un auto que quiera encarar a esta hora de la noche un viaje a provincia? “Espéreme acá que subo a buscar algunas cosas y vamos”, le contesté. Agarré una remera, un pantalón y el dinero que guardaba en una bota al fondo del placard. Empujé todo dentro de la misma cartera que traía, le di un beso a la figura de Ganesha que tengo sobre la mesa del recibidor y salí.


  A pesar del otoño, aún el aire olía a la madreselva de la terraza vecina mezclada con hollín. El taxi esperaba donde lo había dejado. Subí, me ajusté el cinturón y tomamos la 9 de Julio directo al sur, nos esperaban unos cuarenta y cinco minutos de viaje. En twitter tipeé un comentario deseándole un lento dolor de huevos al asaltante. El teléfono comenzó a sonar: algunos de los diputados con los que trabajaba, un amigo, mi hermana que recién se enteraba, mi tío Amílcar. Repetí la historia del robo mil veces siempre con tono eficiente y casi distante pero estaba muerta de miedo y angustia. Si le hubiese pasado algo más grave… no podía dejar de pensarlo.


  Pasaron unos veinticinco minutos, los llamados cesaron y se me ocurrió mirar alrededor. El dispensario de Temperley en el que trabajaba la mamá de mi primer novio se asomaba por la ventanilla, estábamos a minutos de mi jardín natal. Entonces miré hacia adelante y me choqué con el rostro del taxista en el espejo retrovisor. No podía creerlo. Cerré los ojos y apreté fuerte los párpados, abrí y volví a mirar. Tenemos los mismos ojos, no había dudas.


  Miré de nuevo hacia afuera, se me dio por observar el cielo, no había luna ni una estrella. Respiré hondo y escribí un mensaje de texto a Aki, mi mejor amigo. “No sabés lo que está pasando: el que maneja el taxi que me lleva a casa es mi viejo”.


  Treinta años después de la última vez que lo había visto, una tarde de sábado en la puerta de la misma casa a la que ahora volvíamos, me reencontraba con mi papá.
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CAPÍTULO dos



  En la serie de televisión Lost hizo falta un avión estrellado, osos polares en plena selva tropical y un humo negro que hacía aparecer y desaparecer gente para obligar a un grupo de desconocidos a enfrentarse a sus peores temores, a amigarse con su lado más oscuro, a poder morir en paz. A veces los humanos somos así de duros de pelar.


  No escapo a la regla: a los siete años comencé a esperar que llegara mi avión estrellado sentada en la barra de una confitería en Plaza Constitución, la estación de trenes que hace de punto límite entre la Capital Federal y el sur del conurbano bonaerense.


  Me sentaba contra la ventana mientras mi viejo leía el diario y cada cinco minutos relojeaba si el nivel de la taza de café con leche que me había pedido bajaba. Yo seguía atenta al árbol de la vereda de enfrente.


  Esta rutina llevaba dos meses, desde que mi viejo había sepultado la lengua más que de costumbre y mi mamá salía de la cama a puro llanto, se secaba, y volvía a llorar.


  Los sábados, a eso de las ocho de la mañana, salíamos los tres: mi viejo, mi hermana Gimena y yo. Mamá dormía. Desde hacía poco, había empezado a hacer changas los viernes por la noche en el guardarropas de un salón de fiestas. Volvía de madrugada, con los pies hinchados y los dedos marcados por los alfileres que usaban para identificar los sacos con los números de orden que entregaban a sus dueños.


  Mi viejo siempre “tenía cosas que hacer” los sábados. Entonces íbamos al encuentro de Abuela Chicha y Abuelo Aníbal. Caminábamos hasta la puerta de la panadería donde trabajaba la abuela y ahí dejábamos a Gimena. Nosotros encarábamos para la estación y tomábamos el tren. Llegábamos a Constitución que olía a pis y viruta. El bar quedaba en una de las naves laterales de la estación, tenía barra de fórmica naranja y atendía un mozo de saco bordó y peinado reluciente, concéntrico y casi ovoidal. Su cabeza parecía un misil. Ahí nos quedábamos hasta las ocho, cuando el viejo terminaba de leer el diario y el Abuelo Aníbal salía del trabajo, al otro lado del gran hall.


  Abuelo Aníbal trabajaba en el ferrocarril desde los dieciocho años, cuando lo mandaron con un palo largo en punta a juntar papeles entre los rieles. Luego fue guardabarrera, boletero, telegrafista y, con casi sesenta años, era jefe de control de trenes de la línea Roca. La estación Constitución era su casa, conocía cada mancha de humedad de esa gran manzana que hacía rato había perdido su esplendor.


  El pitido del tren de las ocho agarraba al viejo siempre a mitad de la sección Deportes. Puteaba bajito, me agarraba de la mano y me dejaba en la puerta de la oficina del abuelo con un arrime de cabeza que pretendía ser beso a la altura del flequillo. Así todos los sábados del último mes. El bar, el café con leche, el diario, el arrime. Menos el árbol de la vereda de enfrente.


  Incluso antes de descubrir el secreto, me di cuenta de que estaba ante algo raro. No era una planta cualquiera, como esas que luego se secarían en el jardín de nuestra casa conurbana a fuerza de abandono. Hojas brillantes casi de plástico, forma compacta, rectangular, de puntas perfectas. Mi abuelo me dijo que se llamaba ficus. Algo en esa perfección me perturbaba.


  Una mañana de esas, rogando que el pitido del tren de las ocho se adelantara, los vi: un señor de traje y maletín parecido al que usaba mi viejo hasta hacía unos meses, que ahora era reemplazado por el diario, junto a una señora, dos pasos más atrás, de cartera cruzada y largas piernas enfundadas en un pantalón cuadrillé.


  Doblaron la esquina, casi al trote, y a la altura del ficus, desaparecieron. Esperé un rato, me restregué los ojos, pero así y todo la pareja no apareció. Sonó el pito y me fui a la rastra, los ojos fijos en la planta.


  Usé todos los dedos de la mano y tuve que empezar con los de los pies. El ficus de enfrente se tragaba gente, siempre de a dos. Y nunca volvían a aparecer.


  La mañana del primer sábado del tercer mes, me dispuse a denunciar lo que pasaba. Tomé toda la taza de café con leche, me peiné el flequillo y le dije: “Papá, el ficus de enfrente tra…” pero no alcancé a terminar, con el pitido del tren de las ocho entró mamá al bar.


  Recuerdo que me alzó a upa para salir, me dolían las rodillas de la fuerza que hacía para aferrarme, no me alzaba hacía años. Mi viejo quiso darme un beso en el flequillo y se quedó en el amague, parado junto a la mesa. Se me salió justo un mocasín. Quise gritar para que mamá se avivara pero la voz no me salía.


  Las mañanas de los sábados en Plaza Constitución se terminaron. Al poco tiempo, el viejo desapareció. Pensé durante mucho tiempo que el ficus de enfrente al bar había tenido algo que ver.
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«A veces contar algo en voz alta puede ser un camino de ida, como tomarse
un taxi y encontrar a tu papa.» Andy Kusnetzoff
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