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			Sentado en la sala de embarque del Concorde en Heathrow una estupenda mañana soleada de junio, Anthony, el segundo barón de Baddingham, presidente y director ejecutivo de Corinium Television, debería haber estado feliz como una perdiz. Tenía la dicha de contar con buena salud, un título, una carrera profesional brillante, un piso precioso en Kensington, casas en Gloucestershire y la Toscana, una mujer leal y de lo más admirable, tres hijos encantadores y una amante algo exigente, de quien se había despedido con tranquilidad en el teléfono libre que tenía a su lado.

			Estaba a punto de viajar en su avión favorito, el Concorde, a su ciudad favorita, Nueva York, para darse el gusto de disfrutar de su pasatiempo favorito: vender programas de Corinium a la televisión estadounidense y ganar dinero estadounidense para hacer más programas. Tony Baddingham era un firme creyente de la filosofía OPM, que consistía en utilizar el dinero de los demás: si un proyecto fracasaba, otra persona corría con los gastos.

			Para coronar la experiencia, tenía junto a él los periódicos matutinos doblados a la perfección, que ya había leído en el hotel Post House y que contenían artículos entusiastas sobre los resultados de los últimos seis meses de Corinium, que se habían anunciado el día anterior.

			Sin embargo, justo cuando se estaba marchando del Post House hacía una hora, la dicha perfecta de Tony se había visto arruinada al encontrarse con su vecino cercano y rival de hacía mucho tiempo, Rupert Campbell-Black, que llegaba. Este garabateaba su firma con una mano mientras agarraba con firmeza a una chica algo desaliñada, pero no por ello menos deslumbrante, con la otra.

			Era evidente que a la chica, que tenía el esmalte de uñas estropeado, el pelo rubio despeinado, la máscara de los ojos corrida y un intenso bronceado, la habían sacado de alguna cama ajena, y se reía con una risita histérica.

			—Ru-pert —gimió—, no nos da tiempo; vas a perder el avión.

			—Esperará —aseguró Rupert mientras se guardaba las llaves y la llevaba al ascensor. Cuando se cerraron las puertas, al igual que cae el telón tras el primer acto de una obra, Tony pudo ver cómo los dos se pegaban como lapas para darse un abrazo apasionado.

			Como era un hombre muy competitivo, a Tony le hirvió la sangre de celos. Nunca había tenido problemas para atraer a las mujeres, sobre todo desde que heredó el título y se convirtió en el director ejecutivo de Corinium, pero nunca había atraído a una chica tan pecaminosamente deseable y apetecible como aquella rubia desaliñada que le sonaba de algo.

			—¿Más café, lord Baddingham? —Una de las bellas empleadas de la sala de embarque del Concorde interrumpió los pensamientos de Tony, que sacudió la cabeza, consolado por la evidente admiración en el tono de la chica.

			—¿No deberíamos estar embarcando? —preguntó.

			—Saldremos con unos minutos de retraso. Había un pequeño problema técnico y están haciendo unas comprobaciones de última hora.

			Tony paseó la vista por la sala de embarque, que estaba llena de empresarios y turistas estadounidenses, y se fijó en un joven pálido pelirrojo con un traje gris de raya diplomática que había dejado de escribir notas en una libreta y ahora observaba con preocupación su reloj.

			Tras embarcar veinte minutos más tarde, Tony se encontró sentado en la parte delantera en un asiento interior con un japonés a su derecha absorto en su ordenador portátil. Al otro lado del pasillo, estaba sentado en la ventanilla el joven del traje de rayas. Ahora se le veía incluso más pálido que antes y parecía claramente indignado.

			—Buenos días, lord Baddingham —dijo una auxiliar de vuelo, entregándole a Tony una copia recién salida del Wall Street Journal del día.

			—¿Ya se ha solucionado el fallo técnico? —preguntó Tony cuando los motores aceleraron.

			Evitando su mirada, la chica asintió con entusiasmo; entonces, al mirar por la ventanilla, pareció relajarse cuando un coche negro cruzó el asfalto a toda velocidad. A continuación, se produjo un alboroto y se oyó un ligero murmullo neutro y familiar por el pasillo:

			—Mil perdones por el retraso; había un tráfico espantoso.

			Todos los auxiliares de vuelo parecieron reunirse en torno al recién llegado, peleándose por llevarle el periódico y guardar su equipaje en la cabina.

			—¿Necesitará su maletín, señor ministro? —le preguntó un auxiliar mientras iba contoneándose por el pasillo.

			Rupert Campbell-Black sacudió la cabeza.

			—No. Gracias, querido.

			—Que tenga una buena siesta entonces —respondió el auxiliar de vuelo, enrojeciendo del gusto ante el apelativo cariñoso.

			Cuando las puertas se cerraron de golpe, Rupert se dejó caer en su asiento en la misma fila de Tony, pero al otro lado del pasillo. Con aquel traje de color crema arrugado, la camisa de rayas azul, las gafas oscuras y la barba incipiente, parecía más una estrella de rock que uno de los ministros de Su Majestad.

			—Lo siento mucho, Gerald —le susurró al joven pálido del traje de rayas—. Ha habido un choque espantoso en la M4.

			Con una sonrisa brevísima, Gerald le quitó un cabello rubio a Rupert de la solapa.

			—Tengo que regalarle un despertador para Navidad, señor ministro. Si se hubiese perdido el discurso del almuerzo, habríamos estado en serios problemas. Menos mal que han retenido el avión.

			—Sí, menos mal. —Rupert miró a su alrededor, vio a Tony Baddingham y sonrió—. ¿Y esto? Si es el gran lobo de Baddingham.

			—Vives al límite, ¿eh? —dijo Tony con desaprobación.

			Los dos hombres se necesitaban mutuamente. Rupert, como diputado en el territorio de la compañía de televisión de Tony, necesitaba la cobertura, mientras que Tony necesitaba que Rupert le dijese al Gobierno que dirigía una empresa respetable. Aun así, eso no hacía que ninguno de los dos le cayera bien al otro.

			—Menudos resultados has tenido esta mañana —comentó Rupert, abrochándose el cinturón de seguridad—. Debería comprar acciones en Corinium.

			Un poco más apaciguado, Tony felicitó a Rupert por su reciente nombramiento como ministro de Deportes de los tories.

			Rupert se encogió de hombros.

			—La primera ministra está cagada por los hooligans del fútbol. Se cree que yo voy a venir con una fórmula mágica.

			—Quizá haya pensado en usar a un gamberro para atrapar a los gamberros —replicó Tony con maldad, pero luego se arrepintió.

			—Estuve en Thames Television ayer —dijo Rupert con un tono glacial mientras el avión rodaba hacia la pista—. Después del programa, me tomé una copa con el ministro del Interior y la presidenta de la IBA. Los dos me dijeron que te anduvieses con ojo. Si no gastas un poco más de la fortuna que estás ganando con la publicidad y la usas para hacer algún programa decente, vas a perder tu franquicia.

			Cuando Rupert se inclinó hacia delante para que Tony pudiera escucharlo con el ruido de los motores, este percibió el perfume que la chica había llevado en el vestíbulo del Post House antes.

			—Y deberías pasar tiempo en la zona. ¿Cómo cojones esperas dirigir una empresa de televisión en los Cotswolds si te pasas el día en Londres meneando el culo detrás de las empresas de publicidad?

			—Los accionistas no estarían contentos si no lo hiciera —repuso Tony muy alterado—. Fíjate en los resultados.

			Rupert se encogió de hombros otra vez.

			—También se supone que debes hacer programas buenos. Como tu diputado local, solo te digo lo que oigo.

			—Como uno de tus electores más influyentes —contestó Tony furioso—, no creo que debas ir al Post House con barbies que no llegan ni a la mitad de tu edad.

			Rupert soltó una carcajada.

			—No era una barbie, era Beattie Johnson.

			¡Pues claro! Tony se acordó de la chica al instante. Beattie Johnson era una de las columnistas más difamadoras y exitosas, apodada por Private Eye como «la primera no tan dama de Fleet Street».

			—Está escribiendo mis memorias —añadió Rupert—. Estábamos documentándonos. Me gusta trabajar con escritores fantasma.

			Bajo la mirada inexpresiva de las gafas oscuras, su boca sonriente parecía incluso más insolente. Cuando el avión aceleró, los dos hombres se giraron para mirar por la ventana, y Tony se dio cuenta de que estaba temblando de rabia. Pero ni siquiera el espléndido pecho con una camisa de seda a rayas de la auxiliar de vuelo, que subía y bajaba mientras enseñaba a los pasajeros cómo inflar sus chalecos salvavidas, pudo mantener los ojos de Rupert abiertos. Para cuando despegaron, ya se había quedado dormido.

			Tony aceptó una copa de champán e intentó concentrarse en el Wall Street Journal. No sabía qué era lo que le daba más coraje, si el desdén de Rupert de siempre, su habilidad para dormirse en cualquier sitio, su escaso esfuerzo para conseguir mujeres o la admiración manifiesta del eficiente y pálido Gerald, que estaba bebiendo a sorbos una Perrier y puliendo el discurso que Rupert iba a dar a la hora del almuerzo en el Comité Olímpico Internacional.

			Tony pensó que era muy raro que no hubiese un marido en Gloucestershire, incluso en el mundo entero, que no se hubiese alegrado hacía cuatro años cuando la preciosa mujer de Rupert, Helen, lo dejó en mitad de los Juegos Olímpicos de Los Ángeles, se largó con otro jinete y le causó una gran humillación.

			Pero, para su desgracia, Rupert no se había visto afectado y había estado a la altura de las circunstancias, ganó una medalla de oro en salto de obstáculos a pesar de tener un pinzamiento en el hombro y, dos años después, ganó el Campeonato del Mundo, el único premio que se le había resistido hasta entonces. Luego, tras dejar el salto de obstáculos en la cima de su carrera, no le costó meterse en política y ganar el escaño de los tories de Chalford y Bisley. Y lo que era incluso peor, se había convertido en un diputado sorprendentemente bueno, muy ágil, que no se dejaba avasallar por la oposición ni por la primera ministra, y que estaba dispuesto a luchar con todas sus fuerzas por su circunscripción.

			Aunque el escándalo lo había salpicado dieciocho meses atrás cuando la entonces amante de Rupert, Amanda Hamilton, mujer del ministro de Asuntos Exteriores, le había retirado su patrocinio al enterarse de que se estaba acostando también con su hija adolescente, en este momento, a los ojos de una primera ministra cariñosa, Rupert no podía hacer nada malo. Ahora, como ministro de Deportes y con Gerald Middleton, un secretario personal fantástico que le hacía el trabajo aburrido, Rupert era libre de vagar por ahí exudando glamour, recaudando dinero para el equipo olímpico o incluso sofocando un motín contra un atleta sudafricano. Aun así, esto no había lavado su imagen en absoluto. Como se había divorciado de Helen, podía comportarse como quisiera, de ahí su aventura con Beattie Johnson en el Post House esa mañana.

			Tony miró a Rupert, que estaba despatarrado en el asiento de cuero gris claro, ocupaba la mayor parte del espacio para las piernas de Gerard y se veía guapísimo a pesar de la barba incipiente, y sintió una nueva punzada de celos. En sus cuarenta y cuatro años, no recordaba ni un solo momento en el que no hubiera sentido envidia de los Campbell-Black. Con comportamiento extravagante y todo, siempre los habían admirado en Gloucestershire. Habían vivido en la misma preciosa casa en Penscombe desde hacía generaciones, mientras que Tony se había criado tras los estores de un adosado aburrido en los suburbios de Cheltenham. Tony también tenía una espinita porque solo había ido al instituto, donde se burlaban de él por ser gordo y bajito y porque su tradicional y soso padre (aunque luego se ennobleció por su trabajo en la guerra) había sido considerado demasiado valioso como fabricante de municiones para ir al frente, a diferencia del padre de Rupert, Eddie, que había tenido una trayectoria deslumbrante en los Blues.

			Hasta cuando al padre de Tony le dieron su título nobiliario, Eddie Campbell-Black y sus amigotes se habían reído, refiriéndose siempre a él con desprecio como lord Pium-Pium mientras se dedicaban a ir por ahí cargándose la fauna salvaje con uno de sus productos en sus grandes fincas.

			Como creció cerca de los Campbell-Black, Tony había ansiado que lo invitasen a Penscombe y formar parte de aquel grupo tan escandaloso y emocionante. No obstante, el privilegio le había sido concedido a su hermano Basil, que era diez años menor que él y, como el padre de Tony ya había hecho fortuna entonces, le habían dado un poni para que lo montara y lo habían enviado a Harrow en lugar de al instituto, y allí se hizo amigo de Rupert.

			Como resultado de esa imaginaria privación temprana, Tony había crecido siendo constantemente competitivo, no solo en lo que concernía al trabajo, sino también en lo social y en lo sexual, y en todos los juegos. Renegó de la empresa familiar cuando acabó el instituto y se fue derecho al sector de la publicidad, donde se especializó en la compra de espacios televisivos. Aprendió los entresijos y entonces pasó a la parte publicitaria de la televisión. Era un empresario brillante, que no se sentía realizado si no recibía una decena de llamadas de Tokio y Nueva York durante la cena de Navidad y que, al cambiar de trabajo de forma constante, había conseguido el suculento puesto de director ejecutivo de Corinium Television hacía ocho años.

			Tony, que casi había llegado al metro ochenta y había perdido esos kilos de más a los veinte, se había vuelto muy atractivo en la madurez; aunque con su nariz aguileña, los ojos grises como el carbón, los párpados caídos, los labios con forma tosca y el pelo oscuro corto y mullido, parecía más bien un estafador siciliano que un ciudadano inglés. No obstante, había decidido ir pregonando esto último llevando coronas en absolutamente todo. Además, en el dedo meñique de la mano izquierda relucía un anillo de oro descomunal con el escudo de los Baddingham, carneros luchando, sobre el lema de lord Pium-Pium: «Pacífico es el país que tiene muchas armas».

			Al atractivo de Tony contribuía un cuerpo fornido y robusto como un toro, que mantenía en forma a base de autocontrol y una rutina implacable de ejercicio, así como una voz a conciencia profunda y apacible para eliminar cualquier rastro del acento de Gloucestershire. Solo lo dejaba entrever cuando se dejaba llevar por uno de sus horribles arrebatos de ira, que hacían que los trabajadores de Corinium Television se encogiesen contra las paredes de su enorme despacho cubiertas con un papel que simulaba una arpillera color crema.

			De hecho, lo que le molestaba muchísimo a Tony, aparte del éxito, la fortuna y el poder inmenso que tenía Rupert, era que no se lo tomase en serio. No se habría disgustado tanto por el ataque de Rupert si no se hubiese hecho eco de la advertencia de la noche anterior de Charles Crawford, el presidente jubilado rechoncho de la Independent Broadcasting Authority (o IBA, como se la conocía). El trabajo de la IBA consistía en conceder franquicias a las quince compañías de televisión independientes cada ocho años más o menos, controlar sus programas y, básicamente, meterlas en vereda si se alejaban de lo estipulado.

			Después del programa con Rupert y el ministro del Interior en Thames Television el día anterior, Charles Crawford se había ido al Garrick a cenar con Tony.

			—Como viejo amigo —dijo Charles, echando con avidez la nata que Tony había rechazado sobre su alijo de fresas—, no veo qué más podemos hacer aparte de darte un informe mierdoso a mitad de trimestre. Nos prometiste que Corinium nos proporcionaría como mínimo diez horas de ficción al año para la cadena, y lo único que has producido es una serie de dos capítulos malísima de policías y ladrones dirigida en exclusiva al mercado estadounidense. ¿Por qué no me das programas decentes como hace Patrick Dromgoole en la HTV?

			Por un momento, Tony rechinó los dientes. Estaba harto de que Patrick Dromgoole y la HTV fueran siempre modelos de perfección. Luego, se tranquilizó y llenó la copa de Charles Crawford con un Barsac de valor incalculable.

			—Las cosas van a cambiar —dijo con suavidad—. Acabo de contratar a Simon Harris de la BBC como controlador de programas. Le encanta la ficción y ha tenido una idea fantástica para una serie de trece capítulos, algo entre James Herriot y Desmadre a la americana.

			—Bueno, algo es algo —refunfuñó Charles—, pero tus programas locales también son una mierda. Tu territorio, ese que se te olvida de manera muy conveniente, va desde Oxford hasta Gales, y desde Southampton hasta Stratford, y se supone que tienes que cubrir toda la zona. Por ese motivo te dimos la franquicia. También sabemos que has estado gastando los beneficios de la publicidad de Corinium, que deberían haberse invertido en mejorar los programas, y has comprado… —Charles fue enumerando con sus dedos fofos— una productora cinematográfica, una editorial, una agencia de viajes, una cadena de cines, una filmoteca, un parque safari… ¿Y qué es eso que he oído de que planeas comprar una distribuidora estadounidense? ¡Estadounidense, por el amor de Dios!

			—Eso se ha descartado —mintió Tony—. Solo era una idea.

			—Pues que siga siendo así. Al fin puedes estar más tiempo en tu zona. Muchos de tus trabajadores ni siquiera te han visto la cara. Podría entenderlo si tuvieras que vivir en mitad de Birmingham o incluso Manchester, pero Cotchester debe de ser la ciudad más refinada del país. Te concedimos la franquicia para que reflejaras con responsabilidad la región, y hasta ahora hemos dejado que hagas lo que te dé la gana.

			«Y yo os he dado unas cenas de puta madre», pensó Tony con amargura mientras Charles olfateaba de manera apreciativa un plato de rarebit, una tostada con salsa de queso al estilo galés, que pasaba.

			—Pero cuando lady Gosling me sustituya en otoño —prosiguió Charles, rebañando la última cucharada de nata rosada—, todos vais a sentir la fría nube de educación superior en la industria. Lady G. cree en los programas de calidad y en tener muchas mujeres al timón. Sigue produciendo la basura de siempre y te irás de patitas a la calle.

			Después de estar dándoles vueltas a la conversación y al desprecio de Rupert Campbell-Black durante todo el vuelo, lo único que consiguió levantarle el ánimo a Tony fue que la limusina que lo esperaba en Kennedy resultó al menos un metro más larga que la de Rupert y el doble de lujosa.
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			Una vez en Estados Unidos, la regla de Tony fue no comprobar qué hora era en Inglaterra. Para compensar el comienzo de día tan insatisfactorio que había tenido, se pasó las siguientes horas en una embriagadora avalancha de tejemanejes, vendiendo el formato de dos comedias y un concurso por una gran suma de dinero que no le iba a suponer mucho. Solo cuando volvió al Waldorf y se encontró tres mensajes para que llamara a su muy exigente amante, Alicia, miró qué hora era y se dio cuenta de que no podía hacerlo porque era bien entrada la madrugada y ella estaría en la cama con su marido, se sintió de pronto cansado.

			Se reprendió a sí mismo por haber aceptado cenar con Ronnie Havegal, jefe de Coproducción de la NBS, sobre todo porque le había preguntado si podía llevar a un productor llamado Cameron Cook.

			—Me llevo muy bien con Cameron —le había comentado Ronnie con su acento de Harvard—. Es brillante, acaba de hacer un documental sobre debutantes y puede que gane un premio Peabody. Tiene mucha clase. En Inglaterra os gusta ese tipo de cosas.

			Con sus chaquetas de color azul real, su bronceado color caramelo y su pelo con mechas, Tony se solía preguntar por las preferencias sexuales de Ronnie. No quería malgastar una noche evitando comprar algún programa pésimo de uno de sus amigos maricas. Los yanquis nunca saben lo que es la clase de verdad.

			Dios, estaba agotado. Se disparó lava hirviendo en los ojos por no poder manejar los grifos de la ducha. Luego, como se había olvidado de meter la cortina por dentro de la bañera, empapó el suelo y su único par de zapatos negros.

			Tony se gastaba muchísimo dinero en ropa y, desde que había visto a Marlon Brando en Ellos y ellas de adolescente, tendía a llevar camisas oscuras con corbatas claras. Iba a ser un desperdicio ponerse para ir a cenar con dos gais la camisa nueva de seda azul oscuro que Alicia le había regalado por su cumpleaños. Se la pondría en el almuerzo del día siguiente con Ali MacGraw. Ya vestido, se tomó una gran copa de whisky para reponer fuerzas y puso el folleto de presentación de la nueva idea de Simon Harris, Cuatro hombres al grano, una serie de trece capítulos, en la mesa de cristal junto a un vídeo de los posibles exteriores e interiores para enseñarles a los estadounidenses una muestra de la cautivadora campiña de Cotswold.

			Se despertó cuando Ronnie lo llamó desde abajo, pero en cuanto Ronnie entró por la puerta, Tony dejó de sentirse cansado, pues lo acompañaba la chica más sensual y borde que él hubiera visto nunca. Tenía unos veintiséis años y llevaba un vestido liso de lino del color de los taxis de Nueva York y unos pendientes de miniantenas parabólicas. Tenía un cuerpo esbelto y de lo más apetecible, piernas largas, pelo moreno muy corto peinado hacia atrás que mostraba su cara delgada y una piel aceitunada. Con las cejas negras rectas, los ojos de color ámbar algo saltones y enojados, la nariz aguileña y la boca de depredadora, le recordaba a un ave rapaz, hermosa, muy feroz y solo domesticable por unos pocos. Derrochaba una energía sexual atroz.

			También era tan grosera con Ronnie, que era mucho mayor que ella, que al principio Tony supuso que se estaban acostando, pero pronto se dio cuenta de que era así con todo el mundo.

			—Esta es Cameron Cook —dijo Ronnie.

			Asintiendo con furia en dirección a Tony, Cameron se puso a merodear por la enorme habitación mientras echaba un vistazo a la gran urna azul que se encontraba en el centro del salón y sostenía unos agapantos tan grandes como balones de fútbol, los sofás de cuero y los sillones, la enorme cama doble de al lado y los seis teléfonos (uno de ellos incluso en la ducha).

			—¡Joder! —dijo en voz baja y ronca—. Este sitio es más grande que el palacio de Buckingham. No me extraña que los ingleses necesitéis el dinero de los estadounidenses para coproducir.

			Tony, que estaba abriendo una botella de Dom Pérignon, hizo caso omiso de la burla y le preguntó a Cameron de dónde era.

			—De Cincinnati.

			—La ciudad de las siete colinas —susurró Tony—. Pero esas piernas te las tienes que haber comprado en Nueva York.

			Cameron no sonrió.

			—Más que un lord, pareces un matón de la mafia. ¿Cómo te llamo? ¿Su Gracia, señor, milord, barón, lord Ant?

			—Puedes llamarme Tony —dijo mientras le tendía una copa.

			Cameron agarró el folleto de presentación de Cuatro hombres al grano. Se quitó los zapatos planos negros y se acurrucó en el enorme sofá de cuero rojo lleno de marcas.

			—¿Qué coño es esto?

			—¡Cameron! —la amonestó Ronnie.

			—La nueva serie de trece capítulos que va a sacar Corinium —le explicó Tony—. Tenemos en mente empezar a grabar en octubre.

			—Si consigues fondos estadounidenses —contestó Cameron en un tono cortante.

			Tony asintió.

			—La pondremos a primera hora de la noche, para que atraiga a adultos y a niños.

			—Vaya título más estúpido. ¿Qué coño significa?

			—Es la letra de una canción inglesa —respondió él sin alterarse.

			—Creía que era una serie sobre patios traseros.

			—Trata de cuatro aprendices de agricultor que viven en una casa.

			—Ya sé leer, gracias —espetó Cameron mientras le echaba un vistazo a la hoja de arriba abajo—. Y alguien encuentra a alguien en la cama con alguien en el primer capítulo. Joder, ¿de verdad esperas que esta mierda sea un entretenimiento para toda la familia en el Medio Oeste, donde no han visto un pezón en la televisión desde hace años?

			—No le hagas caso a Cameron —comentó Ronnie—. En la oficina, tiene que llevar un bozal para dejar de ensañarse con sus compañeros.

			—Cierra la boca y déjame leer.

			Acto seguido, Ronnie procedió a poner a Tony al día de los recientes cambios en la NBS.

			—La semana pasada, se cargaron a veinte personas, todas buena gente que llevaba quince años trabajando allí. Los nuevos directivos están llevando la empresa como si fuera un supermercado.

			Pero Tony no le prestaba atención. Estaba mirando a esa muchacha tan salvaje con la falda enrollada alrededor de los muslos. Joder, cómo le gustaría quitarle todo ese mal genio que desprendía.

			Ella alzó la vista, como si supiera que él la estaba observando.

			—Hay demasiado aire en esta copa —comentó mientras la levantaba para que se la rellenara.

			—Hoy en día, con veinticinco años, ya eres demasiado mayor para salir en la televisión —parloteaba Ronnie sin parar—. Yo trabajo con uno de cincuenta. Vive todo el tiempo con tanto miedo a que se sepa su edad que no deja de hacerse liftings en la cara.

			Ronnie parecía cansado hasta la extenuación. Bajo su bronceado color caramelo, tenía unas nuevas arrugas alrededor de los ojos. Cameron tiró el folleto de presentación sobre la mesa de cristal de nuevo.

			—¿Y bien? —Tony alzó las cejas.

			—¿Qué quieres que diga? ¿Que es una porquería, una basura, una mierda? Sí, es muy provinciano, pero el diálogo es demasiado sofisticado. Si quieres atraer a los negros de Alabama, los campesinos mexicanos y los judíos rusos con el mismo programa, no puedes usar más de trescientas palabras del vocabulario, y no conozco a ninguno de los actores.

			—Nadie había oído hablar de Tim Piggott-Smith, Charles Dance ni Geraldine James antes de La joya de la corona.

			—Pero sí de Peggy Ashcroft. Tus personajes son muy estereotipados y te has equivocado de héroe, los estadounidenses se identificarán con Johnny. Tiene empuje, viene de un hogar pobre y lo va a conseguir. El honorable Will ya lo ha conseguido. Por cierto, ¿por qué tiene el título de honorable?

			—Porque es hijo de un noble —respondió Tony.

			—Bueno, pues entonces hazlo lord, que eso sí lo conocen los estadounidenses. Y todos son muy debiluchos. A los estadounidenses les molestan los debiluchos. Hemos visto a demasiados muchachos llorando con una camiseta de tirantes puesta. Ya no puedes expresar tu sensibilidad con tu camisa de seda con mangas.

			Tony, que nunca había hecho nada de eso, se calentó con la chica.

			—Prosigue —soltó.

			—Como nación, volvemos a apoyar a la familia y al patriarca fuerte. Una gran parte de la población quiere que los hombres se reafirmen, sean más agresivos, más responsables, más heterosexuales. Y tú tienes una oportunidad maravillosa con cuatro muchachos en una casa juntos para explorar la amistad entre hombres, y no hablo de mariconería, sino de camaradería. Era una gran virtud victoriana, pero nadie la relacionaba con ser gay. El hombre de hoy en día actúa de forma impulsiva y siente después.

			—¿Así es como te gustan los hombres? —preguntó Tony mientras se levantaba para meter la cinta en el reproductor de vídeo.

			—No, joder. Solo estoy hablando de los espectadores. Has puesto a uno de los muchachos a plancharle el vestido del baile a la chica, ¡puaj!

			Tony le llenó la copa otra vez.

			—Échale un ojo a esto.

			En la pantalla, salió un pueblo de Cotswold de tonos miel, una iglesia antigua, campos de maíz dorados y, luego, una casa de estilo reina Ana bastante deslumbrante.

			—Tenemos en mente usarla como la casa del padre de Will —comentó Tony.

			—Es un poco pretenciosa —soltó Cameron mientras la cámara vagaba por una avenida de tilos, cascadas de rosas antiguas y un lago rodeado de lirios amarillos.

			—Qué sitio tan bonito —dijo Ronnie asombrado.

			—Es mío —contestó Tony con suficiencia.

			—¿Y no tienes una mujer a la que también le pertenezca? —le preguntó Cameron, sacando a relucir su vena feminista.

			—Pues claro, y es muy buena jardinera.

			—Parece el puto Disneyland —soltó Cameron.

			Tras apagar el reproductor de vídeo, Tony vació la botella en la copa de Cameron y dijo:

			—Corinium generó más de doce millones de libras el año pasado vendiendo programas a Estados Unidos, así que no somos unos principiantes. Algunas de las cosas que has comentado son interesantes, pero tenemos que atraer a un público más sofisticado en mi país.

			—Deberíamos comer pronto —dijo Ronnie—. Estarás agotado.

			—En absoluto —respondió Tony mientras miraba a Cameron—. Solo tengo que orinar.

			Una vez a solas en el baño, sacó su pluma estilográfica roja y, en la página de notas de su diario, hizo una lista de todas las críticas que le había hecho Cameron. Entonces, se peinó el pelo y, sonriéndole a su reflejo, se quitó corriendo un trozo de cacahuete con miel que tenía entre los dientes. Por suerte, no le había sonreído mucho a esa arpía.

			Incluso en un restaurante lleno de famosos, Cameron atraía las miradas. Había algo en su belleza seria y combativa, en su negativa a mirar a derecha o izquierda, que hacía que incluso los comensales más vanidosos se pusieran las gafas para observarla mejor.

			En cuanto pidieron, Ronnie fue de mesa en mesa.

			—Es un buen tío —dijo Tony, intentando sacarle conversación a Cameron.

			—Es muy sociable —respondió ella con desdén—. Mira cómo se desenvuelve por la estancia y hace que todos sientan que han tenido una conversación íntima y significativa en diez segundos.

			—Parece que el baño de sangre de la NBS lo pone un poco nervioso.

			Cameron le dio un sorbo a su Dom Pérignon.

			—Necesita un gran éxito. Las dos series que hizo el año pasado han sido un fracaso.

			—Y le han provocado una úlcera también.

			Cameron observó a Tony, reflexiva.

			—Supongo que tú nunca has tenido una úlcera, lord Ant.

			—No —respondió Tony con amabilidad—. Yo se la provoco a otra gente. ¿Y cómo te están afectando a ti los despidos de la NBS?

			Ella se encogió de hombros.

			—Me dan igual los despidos y las peleas, pero ahora que los directivos están aquí, supongo que tengo menos libertad para hacer los programas que me gustarían.

			—¿Cómo comenzaste a trabajar en la televisión?

			—Mi madre dejó a mi padre en plena revolución feminista y nos vinimos a Nueva York por su afán de prosperar. La única cosa que prosperó fueron sus deudas. Era demasiado orgullosa para pedirle dinero a mi padre, así que fui a Barnard con una beca y conseguí trabajo como reportera en Vac para llegar a fin de mes. Después de graduarme, me uní a The New York Times y luego me trasladé a la redacción de la NBS. El año pasado, me pasé a los documentales como guionista y productora. Ahora mismo estoy dirigiendo ficción.

			—Tu madre debe de estar muy orgullosa de ti.

			—Cree que estoy demasiado centrada en conseguir mis metas —respondió ella con amargura—. Nunca me ha perdonado que votara a Reagan. No entiendo a la generación de mi madre. Toda esa mierda de volver a la naturaleza, a los matrimonios abiertos y a las comunas y las marchas por la paz… Jesús.

			Tony soltó una carcajada.

			—No te imagino en una marcha por la paz. ¿Qué quiere tu generación?

			—Belleza física, dinero, poder, fama.

			—Bueno, lo primero lo has conseguido.

			—Pues sí. —Cameron no hizo ningún intento por negarlo.

			—¿Y cómo piensas lograr el resto?

			—Quiero ser la primera mujer en dirigir una cadena.

			—¿Y qué me dices de casarte y tener hijos?

			Ella negó con la cabeza con tanta vehemencia que casi se metió uno de los pendientes de antena parabólica en el ojo.

			—Es un obstáculo en una carrera profesional. He visto a demasiadas mujeres de la NBS a punto de cerrar un trato a las que ha interrumpido una llamada telefónica y han tenido que volver a casa corriendo porque sus hijos tenían cuarenta de fiebre.

			El camarero llegó con los primeros platos. Caracoles para Cameron y huevos de gaviota para Tony. Ronnie, que no había pedido nada, volvió a la mesa y untó un panecillo con mantequilla, pero no se lo comió.

			—Bueno —prosiguió Cameron molesta—, ¿para qué sirve casarse? Mira los tíos. Nueva York está a rebosar de tipos emocionalmente inmaduros que no son capaces de comprometerse.

			—Son todos gais —espetó Tony, que peló uno de los huevos de gaviota, lo mojó en sal de apio y se lo tendió a Cameron.

			—Tonterías —respondió ella mientras lo aceptaba sin ni siquiera darle las gracias—. Hay muchísimos heterosexuales en Nueva York. Yo por lo menos conozco a tres. Y lo que es peor, con hombres tan nefastos, Nueva York está plagado de mujeres prósperas, talentosas y guapas desesperadas por echar un polvo.

			—Dame sus teléfonos —comentó Tony a modo de broma.

			—No seas estúpido —gruñó ella—. A los tíos no les gustan las mujeres triunfadoras, les hacen sentirse inferiores. Lo que me enerva es que las tías sean tan dependientes de los hombres. Están en todas partes, con sus maletines de cuero y sus trajes de negocios que se ponen para parecer exitosas, hablando de independencia, pero aferrándose a una relación completamente destructiva antes que estar solas sin ningún hombre.

			Furiosa, sacó lo que quedaba de la mantequilla de ajo y perejil de los caparazones de sus caracoles. Tony pensó que la mujer estaba protestando demasiado.

			Ronnie volvió a irse de nuevo de mesa en mesa. El jefe de camareros estaba ahora formando un gran alboroto cocinando el chuletón Diane de Cameron en la mesa, echando setas y cebolletas en la mantequilla chisporroteante. Cuando el champán llegaba al paladar de Cameron, ella también chisporroteaba como la grasa caliente.

			—La gente de la televisión no tiene ni idea de qué es lo importante. Pregúntales por sus hijos y solo te dirán a qué colegios privados van. Es una forma muy sutil de decirte lo bien que lo están haciendo. ¿Para qué se tienen hijos? No son más que un símbolo de estatus.

			—En el fondo eres un poco puritana. —Tony volvió a llenarle la copa—. Tus antepasados no vinieron en el Mayflower por casualidad, ¿no?

			—No, pero mi padre es inglés. Tengo pasaporte británico.

			«Mejor que mejor», pensó Tony.

			En ese momento, el jefe de camareros estaba echándole brandi Napoleón al chuletón y le había prendido fuego. Las llamas de color violeta anaranjado ardieron hacia arriba, carbonizando el techo y alumbrando el rostro hostil y depredador de Cameron. Otro camarero le sirvió a Tony un pargo rojo rodeado de pequeños calabacines, mazorcas y zanahorias.

			—Han contratado a un tipo para que les saque punta a los nabos —comentó Cameron mientras pinchaba un calabacín del plato de Tony. Por un segundo, lo observó—. Enano —añadió con desdén—. Como la polla media de Nueva York. —Y lo devoró de un bocado.

			Tony se rio, alentándola en su desprecio.

			—Que disfruten de la comida —dijo el camarero mientras le ponía el chuletón delante a Cameron con una floritura.

			«Me pregunto si la estoy interpretando bien», pensó Tony. «Alguien así de agresivo debe de estar muy inseguro o muy mimado. Tal vez su madre se haya sentido culpable por separarse de su padre y ha dejado que Cameron se saliera con la suya».

			Cuando Ronnie volvió a la mesa moviendo la cabeza de un lado a otro, su lenguado ya estaba frío.

			—He oído que has discutido con Bella Wakefield esta tarde.

			Cameron alzó la vista hacia el techo carbonizado.

			—Es una puñetera inútil.

			—Es la hija del vicepresidente.

			—Me pone de los nervios. Cada vez que tiene una línea, que es una vez al año o así, se tambalea sobre sus tacones de aguja y me dice: «Cameron, ¿cuál es mi motivación en esta escena?». Así que al final me volví y le solté: «Que te paguen el viernes». Se puso histérica.

			—No me extraña —respondió Ronnie con desaprobación.

			El jefe de camareros pasó por allí.

			—¿Todo bien, señor?

			—Estupendo —contestó Ronnie, que no había tocado su lenguado.

			—¿Está el chuletón al gusto de la señora?

			Cameron inclinó la silla hacia atrás.

			—Si quiere que le sea sincera, sabe un poco a calcetín algo aromatizado.

			Al camarero se le borró la sonrisa de la cara.

			—¿Disculpe?

			—Cameron —siseó Ronnie.

			—Es como masticar mi propia colada. No sé por qué malgastáis unos ingredientes tan caros en producir algo tan asqueroso. Prefiero beberme el brandi directamente.

			El jefe de camareros parecía que iba a romper a llorar de un momento a otro.

			—¿Desea algo más la señora?

			—Voy a pasar —contestó Cameron mientras ponía ostentosamente el cuchillo y el tenedor juntos—. No merece la pena llevarse las sobras siquiera.
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			En cuanto salieron del restaurante, llegaron las limusinas para Ronnie y Tony. Cameron se detuvo entre los dos.

			—Todavía no he visto tu programa para debutantes —dijo Tony—. ¿Por qué no volvemos al Waldorf y le echamos un vistazo?

			Ronnie negó con la cabeza.

			—Id vosotros. Yo estoy hecho polvo.

			De vuelta en la suite de Tony, surgió una tensión casi insoportable entre ellos. Después de servir dos buenos copazos de brandi, Tony se quitó el abrigo. A pesar del aire acondicionado, pudo notar cómo el sudor le formaba manchas bajo los brazos y le resbalaba por la espalda. Vieron la cinta de Cameron en silencio, y Tony no tardó ni cinco minutos en darse cuenta de la gran calidad que tenía.

			Los comentarios se redujeron al mínimo; Cameron dejó que las debutantes y sus madres hablaran por ellas mismas. No obstante, se podía sentir su desprecio feroz por el modo en el que había destacado su estupidez y sus pretensiones, en la compasión que mostraba por los nuevos ricos que intentaban encajar y en la chica fea que se quedaba sentada baile tras baile sin que nadie la agasajara.

			Aunque Cameron se había ensañado con Cuatro hombres al grano, Tony sabía cuándo tenía que ser generoso.

			—En Inglaterra les encantará —dijo al final—. Mañana llamaré al Comité de Compras de Metrajes e insistiré en que lo vean.

			—Gracias. —Cameron se levantó para rebobinar la cinta—. Será mejor que me vaya. Me levanté a las seis esta mañana y tú debes de tener mucho jet lag por el viaje en el Concorde.

			«Con ese corte elegante a lo Eton, sería como hacer el amor con un chico», pensó Tony. Al extender la mano para detenerla, notó que llevaba una enorme hombrera.

			—Siéntate, que quiero hablar contigo. ¿Tienes novio?

			—Tenía hace tres meses. —Se sentó en el extremo más alejado del sofá de cuero.

			—¿Qué hizo?

			—Era analista de amenazas. Se pasaba el día vigilando a los soviéticos y diciendo: «Son una amenaza».

			Tony se echó a reír, deslizándose hasta el borde del sofá.

			—No necesito que un hombre cuide de mí —soltó Cameron a la defensiva—. Solo alguien con quien salten chispas. Si no me lo estoy pasando bien, lo dejo. ¿Y tú? ¿Estás felizmente casado?

			—Tampoco te creas.

			—¿Es que es un callo malayo?

			—En absoluto. Es un matrimonio de extrema conveniencia pública. Nos llevamos muy bien cuando no nos vemos mucho.

			«Esta chica es justo lo que necesito para que todo el mundo en Corinium espabile», pensó. «Es superbrillante, ambiciosa, agresiva. A la IBA le encantará el programa de debutantes, tiene calidad y es para todos los públicos. Además, siendo mujer, le gustará a la nueva presidenta, lady Gosling. Es más, por la forma en la que ha criticado el guion preliminar de Simon Harris, es capaz de ver los errores en un programa y orientarlo un poco hacia el mercado estadounidense sin convertirlo en algo demasiado aburrido. Encima, como tiene pasaporte británico, no habrá los problemas horribles que suele haber con los permisos de trabajo».

			—¿Te gustaría trabajar en Inglaterra?

			—¿Por cuánto?

			—Treinta mil.

			—Tienes que estar de broma. Aquí gano cien mil dólares.

			—En Inglaterra es más barato vivir y podríamos cubrirte algunas facturas.

			—Tendría que tener un sitio donde vivir —respondió Cameron, pensando en las casas color miel que había visto en el vídeo.

			—Eso lo podemos solucionar.

			—Y si me voy a quedar atrapada en el país, necesitaré un coche.

			—Por supuesto.

			Durante un instante, ella se quedó mirándolo.

			—¿Y cuándo entraré en la junta?

			—Cameron —respondió Tony con amabilidad—, yo soy el jefe de Corinium. Yo soy el que lo decide.

			—Me lo pensaré —contestó ella con indiferencia—. Pero será mejor que te acuestes conmigo primero.

			Tony ni siquiera parpadeó ante la sorpresa.

			—¿Y eso? ¿Crees que después no voy a querer ofrecerte el trabajo?

			Cameron sonrió por primera vez esa noche.

			—No, pero puede que yo no quiera aceptarlo.

			Ella no dejó de pelear ni en la habitación, donde encendió rápidamente la televisión.

			—Dios es amor —dijo una señora con camisa y unas pestañas larguísimas de color azul real—, no un tío con una porra. Quiere que todos nos divirtamos.

			—Y nosotros también —comentó Cameron.

			Tony apagó la televisión y, con las manos bastante firmes, le quitó los enormes pendientes que llevaba y le masajeó los lóbulos enrojecidos.

			—¿Tomas buenas fotos satelitales con ellos?

			No había mucho más que quitar. Solo el vestido y las bragas amarillas. Tony nunca se imaginó que alguien con un cuerpo tan fuerte y tonificado pudiera tener una piel tan suave.

			—Esos eslips son más viejos que Matusalén —dijo Cameron, tirándolos a la papelera—. Voy a comprarte unos bóxeres.

			Teniendo en mente que eran las ocho de la mañana en Inglaterra, Tony pensó que lo había hecho especialmente bien.

			—Mis ojos han visto la gloria de la venida del Señor —cantó Cameron mientras finalmente se bajaba de encima de él.

			—¿Ahora te pones a cantar el himno de la guerra civil de Estados Unidos? —murmuró Tony en su hombro.

			Pero justo cuando se estaba quedando dormido, se dio cuenta de lo rígida y temblorosa que estaba a su lado. Deslizó una mano hacia abajo y se encontró la de ella en su monte de Venus.

			—Creía que tú también te habías corrido —dijo, indignado.

			—Si has creído eso, tienes mucho que aprender, machote.

			—Ven aquí, pedazo de guarra.

			Apartándole la mano, se arrodilló encima de ella, dándole besos en el ombligo y bajando poco a poco. Tumbados en el suelo, enredados entre los brazos del otro, pasó un tiempo antes de que el teléfono los interrumpiera.

			Era el director de Ventas de Corinium, Georgie Baines.

			—Creía que te gustaría saber las cifras de los ingresos del mes, Tony. No te he despertado, ¿no?

			—Llevo horas despierto.

			—¡Y tanto que sí! —soltó Cameron, escabulléndose de debajo de él.

			—Son cuatro millones más que el año pasado —dijo Georgie pletórico. Durante cinco minutos, hablaron de negocios, y entonces Georgie le contó que Percy, el chófer de Tony, quería decirle algo.

			—Buenos días, milord —lo saludó Percy—. Hemos ganado el partido internacional de críquet por cuatro wickets.

			Tony estaba casi más exultante por eso que por las cifras de publicidad. Al oír el agua de la ducha correr, se dispuso a saltar sobre Cameron una vez más, cuando el teléfono volvió a sonar. Después de eso, siguió sonando y acabó con una llamada de Alicia, la guapa y exigente amante de Tony.

			—¿Te pasas la vida al teléfono? —le gritó.

			Llamaron a la puerta. Tony colgó y, envolviéndose una toalla alrededor de la cintura, fue a abrir. Era el desayuno que había pedido antes de salir la noche anterior.

			Tras firmar la cuenta, se encontró a Cameron en el baño, secando sus bragas con el secador. Llevaba la camisa de seda azul oscuro que le habían regalado a Tony por su cumpleaños con una de sus corbatas de cachemira roja anudada a la cintura. Tenía el pelo húmedo por la ducha; estaba sensacional.

			—Vuelve a la cama.

			—No puedo. He quedado para desayunar. Tengo que llegar antes para asegurarme de que la sala no tiene micrófonos.

			El teléfono volvió a sonar.

			—Contesta tú —le dijo Tony con malicia.

			Cameron lo cogió.

			—Es una tal Alicia —le contó.

			—Dile que estoy en la ducha.

			—No parecía muy contenta —le respondió ella mientras colgaba el teléfono.

			Cameron agarró todos los frasquitos de champú, acondicionador, gel de baño y colonia y se los metió en el bolso. Luego, le quitó las hombreras a su vestido amarillo y las colocó en los hombros de la camisa azul oscuro de Tony. Cuando entró en el dormitorio, cogió una fresa enorme de la bandeja de desayuno de Tony.

			—¿Qué vas a hacer hoy? —le preguntó él.

			—Estaré en los estudios desde las diez. Acabaré sobre las ocho. ¿Y tú?

			—Tengo que ver a gente. Voy a comer con Ali MacGraw, que es más de mi quinta, querida. —Le dio un beso a Cameron en la frente—. Y quiero esa camisa de vuelta.

			—Puedes ponerte mi vestido amarillo. Si lo llevo yo, Ronnie sabrá que no he pasado por casa. —Sacó un espejo del bolso y se estremeció al ver su reflejo bajo la brillante luz del sol—. Aunque lo sabrá de todas formas.

			—Te llamaré luego —dijo Tony.

			En cuanto ella se fue, se duchó, se vistió y, tras haber convocado a uno de los secretarios de la oficina estadounidense de Corinium en la Quinta Avenida, dictó un guion preliminar para Cuatro hombres al grano totalmente nuevo.

			Entretanto, Alicia lo llamó y le preguntó quién había contestado al teléfono.

			—Tu sucesora —le respondió Tony sin un ápice de compasión, y entonces colgó.

			Al mediodía, tenía un folleto de presentación nuevo y perfectamente encuadernado de Cuatro hombres al grano que contenía el análisis de personaje de un nuevo héroe, que ahora era un muchacho de clase trabajadora y no el hijo de un noble (que se había convertido en lord), además de una lista de posibles actores, sugerencias de localizaciones, tramas y un par de páginas de diálogo simplificado, todo basado en las recomendaciones de Cameron.

			Ronnie lo llamó mientras Tony lo estaba leyendo.

			—¿Te gusta Cameron?

			—«Gustar» no es la palabra más adecuada. ¿Qué pasa con ella?

			—Parece más una cría que una arpía —contestó Ronnie, que deseaba con todas sus fuerzas hacer negocios con Tony—, pero es demasiado ambiciosa para su propio bien y demasiado directa. Tiene una vena idealista que la hace chillar y gritar hasta que consigue lo que quiere, y si eres una persona tan sexy como ella, compites no solo con otras mujeres, sino también con los hombres que no consiguen ligar contigo. No le digas a nadie que te lo he contado, pero la controladora de Programas va a cancelar su último documental, ya que ha sido tan desagradable con Bella Wakefield que la van a echar de la serie. Aunque es brillante. —Ronnie suspiró—. Por desgracia, aquí ya no les importa el talento, pero que quede entre tú y yo.

			—A mí no me has dicho nada —respondió Tony.

			—Como compensación, ¿podemos ser los primeros en ver Cuatro hombres al grano? —le preguntó Ronnie—. Sé que Cameron la criticó, pero a mí me pareció maravillosa.

			—Por supuesto —replicó Tony con soltura.

			Tras un almuerzo muy afable con Ali MacGraw, una vieja amiga, para charlar de un proyecto a largo plazo, Tony paseó hasta llegar a la USBC, el rival supremo de la NBS.

			En la plaza del edificio de Seagram, turistas y oficinistas se sentaban en sus muros, comiendo sándwiches y pizzas e intentando atraer el sol abrasador que se colaba entre los bloques de oficinas a sus brazos y piernas al descubierto. Las flores en la franja central de Park Avenue se marchitaban por el calor mientras Tony paseaba por delante de General Motors y del edificio de Pan Am con sus miles de ventanas relucientes, admirando los toldos de colores fuera de las casas y a las jóvenes neoyorquinas que andaban a zancadas con sus maletines y que le devolvían la mirada con un interés halagador. Quizá Cameron estaba en lo cierto y en Nueva York escaseaban los hombres de verdad.

			Al jefe de Coproducción de la USBC y al controlador de Programas Diurnos les encantó el vídeo de las casas color miel y el campo de Cotswold.

			—Esta serie —empezó a decirles Tony con una voz profunda y hermosa que fluía como un oporto añejo que salía de un decantador de un valor incalculable— será una mezcla entre James Herriot y Desmadre a la americana, pero mucho mucho mejor. Queremos explorar la amistad verdadera entre hombres reales, no la homosexualidad, sino la virtud victoriana, la camaradería. El héroe, un muchacho pobre de origen desfavorecido, no se adueña del mundo ni consigue a una chica, sino que encuentra su integridad. La historia, a pesar de tener profundidad, es lo bastante simple como para que le guste a un campesino mexicano o a un negro de Alabama.

			Por el rabillo del ojo, vio que el muy influyente vicepresidente a cargo de la programación diurna acababa de entrar en la sala. Tony comenzó a hablar con más amabilidad.

			—En Inglaterra —prosiguió—, estamos hartos de los debiluchos que expresan su sensibilidad con sus camisas con mangas de seda. Los hombres de nuestra historia tratan bien a los animales y a las mujeres, pero son de los que primero actúan de forma impulsiva y sienten después. No se les vería con un delantal ni muertos. Volvamos a tener hombres de verdad, devolvámosle la dignidad y la caballerosidad a nuestro género.

			Como pensó que se había pasado un poco, Tony se apresuró a hablar del tema monetario.

			—Podemos hacerlo por setecientos cincuenta mil la hora —dijo—. Será un treinta por ciento más barato si lo hacemos en Inglaterra, más el veinte por ciento de las tarifas a Europa y el Reino Unido.

			Admirando la discreta corona azul que llevaba Tony en la camisa verde oscuro, el vicepresidente a cargo de la programación diurna, al que su mujer acababa de echar la bronca por teléfono porque se había olvidado de recoger el traje que había mandado arreglar a Ralph Lauren, pensó que lord B. tenía bastante clase. Y además razón: ya era hora de que los hombres volvieran a ser hombres.

			—Qué interesante, Tony —comentó—. Nos gustaría hablar de la idea. ¿Te quedarás en Nueva York unos días más?

			—Sí —respondió Tony.

			—¿Para enseñársela a más gente?

			—Por supuesto.

			—Te contestaremos lo antes posible.

			Fuera había llovido. Los árboles habían adquirido un verdor más oscuro. La ciudad tenía el olor cálido y húmedo de un invernadero. Park Avenue era una masa amarilla sólida de taxis ruidosos. Temblando por la emoción de los tejemanejes, Tony sabía que debía llamar a Ronnie de inmediato para mostrarle el trato. «Déjalo sufrir», pensó Tony. «Deja a Cameron sufrir». Volvió al Waldorf, se marchó del hotel y, sin dejar ninguna dirección de contacto, voló a Los Ángeles.

			 

			Cameron vivía en un apartamento en la decimoprimera planta de un edificio de Riverside Drive con unas vistas maravillosas al río Hudson. Llegó a casa sobre las nueve tras un día infernal, plagado de gritos que al final terminaron con Bella Wakefield apareciendo en plató con unas pestañas postizas de cinco centímetros y media tonelada de sombra de ojos morada para interpretar el papel de una institutriz victoriana. Cuando Cameron le ordenó que se quitara el maquillaje, Bella se marchó furiosa, seguro que para llorar en el hombro ya empapado del vicepresidente.

			En cuanto entró, Cameron puso en marcha su contestador, pero no había ningún mensaje de Tony, ni siquiera un clic que indicara que la había llamado y había colgado porque ella no se encontraba allí. Tampoco le había dejado ningún mensaje en la NBS.

			No obstante, Cameron había hecho sus deberes. Como Tony se había enterado por Ronnie de que ella era brillante, pero una trastornada, ella, a su vez, había descubierto que Tony era un capullo sin principios al que le interesaba más generar dinero que hacer programas buenos, que se le daba muy bien mantener la intriga en la sala de juntas y que tenía tanto don de palabra que podría persuadirte y lograr lo que quisiera. Convencida de que podría manejarlo, Cameron no se desanimó en absoluto al saber tal información y decidió aceptar la oferta.

			Siempre había querido trabajar en Inglaterra y buscar a sus parientes ingleses. Le encantaba la televisión británica, y le habían dado muchísima envidia todas esas chicas de Barnard que habían viajado a Europa sin ningún esfuerzo con el dinero de sus padres. También le daría la oportunidad de alejarse de su madre y su horrible amante, Mike. Le dio un escalofrío; solía tener pesadillas con Mike.

			Encendió la luz. Le daría pena dejar el apartamento, que estaba pintado entero de blanco y tenía cortinas amarillas y esterillas de mimbre en el suelo pulido. Los muebles del salón consistían en un gran piano; un sillón de dentista tapizado en cachemira roja, como la corbata de Tony; una diana y un dedo de oro de unos treinta centímetros de alto que había sido substraído en secreto del pie de un querubín del Museo Metropolitano. Los libros cubrían casi toda una pared, pero la mitad de una estantería estaba ocupada por los vídeos de los programas que había hecho. Eran su seña de identidad. Cameron solo sentía que existía de verdad cuando veía su nombre en los créditos que salían en la pantalla.

			Y ahora ese lord inglés había llegado y la había dejado muy confusa porque no la había llamado. Al no tener padre en su adolescencia, Cameron siempre se había sentido atraída por hombres mayores que ella. De Tony le gustó su gran crueldad y, a pesar de las críticas de ella, al final había terminado siendo una gran noche de sexo.

			¿Cuándo iba a llamarla ese cabrón? El cartero siempre llamaba dos veces, pero este lord no lo hacía ni una. Se tiró en el sofá y miró por la ventana. En la otra orilla, las luces de las fábricas y las centrales eléctricas emitían unas serpientes amarillentas y relucientes por el agua negra y, mientras contemplaba los coches minúsculos de colores circular a toda velocidad por la autopista, se quedó dormida.

			Cuando se levantó a la mañana siguiente, con mucho frío y adolorida, el Hudson se había convertido en una lámina de metal blanco y de las centrales eléctricas salía un humo que se entremezclaba ligeramente con la bruma matinal. Tal vez Tony solo le hubiese ofrecido el trabajo como una artimaña para llevársela a la cama, pero ella no creía que él fuese así. Si solo hubiera querido tirársela, no se habría andado con rodeos. Pero cuando llamó al Waldorf para aceptar el trabajo, se indignó al enterarse de que Tony se había marchado y no había dejado ninguna dirección en la que poder ponerse en contacto con él.

			—Ese hombre es muy popular —le dijo el recepcionista—. No paran de llamarlo por teléfono.

			Ni siquiera en la oficina de Corinium en Nueva York pudieron decirle a dónde se había ido Tony, y lo que era peor, el periódico de la mañana tenía una maravillosa foto de él saliendo del Four Seasons con Ali MacGraw.

			 

			En Los Ángeles, cuando no estaba hablando sobre Cuatro hombres al grano o cerrando un acuerdo para comprar los distribuidores estadounidenses, que había tenido que adquirir por medio de una empresa tenedora para no disgustar a la IBA, Tony pensaba en Cameron.

			Una vez de vuelta en Nueva York dos días más tarde, ignorando los mensajes cada vez más desesperados de la NBS, fue a la USBC y, tras sacarles doscientos cincuenta mil dólares por programa con el argumento de que Disney estaba muy interesado, cerró el trato.

			Regresó al Waldorf sudando como un cerdo, se dio una ducha, se sirvió un copazo de whisky y llamó a Cameron. Tuvo que mantener el teléfono a un brazo de distancia cuando ella descolgó y le gritó:

			—¿Dónde coño te habías metido, pedazo de cabrón?

			—He estado ocupado —respondió Tony y, cuando ella empezó a echarle la bronca, le soltó con brusquedad que se callara y se tranquilizara.

			—He conseguido el dinero para Cuatro hombres al grano.

			—¿Quién lo ha puesto? —le preguntó ella.

			—La USBC. Los abogados están ahora mismo ultimando los detalles.

			—Pobre Ronnie. A la NBS le va a sentar mal, ni siquiera pudimos echarle un vistazo.

			—Bueno, ¿qué le hacemos?

			—Seguro que se enfadará, saldrá por la puerta y no volverá nunca después de esto. Ronnie tiene razón, eres un capullo.

			—Esa no es forma de dirigirte a tu nuevo jefe.

			A Cameron le comenzó a latir tan fuerte el corazón, a sudarle tanto las manos, que casi se le escurrió el teléfono.

			—¿Hola? ¿Hola? —dijo Tony—. ¿Has pensado en el trabajo que te ofrecí?

			—Vete a la mierda. ¿Cómo sé que puedo fiarme de ti?

			—Dame tu dirección. Estaré dentro de media hora allí y hablaremos de las condiciones.

			Cuando llegó al piso de Cameron con una botella de champán, se indignó al ver a un joven guapísimo sentado en el sillón de dentista con una copa que seguro que no contenía enjuague bucal.

			—¿Quién coño es ese? —masculló Tony.

			—Skip, mi abogado. Ha venido para redactar mi contrato de trabajo —contestó Cameron.

			—¿Y por qué coño lleva mi camisa y mi corbata?

			Cameron se echó a reír.

			—Como voy a irme a Inglaterra, he creído que se merecía un regalo de despedida.
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			Un frío día de febrero, justo veinte meses después de que firmara el contrato con Cameron Cook en Nueva York, Tony Baddingham hizo una incorporación mucho más dramática y controvertida a su personal. Tras haber intercambiado contratos con la más absoluta discreción por la mañana, apareció en la sede de la IBA en Brompton Road para tomar una copa de jerez al mediodía con su nueva presidenta, lady Gosling, para impresionarla con la noticia secreta de su última adquisición antes de emprender su viaje de dos horas hacia Cotchester.

			Incluso en una tarde de mucho viento de febrero, las calles amplias y las casas antiguas de color oro claro de Cotchester derrochaban un aire de serenidad y prosperidad. Al norte del pueblo, en la plaza del mercado, una estatua de Carlos I montado a caballo indicaba que Cotchester había sido una fortaleza monárquica en el pasado. Alrededor del pedestal, las palomas picoteaban la paja dejada por las ovejas y las vacas que se habían vendido en el mercado más temprano ese mismo día. Al sur se alzaba la catedral, con su enorme campana que solo se silenciaba en la hora punta y con la sombra de su chapitel, que, en los días soleados, se extendía como una bendición por la ciudad.

			Dominando High Street, había un precioso edificio de estilo reina Ana que antes había sido la alhóndiga y ahora era la sede de Corinium Television. No obstante, durante los últimos veinte años, se había ampliado bastante la parte trasera del edificio para incluir los estudios, los vestuarios, una nueva e imponente sala de juntas y una serie de oficinas espléndidas para los directores; solo las rosas trepadoras amarillas habían podido alterar aquella fachada tan imponente. En el tejado, las enormes letras «CTV», en color rojo oscuro, podían verse a kilómetros de distancia, y encima de ellas había un fabuloso carnero con cuatro patas cuadradas, nariz aguileña y cuernos enroscados. Originalmente, se había elegido como símbolo del comercio de lana propio de la zona en el pasado, aunque según algunos de los empleados más despiadados de Corinium, el carnero ahora podría simbolizar los excesos sexuales de Tony Baddingham.

			Detrás del edificio, una de las paredes de la sala de juntas era un ventanal enorme que daba a la catedral, que estaba cerca, la vega y los sauces que arrastraban sus ramas amarillentas por el río Fleet, un paisaje muy pacífico, todo lo contrario a las tensiones y rencillas que había en Corinium Television.

			Estas tensiones se habían incrementado ese mismo viernes porque Tony había vuelto de Londres de buenas a primeras y había convocado una reunión para planificar los programas a las tres en punto, cuando él sabía que la mayoría del personal tenía la esperanza de poder escaquearse y salir temprano.

			Tony había regresado de un humor excelente. Su reunión con lady Gosling había sido muy satisfactoria. Simon Harris, el antiguo chico de oro de la BBC, y Cameron Cook habían mejorado tanto los programas de Corinium en los últimos veinte meses que ya no se preocupaba para nada de que le arrebataran la franquicia a medio plazo. Aunque, por si hubiese grupos rivales que quisieran hacerse con la franquicia de Corinium cuando saliera la renovación al año siguiente, había tomado la decisión de que Corinium se pusiera las pilas con mucha antelación.

			Por eso, hasta ese momento, hasta que volvieran a elegir a Corinium de manera oficial, estaba empeñado no solo en sacar a relucir algunos de los nombres más brillantes de la televisión y las artes delante de la IBA, sino también en poner en marcha algunos programas regionales que merecieran la pena.

			Por esa razón, había convocado aquella reunión improvisada, para planificar las ideas de estos programas. Por desgracia, la mitad del personal no se encontraba allí. El jefe de Noticias estaba en Múnich porque lo habían invitado, el jefe de Documentales estaba en Roma para recibir un premio, el jefe de Entretenimiento Ligero y la atractiva jefa de Programas Infantiles estaban con un virus gástrico, lo que provocó que varias cejas se alzasen, ya que el día anterior parecían estar perfectos.

			Tony ocupó la silla de la presidencia, pero al instante lo avisaron de que debía atender una llamada urgente desde Los Ángeles. Las únicas personas de la sala que no parecían asustadas o, al menos, muy recelosas de él eran Charles Fairburn, jefe de Difusión Religiosa, que se había emborrachado a la hora de comer, y Cameron Cook, la nueva jefa de Ficción.

			El jefe de Deportes, Mike Meadows, un antiguo jugador de fútbol famoso con patillas pelirrojas y cuyos músculos habían aumentado demasiado para su reluciente americana azul, estaba fumándose un cigarrillo detrás de otro.

			Simon Harris, el controlador de Programas, que tenía principios, era inteligente y siempre contemplaba los dos lados de un problema y por ello lo tachaban de indeciso, estaba temblando a la derecha de Tony. Escondía las manos debajo de la mesa para ocultar un brote nervioso que había hecho que se rascara hasta tener la piel en carne viva. Tenía el delgado rostro desencajado. En un intento por ganar algo de autoridad, se había dejado crecer una barba desaliñada. Cuando se quitó el abrigo, pues Tony siempre mantenía la calefacción central con temperatura tropical, se pudo oír el tintineo del frasco de diazepam y ver las grandes manchas de sudor debajo de sus brazos.

			Al otro lado de Simon, estaba el asistente personal de Tony, Cyril Peacock, ayudante de cámara y antiguo jefe de Ventas de Corinium, un tipo fornido, jovial, asertivo y sensacional en su trabajo. No obstante, el punto de un ayudante personal es que debe ser extremadamente leal. Algunos jefes ejecutivos de la televisión compraban esa lealtad con dinero. Tony la compró con el miedo. Tras nombrar a Cyril su ayudante personal y responsable de publicidad ocasional, lo había animado a invertir sus ahorros en una empresa que pronto quebró. Ahora, el que antaño fuera el terror de la Luftwaffe era alguien a quien Tony le daba su abrigo, un pobre viejo fracasado de unos sesenta años que había perdido su trabajo y que tenía su pensión pendiendo sobre su cabeza como la espada de Damocles. Tony disfrutaba obligando a Cyril a hacerle el trabajo sucio: el lunes despediría a cuatro personas en su nombre.

			A la izquierda de Tony, estaba la señora Madden, su secretaria, que también rondaba los sesenta; era una mujer sencilla y totalmente dedicada, a la que le picaban los sabañones a causa de la calefacción central y que nunca dejaba entrar a nadie en el despacho de Tony sin cita excepto a Cameron Cook, con quien tenía una relación de amor-odio.

			Por último, al otro lado de la mesa, enfrente de Cameron, estaba sentado James Vereker, el guapísimo, atractivísimo y bien peinadísimo presentador del programa de noticias regionales de las seis, Resumen de Cotswold.

			James debería estar en la sala de prensa preparándose para el programa de la tarde, pero, como odiaba perderse algo, se había colado en la reunión y estaba aprovechando la ausencia de Tony para reescribir las relaciones que tendría que decir más tarde en antena para acordarse y adaptarlas a sus patrones de discurso.

			Mirando a Cameron de reojo, James se preguntó si Tony y ella habrían ensayado la reunión en la cama a principios de esa semana, calentándose el uno al otro viendo quién podría ser más desagradable con los demás. Miró el jersey de cachemira marrón oscuro de Cameron que se le ceñía a su cuerpo delgado, la falda de ante marrón claro, las botas Charles Jourdan y su lascivo rostro sin maquillaje, y sintió una ola de repugnancia. Ese día se había engominado el pelo corto hacia arriba en forma de pinchos, como si un erizo se hubiese rebozado en grasa de pollo.

			James movió un par de centímetros el arreglo de flores primaverales que se habían dejado tras la reunión de la junta directiva del miércoles para quitarla de su vista y, después de sacar un paquete de caramelos Polo, le ofreció uno a la señora Madden, que se puso un poco colorada cuando lo aceptó.

			James no le ofreció caramelos a nadie más. Sabía a quién tenía que hacerle la pelota. Si la cortejaba como era debido, la señora Madden lo alabaría delante de Tony y lo dejaría pasar al santuario interior cuando fuera necesario.

			Cuando Tony entró de nuevo en la sala, todo el mundo se levantó de la silla, excepto Cameron, que lo ignoró de forma deliberada. «Quizá hayan tenido una pelea», pensó James Vereker esperanzado.

			«Lo bueno de Tony es que va directo al tema», pensó Charles Fairburn. Puede que hubiera una gran probabilidad de que Charles, que iba a ir al ballet de Covent Garden esa tarde, saliera del edificio sobre las cinco.

			—Me gustaría empezar —dijo Tony con energía— felicitando a Cameron por estar nominada a un premio BAFTA. Como todos sabéis, Cuatro hombres al grano no solo ha sido un gran éxito en la cadena que se ha vendido en todo el mundo, sino que, además, el excepcional trabajo de cámara ha atraído a muchísimos turistas a la zona y el mes pasado batió a Howard’s Way en los índices de audiencia. Queremos buscar más programas como este que muestren la zona en la cadena.

			—¡Exacto! —soltó Cyril Peacock, con su dentadura postiza temblando de los nervios.

			«Tony se ha olvidado a propósito de que Cuatro hombres al grano se me ocurrió a mí primero», pensó Simon Harris con amargura. Cameron, que aún estaba ignorando a Tony, miró con desagrado la fotografía, enmarcada en la pared, de él muy sonriente ayudando a la princesa Margarita a plantar un cerezo en el jardín delantero de Corinium.

			«Joder, sí que se han peleado», pensó James.

			—Me gustaría dar luz verde a una segunda temporada —continuó Tony—. Volvemos a tener el dinero de la coproducción de la USBC, pero creo que sería mejor, Cameron, que introduzcas por ejemplo a una madre soltera negra en la casa de campo de los aprendices de agricultor para agradar a la IBA.

			Charles Fairburn contuvo una sonrisa. La IBA estaba obsesionada con las minorías. Cameron parecía indignada.

			—Las mujeres solteras negras no se convierten en aprendices de agricultor —masculló.

			—Siempre hay una primera vez —contestó Tony con mucha labia—. Podría ser la novia de uno de los cuatro muchachos.

			—Por Dios, ¿y por no qué no una pastora lesbiana con una sola pierna? —sugirió Cameron.

			—¿Por qué no una campesina alegre, sola y desempleada? —añadió Charles con un ataque de hipo—. O una cosechadora discapacitada.

			—Ya basta —lo cortó Tony.

			A continuación, dio el visto bueno a los planes para una ópera oscura de Michael Tippet, ante lo que Cameron también frunció el ceño, pues suponía que había sido cosa de lady Baddingham (a la mujer de Tony le encantaba la ópera), y a una producción de El sueño de una noche de verano con el objetivo de compensar a Stratford-on-Avon, que estaba dentro de los dominios de Corinium.

			Ahora era el turno de James Vereker, que, tras haber terminado de escribir sus relaciones, se sirvió un vaso de Perrier y sugirió que tenían que demostrar que «Corinium se preocupa, Tony» y hacer una serie sobre pobreza y tercera edad.

			—Joder, qué rimbombante —soltó Cameron mientras lo miraba a través de los narcisos marchitos—. De todo lo aburrido…

			Tony alzó la mano para que se callaran, y el enorme sello que llevaba como anillo reflejó la luz.

			—No es mala idea. Podemos grabar un capítulo piloto muy barato para impresionar a la IBA. No tenemos que hacer la serie. Tal vez Cyril —sonrió con malicia a su asistente personal— podría hacerlo. Últimamente, parece más viejo y pobre.

			A Cyril Peacock se le crispó la cara e intentó sonreírle de vuelta. Envalentonado por eso, James sugirió que hicieran algo «muy potente, Tony» sobre los disturbios y el consumo de drogas en la Universidad de Cotchester. Cameron saltó de repente, como el halcón al que Tony había entrenado, y arremetió contra James:

			—Vaya idea más horrible —gritó—. ¿Quieres enemistarte con toda la Oficina de Turismo porque la gente tendrá miedo de venir a Cotchester? Nadie querrá invertir dinero aquí. Joder, estamos intentando potenciar la zona.

			—¿Y un programa sobre el papel de las mujeres en el Ayuntamiento de Cotchester? —balbuceó Simon Harris, estirando su desaliñada barba amarilla.

			—Entonces, los ayuntamientos de Bath, Southampton, Oxford, Winchester, Stratford, etc., etc., montarán un escándalo porque no les hemos hecho programas a ellos —contestó Cameron con rotundidad.

			—Creo que tu idea, Tony, de entrevistar a las mujeres de los famosos que viven por la zona es lo mejor —comentó Cyril Peacock, desesperado por recuperar su favor.

			—¿Detrás de cada hombre famoso? —Cameron se giró hacia Cyril, furiosa—. Esa idea fue mía.

			—Podríamos comenzar con la mujer de uno de nuestros directores o incluso quizá —Cyril se lanzó— lady Baddingham.

			A Tony pareció no agradarle.

			—Creo que eso sería tirar por lo fácil.

			—¿Y si hacemos una serie de los más ricos? —dijo Charles Fairburn, que aún no estaba lo bastante sobrio—. Son un grupo mucho menos minoritario que cualquier otro. Podríamos empezar contigo, Tony.

			Charles fue acallado por una mirada gélida de Tony, que, consciente de que a la reunión le faltaba un poco de chicha, se dio cuenta de repente de que su jefe de Opciones, cuyo papel era decirle a la gente creativa lo que no podía hacer, no se encontraba allí.

			—¿Dónde está Victor Page? —preguntó en un tono amenazador.

			—En el funeral de su abuela —contestó la señora Madden, frunciendo los labios.

			—Pero si ya se le murieron dos abuelas durante la temporada de Wimbledon el año pasado.

			—Esta era su abuelastra —respondió la señora Madden—. Su madre se casó dos veces.

			—Seguro que su otra abuelastra la palmará durante el próximo Wimbledon —soltó Tony mientras anotaba algo en su libreta. Ya tendría Cyril que despedir a cinco personas el lunes. Entonces, volvió a los puntos que se habían tratado durante su charla con lady Gosling aquella mañana. No había necesidad de que su personal de producción se confiara—. Muchos espectadores —prosiguió— se han quejado de que los ratones de campo salieron copulando demasiado tiempo en nuestro programa Naturaleza nocturna.

			Charles Fairburn, que tenía la cara redondeada y roja como un queso holandés, contuvo otra sonrisa. Sería mejor que hiciera cuentas. No había ido a ningún lado esa semana, pero necesitaba algo de dinero para invitar a su amigo azafato a una copa en el ballet de esa noche.

			«Guardarropa y propinas 5 £», escribió. «Bebidas con el archidiácono 15 £». El archidiácono era abstemio, pero el Departamento de Contabilidad no lo sabía, aunque estaría cerrado si Tony no terminaba la reunión pronto.

			—En cuanto a los programas infantiles —prosiguió Tony—, también hemos recibido quejas porque hay demasiada violencia en La paloma Pamela.

			—¿Qué tipo de violencia? —preguntó Simon Harris.

			—Picotear a la paloma Priscilla y arrancarle todas las plumas.

			James tuvo la tentación de comentar que a sus hijos les había encantado ese capítulo en concreto, pero decidió no hacerlo. La jefa de Programas Infantiles había rechazado sus insinuaciones en la fiesta de Navidad, así que no le debía ningún favor.

			—Se supone que la paloma Pamela es un símbolo de paz —dijo Tony.

			—Pacífica es la paloma que tiene muchas armas, o pico, en el caso de Pamela —murmuró Charles Fairburn y, al instante, se arrepintió.

			—Ha habido quejas —continuó Tony con repugnancia— sobre el poco contenido religioso que hay en nuestros programas religiosos. Hablaré contigo tras la reunión, Charles, y la IBA está muy descontenta con De pobres a ricos.

			Simon Harris se puso colorado. Había sido él quien había comprado el formato de De pobres a ricos en Estados Unidos y lo había adaptado para la cadena inglesa.

			—Pero si los índices de audiencia son maravillosos —protestó.

			—Lo sé, pero la IBA ha comentado que los concursantes son demasiado glamurosos y sofisticados. Necesitamos unos cuantos desempleados para darle un toque de realidad y, por favor, acuérdate de las minorías étnicas.

			—Puedes usar a mi madre negra soltera —dijo Cameron, lanzándole una mirada mordaz a Tony.

			—La IBA —siguió Tony, observando con los ojos entrecerrados la mesa pulida como si fuera una asistenta buscando manchas— también cree que deberíamos tener más mujeres en la Junta de Corinium. Al fin y al cabo, lady Evesham tiene casi sesenta y cinco años, así que tenemos todos que rompernos la cabeza para buscar a mujeres poderosas.

			Los hombres de la sala intercambiaron unas miradas de pavor. ¿Usaría Tony aquello como una excusa para meter a la terrible Cameron Cook en la junta?

			—Además —prosiguió Tony al instante—, creen que todavía no tenemos suficientes directores que vivan en la zona.

			«Eso también incluye a Cameron y su refinada casa de estilo Regencia a las afueras de Cotchester», pensó James con crueldad.

			Entonces, Tony dijo, satisfecho, que Freddie Jones, el multimillonario de la electrónica, y Rupert Campbell-Black, el ministro de Deportes, que vivían en la zona, iban a ir esa noche al baile de caza de West Cotchester que él mismo había organizado y que los tantearía como posibles directores.

			Durante un instante, la indignación se impuso al terror del jefe de Deportes de Tony:

			—Pero si Rupert Campbell-Black siempre se ha quejado mucho de nuestra cobertura —soltó—. Cualquiera diría que es culpa nuestra que el Cotchester esté de los últimos en tercera división.

			—Pero su nombre queda bien en el papel. Tenemos que mantener a nuestros diputados locales contentos ahora que queda poco para que se reelija la franquicia —dijo Tony—. De todas formas, está demasiado liado con los hooligans del fútbol para venir a más de dos reuniones al año, así que no tendrá la oportunidad de ser un estorbo.

			—Yo no estaría tan segura —masculló Cameron—. Es un cerdo machista.

			Deleitándose por saber que era el único miembro del personal al que Tony había invitado al baile de caza de esa tarde, James Vereker no se pudo resistir a decir en cuanto terminó la reunión lo mucho que Lizzie, su mujer, y él estaban deseando ir, y le preguntó a Tony a qué hora quería que llegaran para tomarse algo.

			—Sobre las ocho —contestó Tony mientras recogía sus papeles.

			James pudo sentir los rayos láser de odio y celos que le estaba dirigiendo toda la mesa, sobre todo Cameron. «Así a esa zorra se le bajarán los humos», pensó. Desde que la habían nominado a un BAFTA, sus botas Charles Jourdan se le habían quedado pequeñas.

			Mientras Tony salía de la habitación enderezando la foto de la princesa Margarita y él al pasar, James consultó su reloj. Las cuatro y media. Iba a estar en directo durante una hora y media y terminarían el programa sobre las siete. Si tenía que conducir dieciocho kilómetros hasta su casa, ducharse y cambiarse, se le haría tarde. Sería mejor que se diera una ducha rápida y se secara el pelo antes, así podría seguir maquillado (solo un poco de gel bronceador, maquillaje en polvo y máscara de pestañas marrón oscuro) en el evento. En febrero se quedaba uno pálido.

			Pensó en si llevar su camisa de noche turquesa, que resaltaba el azul verdoso de sus ojos, o una blanca con una pajarita turquesa, y se decidió por la primera opción. La camisa blanca se podría manchar de gel.

			Entró en la redacción, seleccionó a la secretaria más enamorada de él y le dio veinte páginas escritas a mano, tituladas: Guion preliminar de Pobreza y tercera edad, por James Vereker.

			—Creo que con este te lo pasarás bien —le dijo—. ¿Puedes centrar los títulos en mayúscula? No lo necesito hasta el lunes a primera hora.

			Ya del todo sobrio, Charles Fairburn siguió a Tony hacia su despacho. No le iba a dar tiempo a llegar a su encuentro en Covent Garden con su azafato de avión. No obstante, para su sorpresa, Tony lo felicitó:

			—Los índices de audiencia no están mal, Charles. Para la semana que viene, trae al obispo de Cotchester, algunos sijs y una mujer sacerdote para hablar sobre el significado de la abnegación y la Cuaresma, así mantendremos contenta a lady Gosling. Por cierto, el domingo voy a hacer la lectura en la iglesia. Es un texto bastante complicado y quiero entenderlo bien. ¿Puedes repasarlo conmigo?
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			James Vereker se fue a casa en su Porsche, muy consciente de que su programa, como a él le gustaba referirse, había salido bien. Las cualidades excepcionales de James Vereker, aparte de su increíble atractivo, eran un egocentrismo total y una inseguridad crónica. Se sabía que hasta se había llevado una televisión portátil a un restaurante para no perderse su programa. Como era una gran celebridad local, cuyo tiempo empleaba principalmente inaugurando fiestas y abriendo las piernas de las asistentas, no le gustaba ir a Londres, y mucho menos al extranjero, porque nadie lo reconocía. Cuando trabajaba en la radio, temía que estallara alguna crisis en el sur de Europa o en Oriente Próximo por si no era capaz de pronunciarla.

			Consciente de que los redactores, los periodistas y los investigadores que emitían Resumen de Cotswold lo tachaban de presumido y de que estaban celosos de su generoso salario y su estatus como celebridad, solía tener pequeños berrinches, pues no podía resistirse a la búsqueda constante de validación. Cameron Cook había llegado a sugerir incluso que el loro que usaban en la producción navideña de La isla del tesoro de Corinium debería graznar de forma permanente y decirle a James tras cada programa que lo había hecho genial. Conservaba su trabajo porque se le daba muy bien y porque siempre le ganaba a la BBC en audiencia.

			En casa de los Vereker, Birgitta, la voluptuosa niñera de los niños, acababa de planchar las camisas de noche blanca y turquesa de James, y se estaba poniendo perfume y arreglándose el maquillaje para cuando regresara él.

			«Ojalá Birgitta hubiera dedicado más tiempo a acostar a los niños», pensó la mujer de James, Lizzie, cuando irrumpieron en su estudio reclamando atención. Lizzie había publicado dos novelas con muy buenas críticas. Una tercera estaba en camino, pero le estaba provocando una buena cantidad de náuseas matutinas.

			James y Lizzie llevaban casados ocho años, y ella lo había apoyado al principio a él con lo que había ganado publicando cuando él estaba intentando hacerse un hueco en la televisión. Aunque antaño había sido muy guapa (tenía los ojos brillantes, la nariz larga y prominente de un ratón de campo y la melena castaña clara de una clemátide blanca trepando por un manzano viejo en invierno), últimamente había ganado mucho peso.

			Los Vereker vivían en una casa grande y desordenada con un jardín grande y desordenado a unos tres kilómetros de la casa de Rupert Campbell-Black valle abajo, donde el arroyo Frogsmore desembocaba en un enorme lago rodeado de juncos. Habían comprado Lake House, ese era su nombre, hacía cinco años, justo después de que James consiguiera el trabajo en Corinium, cuando les pareció tirada de precio. Como la vieron en pleno verano, solo se fijaron en su aspecto romántico, pero no se dieron cuenta de que estaba situada tan abajo en el valle que, como mínimo durante cinco meses al año, no verían la luz del sol y no sería muy accesible que digamos cuando llegasen las nevadas del invierno.

			Eso a James le daba lo mismo porque pasaba mucho tiempo en Corinium. Cuando la casa estaba hasta arriba de nieve, se limitaba a no aparecer por allí en varios días. Pero sí que les importaba a Lizzie, pues se tiraba el día escribiendo allí y comiendo demasiadas galletas para mantener a raya el frío; a los niños, que encadenaban un resfriado tras otro, y a las niñeras, que la encontraban fría, húmeda y deprimente, excepto cuando James estaba en casa.

			Para Lizzie, la vida consistía en que los niños no se pusieran enfermos y en que las niñeras no dimitieran, para tener tiempo para escribir. Por desgracia, James no podía resistirse a ligar con aquellas niñeras tan guapas, que acababan dejándolo cuando él centraba su atención en otra. Lizzie siempre descubría el pastel al leer los diarios de las niñeras cuando estas se iban de compras a Cotchester o cerca de Stroud. Birgitta, la niñera que tenían ahora, escribía su diario en sueco, así que Lizzie no se enteraba de nada, pero, con la ayuda de un diccionario de sueco, estaba empezando a descifrarlo, y el nombre de James aparecía con demasiada frecuencia. En realidad, no había más que ver la forma en la que Birgitta reaccionaba cuando James entraba por la puerta. Lizzie estaba acostumbrada a sus infidelidades. Sabía que su marido necesitaba algunas aventuritas que le subieran el ego, pero, aun así, le molestaban. A ella le habría gustado tener también a alguien que la admirase, pero se sentía demasiado gorda para atraer a nadie.

			A Lizzie casi le estaba dando un ataque cuando escuchó el portazo de James al entrar por la puerta principal. Había dejado de escribir bastante tarde, pues se había esforzado por tener al menos un borrador del primer capítulo sobre el papel. Como todavía le estaba dando vueltas a la trama, se había pasado mucho rato lavándose el pelo y en remojo en la bañera. Después se dio cuenta de que el vestido largo de seda negro con escote bajo que había decidido llevar le quedaba muy apretado. Ni siquiera el calzador de los zapatos ni los tirones que Birgitta le daba a mala leche consiguieron que le entrara, así que tendría que llevar otro vestido; el rojo oscuro aterciopelado iría a juego con la consternación de su cara, y como era a media pierna, no escondería sus tobillos, que se le habían hinchado con el baño.

			Para terminar, como no podía ver bien, se cortó el flequillo con las tijeras de la cocina sin darse cuenta de que Birgitta acababa de usarlas para cortarles a los niños el beicon en tiras, y ahora llevaba el flequillo pegado y apestando a beicon. Estaba a punto de lavarse el pelo otra vez cuando James llegó. Llevaba meses sin volver tan temprano a casa; solía quedarse en el bar de Corinium para que le doraran la píldora.

			—Date un baño, cariño —gritó Lizzie, intentando a la desesperada suavizarse el tono de la cara con una base verde.

			—Ya me he duchado en los estudios —contestó James—, así que solo me queda cambiarme. Deberíamos salir dentro de cinco minutos. ¿Cómo crees que ha salido mi programa?

			—Espléndido —mintió Lizzie, que no lo había visto, y comenzó a entrar en pánico. Como era de noche, no podría maquillarse en el coche—. Mañana os leeré un cuento más, tesoros —les dijo a los niños cuando se le aferraron llorando en el rellano—. O puede que Birgitta —alzó la voz, esperanzada— os lea uno antes de que os acostéis.

			Sin embargo, Birgitta estaba observando a James, que había decidido ponerse la camisa blanca después de todo y llevaba un clavel rojo en el ojal. «Qué lástima del señor Vereker, tan guapo con su esmoquin y yendo con semejante esperpento», pensó la chica. Ella pegaría mucho más que Lizzie con él. No obstante, James ni se había fijado en el aspecto de su mujer. El único que importaba era él.

			—Vas hecho un pincel, James —dijo Lizzie, tal y como le correspondía.

			Unas nubes bajas de color sepia ocultaban la luna. Cuando los faros iluminaron los muros grises de piedra, los troncos de los árboles verdes brillantes y los pastos altos amarillentos, Lizzie trató en vano de aplicarse el delineador de ojos mientras James hablaba con detalle de cada pequeño triunfo de la reunión de planificación y de su programa posterior.

			—¿Viene alguien interesante a la fiesta de esta noche? —preguntó Lizzie cuando hizo una pausa para recuperar el aliento.

			—Rupert Campbell-Black, su amante Beattie Johnson, Freddie Jones.

			—¿Quién es ese?

			—¿Acaso no lees los periódicos? —cuestionó James, conmocionado—. El genio de la electrónica.

			«Madre mía», suspiró Lizzie para sí misma. «Ni me atrevo a preguntar qué es eso, y seguro que me toca sentarme junto a él en la cena».

			—Y Paul Stratton y su nueva mujer.

			—Oooh —soltó Lizzie con un chillido—. Interesante.

			Hacía tres años, justo después de que los conservadores ganasen las últimas elecciones, Paul Stratton, diputado de los tories por Cotchester y rectísimo ministro del Interior, con un informe especial para investigar la educación sexual en los colegios, había dejado a su circunscripción y a toda la nación estupefactas cuando se separó de Winifred, su leal y confiable esposa para largarse con su secretaria, a la que doblaba la edad.

			No es que sus votantes fueran unos mojigatos (teniendo a Rupert Campbell-Black en la circunscripción vecina, estaban acostumbrados a los escándalos sexuales de los diputados), pero como Paul Stratton no solo había utilizado su carrera política para engrosar su colchón económico, sino también para erigirse como un pilar de respetabilidad y devoción pues denunciaba siempre que podía la pornografía, la homosexualidad, el divorcio como salida fácil y la laxitud general de la moral de la nación, les había costado digerir su hipocresía.

			—Por supuesto, han comprado una vivienda en Chalford —prosiguió James—, y Paul y Sarah, que creo que se llama así, están planeando pasar los fines de semana allí y volver a congraciarse con la comunidad local.

			—Imagino que el hecho de que Tony los haya invitado esta noche es como pregonar el regreso del hijo pródigo —comentó Lizzie—. Me pregunto si ella es tan guapa como en las fotos. Seguro que Rupert le tira los tejos, le encanta chinchar a Paul.

			—No seas necia, acaban de volver de su luna de miel —espetó James, tomando una curva cerrada y redirigiendo la conversación de nuevo a sí mismo con habilidad—. El instinto me dice que esta noche va a marcar un antes y un después en mi carrera —dijo, dándose aires de importancia—. Tony ha estado siendo muy agradable conmigo últimamente. Y cuando he irrumpido en el despacho de Madden más tarde para averiguar con detalle quién venía a la fiesta, había una nota confidencial en la mesa de Tony sobre la programación de otoño y la he podido leer del revés. Parece que Corinium se va a encargar de un programa de entrevistas en horario de máxima audiencia para la cadena. No me he atrevido a leer más, por si acaso Madden sospechaba de mí, pero supongo que Tony me tiene en mente y que por eso nos ha pedido que vayamos esta noche.

			 

			Tony Baddingham estaba en remojo en una bañera de agua hirviendo y perfumada con Floris, admirando su vientre plano. Por una vez, el teléfono inalámbrico estaba silenciado, y aquello le permitía saborear la perspectiva de la noche que le esperaba. Una de las ventajas de haber logrado tantísimo éxito era que tenía la oportunidad de patrocinar a quien en el pasado le había patrocinado a él. Como, por ejemplo, ocurría con Paul Stratton. Iba a ser muy divertido extenderle la mano de la amistad a Paul y a la barbie de su mujer. Qué agradecidos iban a estar y qué serviles iban a ser.

			Y luego estaba Rupert. Tony no era dado a las fantasías, pero lo que deseaba más que nada en el mundo era que un Rupert abyecto, arrepentido y arruinado, que de alguna manera hubiera dejado de ser guapo, acudiera a él en busca de su favor y amistad. El único motivo por el que quería que Rupert estuviera en la junta era para deslumbrarlo con su estupenda visión para los negocios.

			En sus fantasías más profundas, Tony soñaba con presumir de una amante de lo más atractiva y que fuera inmune a los encantos de Rupert.

			—¿Es que acaso no entiendes que Tony es el hombre de mi vida y no habrá nadie más, gilipollas? —Imaginaba que Cameron le gritaba a Rupert.

			Tony añadió más agua hirviendo a su baño para prepararse contra el clima ártico del resto de la casa. Había una lucha constante entre Tony, a quien le gustaba el calor y cuyo despacho, según Charles Fairburn, constituía un excelente ensayo general físico y mental para los fuegos del infierno, y Monica, su mujer, que consideraba la calefacción central una extravagancia sin sentido que mermaba el capital de uno.

			—Tengo muchos remordimientos de conciencia por no contarle a Winifred que Paul y Sarah vienen esta noche —dijo Monica cuando más tarde, ya vestido del todo, Tony fue a la habitación de su mujer y la encontró sentada frente al tocador, cepillándose con fuerza su cabello corto rubio. Llevaba el mismo tafetán verde esmeralda que se había puesto para los últimos cuatro bailes de caza, que iban genial con los diamantes de Tony, pero no hacían nada por esconder las venas rojas que se dibujaban en sus mejillas, resultado de trabajar en el jardín y de salir a pasear con sus enormes labradores por los valles de Gloucestershire en cualquier época del año. Aun así, en cierta forma, su inaudita belleza masculina, espléndida en la proa de un barco o como modelo para un busto victoriano de Duty, no necesitaba ser realzada.

			Monica había sido una vez líder en su internado y lo había seguido siendo toda su vida. Winifred Stratton, la exmujer de Paul, había sido su prefecta superior. Juntas, habían dirigido el internado con mano dura y sabiduría, desviando la atención de la directora de una columna de humo de cigarrillos que salía de los arbustos, pero echándole una ligera bronca a la fumadora descarriada luego. Todo el alumnado del octavo año estaba colado por Monica. Sin que Tony la oyera, pues dormía en otra habitación, a veces incluso gritaba en sueños: «No habléis en el pasillo».

			Conocida en la zona como Monica la estrecha por su aspecto de noble y su total falta de humor, era la única mujer con la que Tony se mostraba educado e incluso un poco asustado. En la gélida habitación de techo alto, los libros de ópera y jardinería se apilaban en las mesitas a los lados de la antigua cama de dosel de color carmesí que Tony visitaba quizá una vez a la semana. Pero incluso después de dieciocho años de matrimonio, estas visitas le producían un increíble escalofrío sexual.

			En la cómoda, que no contenía ropa nueva, había fotografías de sus tres hijos en marcos de plata. El sentido de la imparcialidad de Monica no le permitía dejar que sus otros dos hijos se enterasen de que quería más a Archie, el mayor, que había cumplido dieciséis años la semana anterior. Ni tampoco que se supiera que quería más a sus dos labradores rubios y que disfrutaba más de sus grandes pasiones, la ópera y el jardín, antes que de una buena comida con su marido.

			Al dirigir la vida de Tony con una eficacia nata, nunca había tenido tiempo suficiente para sus dos pasiones, pero si estaba decepcionada por las cartas que le había dado la vida, nunca lo había demostrado. No le apetecía especialmente la fiesta de aquella noche, ya que seguro que tendría que estar de cháchara hasta las tres de la madrugada con gente que Tony consideraba importante, pero a ella le daba lo mismo que fueran lores tenientes o millonarios de la electrónica, los iba a tratar con la misma amabilidad impersonal. Siempre ansiosa por ayudar a las personas como colectivo (donaba mucho dinero a la caridad), a Monica no le interesaban las personas individualmente, y mucho menos lo que las hacía vibrar o saltar de una cama a otra, pero sí que estaba preocupada por Winifred. Incluso después de haberse casado con Tony, y de que Winifred se casase con el mucho más brillante, guapo y ambicioso Paul Stratton, habían seguido siendo amigas e iban a la ópera y a las reuniones de antiguas alumnas del internado juntas.

			Cuando Paul se largó con su secretaria y se formó tal escándalo que dejó a Gloucestershire casi tan conmocionada como cuando Helen Campbell-Black abandonó a Rupert, Winifred estuvo profundamente devastada, pero, al igual que un edificio que se pudre por hongos, no podía apreciarse el daño desde el exterior. Desde que Winifred se había mudado a España con sus dos hijas en un intento desesperado de comenzar su vida de nuevo, Monica echaba de menos a su amiga muchísimo, y ahora, para más inri, Tony había invitado a Paul y a Sarah a la fiesta de aquella noche y se esperaba que ella, Monica, le allanara el camino a Sarah en su primer acontecimiento público en Gloucestershire.

			—Siento que le estoy clavando un puñal en la espalda a Winifred —repitió Monica.

			Se había aplicado crema facial hidratante y polvos para la cara de Pond, y una pizca de pintalabios rojo brillante, que era a lo que llegaba su maquillaje de día, y ahora estaba añadiendo el de noche: máscara de pestañas marrón en bloque aplicada con un cepillito.

			—Le prometí a Winifred que no dejaría que ese pendón entrase aquí —espetó Monica mientras se aplicaba la máscara de pestañas.

			Las cejas de Tony se juntaron como dos orugas negras.

			—Paul sigue siendo nuestro diputado local aunque lo hayan echado del Gabinete —explicó con paciencia—. Como la franquicia se licita el año que viene, tengo que entretener a la mujer con la que decida casarse. Por lo menos, me he esperado hasta que se han casado.

			Como Tony se acercó para abrocharle el collar de diamantes, Monica captó el reflejo de su marido. El frac rojo con entretela gris paloma lo hacía parecer más alto y más delgado y le daba un aire distinguido a su apariencia buena pero recargada, aunque Monica apenas se dio cuenta.

			—Aun así, debo llamar a Winifred y contárselo.

			—Está en España. Deja que descanse. Será mejor que vaya bajando, llegarán enseguida.

			Monica echó un vistazo a su reloj de diamantes. Estaba a punto de empezar Lohengrin en Radio 3 y pensó con tristeza que ojalá pudiera quedarse en casa escuchándola. Mientras introducía una cinta nueva de tres horas en su radiocasete y presionaba el botón de grabar, llamó a Tony:

			—¿Puedes decirle a Victor que les eche más zumo de naranja a los Buck’s Fizz? No queremos que todo el mundo llegue borracho al ayuntamiento como el año pasado.
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			Una hora más tarde, abajo, en el enorme salón principal con paneles oscuros y tapices, la gente de la fiesta comenzaba a descongelarse y retirarse del feroz resplandor rojizo de los troncos de haya que humeaban y crepitaban en la enorme chimenea. Lizzie Vereker, que llevaba por lo menos seis copas de Buck’s Fizz, se había animado y se había olvidado de sus kilos de más y del vestido rojo que llevaba embutido.

			Ni Rupert ni Beattie Johnson habían llegado aún, pero había mucho que observar. La nueva mujer de Paul Stratton, por ejemplo, era preciosa. Había entrado en la sala pareciendo un poco infantil y aprensiva, con la mirada baja, agarrada del brazo de Paul y sin apenas hablar. Llevaba un vestido de seda amarillo a juego con su denso cabello dorado y un chal de seda precioso color marrón tabaco con flecos cubriéndole los hombros y enrollado alrededor del cuello.

			Tras responder con tímidos monosílabos a las preguntas de Tony y Monica, permitió que la presentaran a James y al hermano menor de Tony, Bas, que era un libertino horrible con el pelo negro engominado, un suave cutis aceitunado y un dedo meñique muy desarrollado de tanto hacer que las mujeres se retorcieran a su alrededor. En ese momento, en los labios corales de Sarah empezaba a formarse una pequeña sonrisa por los cumplidos extravagantes de Bas, y el chal comenzó a deslizarse para revelar unos dorados y voluptuosos hombros y pechos. «Seguro que Paul y ella han ido a algún sitio caluroso en su luna de miel», pensó Lizzie.

			Aunque Paul no parecía haberse beneficiado de ello. Antes llevaba el pelo oscuro hacia atrás, pero ahora se le había vuelto canoso y se lo peinaba hacia delante, hasta casi las cejas, con unas patillas que le rodeaban las orejas, muy rosadas. Como Sarah era más joven, estaba claro que le había animado a que se pusiera una pajarita de cachemira y un cuello de ala para que así las puntas se mantuvieran dobladas sobre su nueva papada. En el pasado, había tenido un rostro severo y angular, pero ahora parecía haberse suavizado y vuelto más afable. Sin embargo, seguía conservando la misma sonrisa que deslumbraba como el haz de un faro, y le seguía gustando el sonido de su propia voz. En ese instante estaba hablando con Freddie Jones, el multimillonario de la electrónica.

			—Tres millones de desempleados —vociferó— es una cifra sin importancia. ¿No viste el artículo sobre el director de la fábrica que estaba ofreciendo a la gente doscientas veinte libras a la semana solo por rellenar colchones y no era capaz de conseguir personal? Las clases trabajadoras no quieren trabajar. Apoyan el pluriempleo y el gran colchón de plumas que les proporciona el estado de bienestar.

			Paul cometió el error de creer que alguien con esos pensamientos capitalistas votaría de forma automática a los tories. Freddie Jones lo escuchó con atención, pero no dijo nada. Era un hombre rellenito y jovial, con unos bucles despeinados de un color dorado rojizo, unos ojos azules grisáceos redondos y alegres, una nariz respingona y un aire de que para él la vida era una gran aventura. Lizzie pensó que parecía mucho más divertido que los demás.

			Se dio cuenta de que, al otro lado de la habitación, James se había separado rápidamente de Sarah Stratton y estaba ahora hablando con una mujer muy delgada con hoyuelos y unos rizos cortos castaños que tenía recogidos con una cinta azul. Llevaba un vestido midi azul claro que constaba de una falda larga y un top; en el forro de satén tenía un corpiño sin tirantes y la gasa de encima le cubría los brazos hasta las muñecas y los hombros y se ataba con un lazo en el cuello. Era el vestido más espantoso que Lizzie hubiera visto. Aunque la mujer, que supuso que era la esposa de Freddie Jones, parecía muy satisfecha de sí misma y se estaba riendo a carcajadas mientras ponía los ojos en blanco y miraba el bello rostro bronceado de James con una admiración descomunal.

			Además de Sarah Stratton, Lizzie decidió que los hombres parecían mucho más elegantes que las mujeres esa noche, como pavos reales llamativos con diferentes fracs: rojo con revestimientos azul grisáceo en el caso de los grupos de caza de West Cotchester, rojo escarlata para los vecinos de Gatherham, azul oscuro y beis para los de Beaufort. Si James no fuera tan guapo, lo habrían superado a él y a su esmoquin.

			Lizzie se sirvió otro Buck’s Fizz y deambuló tambaleándose un poco hasta el plano de la disposición de los asientos de la cena en el ayuntamiento. Estaba sentada al lado de Freddie Jones. James, a la derecha de Monica Baddingham. Quizá sus pronósticos sobre su brillante futuro estuvieran a punto de hacerse realidad.

			Riéndose a carcajadas, dos jóvenes guapos con abrigos rojos corrieron y comenzaron a marcar la disposición de los asientos con asteriscos rojos.

			—¿Qué estáis haciendo? —les preguntó Lizzie.

			—Señalar a los más sobones —contestó uno—. Empezando por Bas Baddingham y Rupert Campbell-Black.

			—Pues será mejor que pongáis uno al lado de mi marido —soltó Lizzie.

			—¿Quién es?

			—James Vereker.

			—Íbamos a hacerlo ahora mismo. —Y ambos se troncharon de risa.

			—Toma un poco más de Buck’s Fizz —gritó Monica Baddingham con una voz estridente, acercándose con una jarra que apenas tenía zumo de naranja en ese momento—. No sé qué le habrá pasado a Rupert. Tendremos que irnos ya mismo o llegaremos tarde a la cena —dijo cambiando de tema.

			—¿Nos atrevemos a ponerle un asterisco al nombre de Tony? —soltó uno de los muchachos.

			—Pues claro —contestó el otro agarrando el rotulador.

			Con una risita, Lizzie miró hacia el otro lado de la sala y vio a James hacerle señas imperiosamente.

			«Ya se ha cansado de la señora Jones, así que ahora quiere endiñármela y seguir saludando a la gente», pensó Lizzie.

			Ignoró a James y se volvió a girar hacia la disposición de los asientos. James cruzó la habitación enseguida y la agarró de la muñeca.

			—¿Os la puedo robar? —preguntó con frialdad.

			—Por supuesto —contestaron los chicos—, siempre y cuando la traigas de vuelta.

			James alejó a Lizzie.

			—Presta atención a las señas que te haga.

			—Me lo estaba pasando bien.

			—Esto es trabajo —siseó James—. Quiero que conozcas a Valerie Jones. Va a abrir una boutique en Cotchester el mes que viene. Deberías ir a comprar algo.

			«Si vende vestidos como el que lleva puesto, ni muerta», pensó Lizzie enfurruñada.

			—Lizzie escribe novelas —le dijo James a Valerie Jones, como si eso explicara el aspecto tan desaliñado de su mujer.

			—A mí también me encantaría escribir novelas si tuviera tiempo —replicó Valerie Jones con una voz increíblemente elocuente—, pero estoy muy ocupada con la boutique, los niños y la mudanza, además de que nos entretenemos mucho. La gente siempre me dice: «Debería escribir un libro, señora Jones, tiene una vida fascinante».

			Torció el rostro en lo que obviamente pensó que era una sonrisa fascinante.

			De cerca, Lizzie se percató de que las uñas de Valerie Jones estaban muy cuidadas, tenía las axilas afeitadas a la perfección y los glóbulos oculares de un color muy blanco propio de los que no leen ni beben. Era bajita y muy guapa, como una muñequita, pero Lizzie pronto entendió su expresión: un témpano de hielo. Los ojos azules como la porcelana de Valerie eran los más fríos que había visto nunca. La piel rosada y blanca también ocultaba la de una trepadora social implacable.

			—Os dejaré para que os conozcáis, chicas —dijo James—. Será mejor que hable con Paul Stratton, o pensará que lo estoy evitando. Tenemos que bailar más tarde —añadió admirando a Valerie—. Apuesto a que eres tan ligera como una pluma.

			—Cuarenta y cinco kilos esta mañana —dijo Valerie con una sonrisa afectada.

			«Y cuarenta de ellos son de ego», pensó Lizzie.

			—¿Dónde vives? —le preguntó.

			—En Whychey —respondió ella.

			—Cerca de nosotros —dijo Lizzie—. Vivimos en Penscombe.

			Pero a Valerie no le interesaba nada dónde vivía Lizzie.

			—Y a solo quince minutos de la boutique, por si tengo que ir corriendo si ocurre algo o viene algún cliente especial. Siempre preguntan por mí. —Valerie inclinó la cabeza hacia un lado—. No sé por qué, imagino que porque siempre les digo la verdad. A ver, ¿qué sentido tiene venderle a alguien un vestido que no le queda bien? Es mala publicidad para la boutique.

			—¿En qué casa de Whychey? —preguntó Lizzie.

			—Ah, es preciosa. De estilo isabelino —contestó ella—. Aunque arrancar todos esos paneles oscuros nos ha dado mucho trabajo. —Lizzie hizo una mueca de dolor—. Y hemos tenido que renovar todo el jardín, por supuesto, pero de aquí a un par de años Green Lawns será el paraíso que deseamos.

			Lizzie se quedó perpleja.

			—La única casa de estilo isabelino que conozco en Whychey es Botton Hollow Court.

			—Le hemos cambiado el nombre —comentó Valerie—. Pensamos que Green Lawns era más bonito.

			—¿Y dónde vivíais antes?

			—En Cheam —respondió Valerie con tanta ostentosidad que parecía que había dicho el castillo de Windsor—. Nunca creímos que encontraríamos un lugar tan perfecto como Cheam. Todos nuestros sirvientes se apenaron y lloraron cuando nos marchamos, pero Gloucestershire tiene mucho que ofrecer.

			En ese momento, apareció Monica.

			—Monica, justo estaba diciendo que Gloucestershire tiene mucho que ofrecer. —Valerie alzó su copa, que no había catado—. Por una noche tan refinada como esta.

			—No lo será si no conseguimos comer nada —dijo Monica tajante—. Hemos decidido no esperar a Rupert. ¿Alguna necesita ir al baño?

			Fuera había comenzado a hacer bastante frío. Valerie salió de la casa envuelta en un visón que llegaba casi hasta el suelo. «Espero que la atrapen los perros», pensó Lizzie con maldad mientras veía cómo Freddie abría la puerta y dejaba pasar a Valerie antes de rodear el coche y sentarse en el asiento del conductor.

			—¿No es un cielo? —soltó James—. Sabía mucho de mi programa.

			—¿Sarah Stratton? —preguntó Lizzie.

			—No, Valerie Jones. Espero que Freddie se una a la junta. Nos vendría genial tener unas cuantas esposas que se preocupen como Valerie por Corinium.

			Lizzie se quedó estupefacta. ¿De verdad James juzgaba tan mal a las personas?

			—¿Y qué piensas de Sarah Stratton? —preguntó ella.

			—No mucho. Ni siquiera sabía quién era yo. Imaginaba que Paul la habría informado.

			Y salieron en convoy: coches con hombres maduros al volante derrapando por toda la carretera, haciendo sonar las vallas del ganado, iluminando las partes doradas de las clemátides y las últimas hojas rojas de las hayas. Estaban cayendo copos de nieve cuando llegaron al Ayuntamiento de Cotchester.

			—En Stow ya les llega a los caballos por los espolones —bramó una mujer que acababa de llegar en un coche con el parabrisas blanco—. Pero por aquí ya estáis acostumbrados, claro.

			 

			El Ayuntamiento de Cotchester, un maravilloso edificio barroco situado en High Street doscientos metros más abajo y en la acera de enfrente de Corinium Television, se había construido en 1902 para sustituir a los antiguos salones de reuniones. Los inmensos comedores a los dos lados del salón de baile estaban llenos de mesas a rebosar de gente riéndose y charlando. No obstante, en una reunión ruidosa y glamurosa, la mesa más glamurosa y que todos observaban era la de Corinium Television. El Krug no paraba de circular (Tony siempre era muy generoso cuando podía desgravarse la noche) y la cena ya estaba en marcha, pero Rupert y Beattie Johnson aún no habían aparecido y Sarah Stratton, que debería haber estado a la derecha de Rupert, y Tony, que debería tener a Beattie a su izquierda, estaban intentando ocultar su irritación y decepción.

			En cambio, Lizzie Vereker se lo estaba pasando en grande sentada al lado de Freddie Jones. Nada pretencioso, cortés por instinto, sorbiendo de forma ruidosa su sopa borsch, soltando comentarios con un marcado acento cockney a una velocidad que pondría a prueba a los taquimecanógrafos más experimentados, también era, a pesar de la faja escarlata que le daba dos vueltas a su amplio contorno, curiosamente atractivo.

			—No sé nada de electrónica —le confesó Lizzie, agarrando la cápsula de una botella de Krug—, pero sé que eres muy bueno en eso. James dice que eres uno de los hombres más poderosos de Inglaterra.

			—Mi mujer no opina lo mismo —contestó Freddie—. Es una falacia que a las mujeres les atraiga el poder. Nadie se ha enamorado de mí en años. Me encantaría ser alto como tu marido, pero tengo la altura de mi madre y los hombros de mi padre, y el resto tenía que ir a algún sitio. —Estalló en carcajadas.

			En un extremo de la mesa, Monica escuchaba con educación a James Vereker hablar de su programa y sus ideas para otros programas, y le lanzó una mirada furtiva a Sarah Stratton. Ahora el chal marrón tabaco se le había bajado de los hombros dorados. Su pelo rubio recogido le resaltaba el cuello largo y esbelto. El asiento a su lado, que debería haber sido el de Rupert, había sido ocupado por Bas, el hermano perverso de Tony, que ahora estaba charlando con ella como loco.

			«Qué guapa es», pensó Monica. «¿Qué posibilidades podría haber tenido la pobre Winifred?».

			Se sintió afectada e inquieta. Deseó encontrarse en casa leyendo libros sobre jardinería y escuchando Lohengrin.

			Valerie Jones tenía un objetivo en la vida: ascender en la escala social. Por ello, había hecho sus deberes. Como sabía que James iba a asistir esa noche, había estado viendo su programa toda la semana para poderle comentar todo. Ahora estaba sentada al lado de Paul Stratton, que había dado un discurso hacía poco en la Cámara sobre el proyecto de circunvalación de Cotchester que ella se había aprendido casi de memoria. No obstante, Paul no se sintió tan halagado como James por los evidentes deberes que había hecho. Él, al igual que Monica, estaba observando de reojo cómo su mujer coqueteaba con Bas, y estaba experimentando cómo se le encogía el corazón, pues nunca había sentido celos cuando estuvo casado con Winifred.

			La conversación de Lizzie y Freddie había progresado hasta llegar a hablar de caza a voces.

			—Fue Rupert el que me introdujo —contó Freddie—. Me subió a un caballo muy tranquilo en marzo. En agosto, ya casi lo dominaba y, en noviembre, ya estaba cazando.

			—¿No te dio miedo? —preguntó Lizzie asombrada.

			—Bueno, puedo contarte que necesité tres oportos con limón para subirme al caballo para la ceremonia de inauguración. De todas formas, creí que si me caía, rebotaría. —Volvió a estallar en carcajadas—. Lo siguiente que voy a hacer es disparar.

			En ese momento, entraron unos platos enormes ovalados con rosbif.

			—¿Cómo le va a Rupert con Beattie Johnson? —preguntó Lizzie, sirviéndose.

			Freddie se encogió de hombros.

			—No muy bien que digamos. Ella sigue oyendo campanas de boda, y todos sabemos que Rupert se hace el sordo. El otro día dijo que haría que la relación durase hasta Cheltenham.

			Lizzie se rio.

			—Qué comentario tan típico de Rupert. ¿Ha terminado ella de escribir sus memorias?

			—Seguro que ahora mismo la está proveyendo con más material para el último capítulo —respondió Freddie. Metió una cuchara de servir en un puré cremoso de patatas gratinadas y le sirvió una gran ración a Lizzie, y estaba a punto de servirse él también una cuando Valerie le gritó de repente desde el otro lado de la mesa.

			—Patatas no, Fred-Fred.

			—Es viernes —se quejó Freddie.

			—He dicho que patatas no —dijo Valerie con una voz férrea.

			Freddie volvió a poner en su sitio las patatas.

			Intercambiando una mirada con Lizzie, Sarah Stratton le guiñó un ojo.

			—Te puedes comer mi porción, Fred-Fred —dijo, pasándole el plato por encima de la mesa.

			Valerie abrió su boca de labios carnosos y la volvió a cerrar. Sabía que debía comportarse como una dama en todo momento y no discutir con su marido en público. Entonces, notó enseguida que James, que había interrumpido la conversación con Monica, parecía muy disgustado.

			—¿De qué irá tu programa del lunes? —le preguntó Valerie desde el otro lado de la mesa.

			Paul Stratton, que estaba a la izquierda de Monica, vio su oportunidad. Se volvió hacia ella y dijo en voz baja:

			—Es muy amable por tu parte acoger bajo tu ala a Sarah esta noche. Sé lo unida que estabas a Winifred.

			Monica casi se atragantó con el rosbif. No quería hablar de Winifred.

			—Significa mucho para Sarah —prosiguió Paul—. Le preocupaba mucho venir esta noche.

			«Pues ahora no lo parece», pensó Monica, viendo cómo Sarah se reía con Bas.

			—En su momento, me sentí culpable —comentó Paul algo compungido—. Pero todos somos pecadores, ¿no? Lo que nos pasó a Sarah y a mí fue consecuencia de una relación de amor. Todas las partes se comportaron con dignidad. Ahora siento que puedo andar por la High Street de Cotchester con la cabeza bien alta.

			«¿De verdad?», pensó Monica, furiosa.

			—Pero uno no puede destrozar algo que ha durado veinticinco años de la noche a la mañana —dijo Paul, sirviéndose un trozo de pudin de Yorkshire—. Todavía echo de menos a Win y a las niñas, sobre todo cuando veo a antiguos amigos como Tony y tú.

			«Quiere mi simpatía», pensó Monica incrédula. «Ha destruido a mi mejor amiga y ahora quiere que sienta pena por él».

			—¿Win y tú os escribís? —preguntó Paul.

			Por suerte, Monica se libró de responder gracias a uno de los empleados del ayuntamiento, que le susurró un mensaje al oído.

			—Muchas gracias —dijo, y dando un golpe en la mesa con la cuchara, le gritó a Tony, que estaba en el otro extremo—: Era un mensaje de Rupert. Al final no puede venir, le ha surgido algo urgente.

			—Seguro que la urgencia la tiene su polla —dijo Lizzie de manera distraída, ganándose una mirada intensa de desaprobación de James.

			—Qué pena —soltó Sarah con ligereza—. Tenía muchas ganas de conocerlo.

			—Ya habrá otra ocasión —respondió Bas, echándose hacia atrás cuando una camarera le retiró el plato.

			Durante un segundo, Tony fue incapaz de disimular su ira.

			—Vaya modales de mierda —explotó.

			 

			Que Rupert no hubiera aparecido hizo que la noche decayera de forma considerable. Hasta que no se sirvió el syllabub en vasos altos, Bas Baddingham, que entre otras cosas era socio de la inmobiliaria local, no intentó animar el ambiente.

			—¿Alguien más ha oído el rumor de que Declan O’Hara ha comprado Priory en Penscombe? —preguntó.

			Durante un segundo, se hizo un silencio ensordecedor. Entonces, todas las mujeres actuaron con tanto frenesí como los perros cuando se les sacude la correa.

			—Mañana me pongo a dieta estricta —chilló Lizzie, soltando la cuchara con un estruendo.

			—¿Por qué no hemos comprado una casa en Penscombe en vez de en Chalford? —se lamentó Sarah Stratton.

			—¿Cuánto le ha costado? —preguntó Valerie Jones.

			—Medio millón —respondió Bas.

			Hubo una larga pausa, ya que todos se apresuraron a calcular el valor de sus casas.

			—Eso es muchísimo dinero —gruñó Valerie.

			—Pero es una casa muy romántica —suspiró Lizzie— y tiene un jardín silvestre precioso.

			—Es muy fría —añadió James encogiéndose de hombros.

			—Y está orientada al norte —dijo Valerie.

			—Igual que Declan O’Hara —soltó Sarah ensimismada, ganándose una mirada fulminante de Paul.

			—Pues se ha gastado un buen pico en un lugar de retiro para los fines de semana —soltó James, apagado.

			«Se ha ido al cuerno el secreto que me estaba guardando para impresionar a Rupert hoy», pensó Tony. Ya tenía el público suficiente, y era muy tarde para que alguien filtrara la historia a la prensa esa noche.

			—Declan va a vivir aquí —dijo Tony, paseando despacio la vista por la mesa—. Se va a unir a Corinium en septiembre.

			Hubo un grito ahogado de emoción seguido de otro silencio ensordecedor.

			Problemático, irascible, pero con un talento descomunal, Declan O’Hara era la persona más sexy que tenía la BBC. Sus entrevistas semanales con las personas más importantes y famosas se televisaban en el horario de máxima audiencia y toda la nación las veía y hablaba de ellas con avidez. No tenía nada que ver con un presentador de tertulia común, él se vanagloriaba de no dar palmaditas en la espalda, no beber en la sala verde, ni intercambiar nombres cristianos antes de un programa. Tampoco intercambiaba confidencias acomodado en largos sofás de colores pastel.

			Sus víctimas se sentaban frente a él y, una vez que estaban en directo, como un sacerdote jesuita, las escuchaba de verdad y las sondeaba sin cesar con las preguntas más devastadoras y aguardaba las respuestas durante un tiempo tan insoportable que no tenían más remedio que confesar. Para la gran decepción de sus hordas de fans femeninas, la cámara siempre se centraba en la persona que estaba entrevistando en lugar de en él.

			«Pobre James», pensó Lizzie. «Pobrecito. Ese debe de ser el programa de entrevistas en la cadena que está previsto para otoño».

			—¿Cómo coño has convencido a Declan? —preguntó Bas.

			—Está hartísimo de la BBC —contestó Tony—. La gota que colmó el vaso fue que cancelaron su entrevista con Paisley. La gente que vio el vídeo dijo que había sido una absoluta carnicería. No creían que Paisley aguantaría los quince asaltos. Luego, cortaron partes extensas polémicas de su entrevista con Reagan. Quiere hacerlas en directo para que no pasen este tipo de situaciones, así que se hará de esa manera cuando se una a nosotros.

			—Nunca conseguirás que gente como Reagan venga a Cotchester —comentó Paul Stratton.

			—Por Declan, sí —soltó Freddie—. La BBC debe de estar que echa humo.

			—No están contentos —Tony ahora ronroneaba como un leopardo—, pero no es que sea nuestro trabajo satisfacer a la BBC.

			Chasqueando las lenguas, las camareras retiraron los syllabubs que no se habían tocado.

			—Declan es un poco rojo —dijo Paul con desaprobación.

			—Eso es quedarse corto —respondió Tony—, pero como parece que los socialistas se harán con el poder los próximos años a menos que os pongáis las pilas, ya no nos podemos permitir ser demasiado de derechas.

			Lizzie, intentando por el bien de James sofocar su emoción, se volvió hacia Monica.

			—¿Lo has conocido ya?

			—Vinieron a almorzar —le contestó Monica—. Declan parece un gran tipo.

			Sarah y Lizzie volvieron a mirarse y soltaron una risita por semejante descripción tan poco acertada.

			—Su mujer, que es un poco más distante —continuó Monica— y quizá algo tímida, es un encanto.

			—¿Es guapa? —preguntó Lizzie.

			—Ah, sí, es preciosa.

			—Qué pena —dijo Sarah con un suspiro, ganándose otro ceño fruncido de Paul.

			—Y tienen tres hijos deslumbrantes —prosiguió Monica—. Un chico de veinte años que estudia en el Trinity de Dublín y dos chicas adolescentes de diecisiete y catorce años.

			—Con Rupert viviendo justo al otro lado del valle —dijo Lizzie, sacudiendo su cabeza despeinada—, Declan debe de estar que arde. Tendrá que ponerles cinturones de castidad a su mujer y a sus dos hijas.

			—La pequeña se hará amiga de Sharon, aunque Sharon ya ha hecho muchos amigos en el campamento del Club de Poni. Tengo que presentarlas cuando los O’Hara se muden —comentó Valerie.

			Intercambiando otra mirada con Sarah, Lizzie decidió que esta, sin lugar a dudas, iba a convertirse en su amiga.

			Un grupo de camareras jovencitas de otras mesas estaban ahora rondando por allí, preguntándose cuándo sería el momento idóneo de pedirle un autógrafo a James Vereker. Tony también estaba observando a James y experimentando un resplandor de puro placer. El presentador más popular de Corinium estaba sintiendo toda la ira y la inquietud de un pez gordo que ha estado durante años tomando el sol en un estanque, pero que de repente ve una aleta de tiburón acercándose por el horizonte. La nariz exquisitamente recta de James se vería muy dislocada por la llegada de Declan. Tony decidió que James estaba muy subidito últimamente, y no había nada que a él le gustase más que bajarle los humos a la gente.

			Mientras se repartían los licores y los puros, Tony se cambió de sitio en la mesa y se sentó al lado de Freddie Jones. Rupert lo había dejado plantado de una manera tan directa que deseaba todavía más lograr que Freddie se uniera a la junta. Con la televisión por satélite a la vuelta de la esquina, los millones y la experiencia en electrónica de Freddie tendrían un valor incalculable.

			—Cuando llegue Declan, haremos que te entreviste —le dijo Tony.

			Valerie también se cambió de sitio y se sentó al lado de Monica.

			—Qué comida tan deliciosa, lady Anthony —declaró.

			—Por favor, llámame Monica.

			—Bueno, gracias, Monica —contestó Valerie complacida—. Si quieres, me puedes llamar a mí Mousie. Es como me llama Fred-Fred de forma cariñosa. Solo dejo que los amigos especiales se conviertan en miembros del club Mousie.

			Ajena a la mirada de asombro de Monica y al ataque de risa de Sarah y Lizzie, Valerie continuó:

			—Monica, quiero preguntarte por internados. Wayne tiene once años, pero es muy inteligente, así que estamos pensando en mandarlo a Winchester o incluso a Eton, pero quería preguntarte si Tony y tú estáis satisfechos con Rugborough.

			—Bueno, Archie está muy contento allí —contestó Monica suavizando su voz estridente—. El único problema, si se tiene un piso en Londres, es que Rugborough está en la línea Central y, cada vez que se aburre, Archie se vuelve a casa en metro. Eso vuelve loco a Tony. Se supone que Archie está estudiando para los exámenes de secundaria.

			—Nuestro problema —respondió Valerie con petulancia— es que Wayne acabe esforzándose menos. No es que sea un blandengue, Monica, es un deportista intrépido, pero ya sabes lo importantes que son las notas.

			 

			El grupo de música tocaba Red Red Wine. El salón de baile estaba iluminado de forma brillante. El inmenso suelo mullido empezaba a llenarse de parejas. Como un caleidoscopio agitado, los abrigos rojos de los hombres con sus colas al viento contrastaban de manera espléndida con los rosas fucsias y los azules eléctricos de los vestidos de las mujeres.

			—No me habría importado que Tony me hubiera dado una pista de antemano —dijo James Vereker enfadado y, ajeno por una vez a las miradas de admiración de la mayoría de las chicas jóvenes del salón, arrastró a Lizzie a la pista de baile—, porque me he sentido como un idiota al no saber nada sobre ello, y encima Monica ha confesado que nunca ve mi programa. Prefiere ver la BBC. ¿Qué clase de mujer del presidente es esa?

			Lizzie lo dejó hablar sin parar. Le daba mucha pena, pero la noticia de que Declan iba a trasladarse a Corinium era muy emocionante, y estaba fascinada con lo que ocurría en la pista.

			Ahora Monica estaba bailando con el lord teniente. Para ser alguien a quien la ópera volvía loca, no tenía sentido del ritmo. Girando a un metro de distancia, parecían dos avestruces sobre unos ladrillos ardiendo.

			—Red red wine —cantaba el lord teniente sin parar, pues eran las únicas palabras que conocía.

			A medida que el ritmo de la canción se aceleraba, Valerie salió a la pista con Freddie, mostrando sus dotes de Come Dancing, moviendo las caderas, los brazos, dando marcha atrás y corrigiendo a Freddie con brusquedad cuando se equivocaba. Freddie, con sus zapatitos negros moviéndose a paso ligero, se reía y se lo tomaba a bien.

			—¿Qué demonios le has dicho a la mujer de James Vereker? —preguntó Valerie cuando el grupo de música hizo una pausa momentánea—. Vaya desastre, lleva semanas sin peinarse y su vestido es espantoso.

			—Es una mujer amable —contestó Freddie con firmeza—. Me cae muy bien.

			Valerie miró a Freddie con la misma incomprensión con la que Lizzie había mirado a James cuando había llamado antes a Valerie cielo.

			—Y la nueva mujer de Paul Stratton parece un hueso duro de roer —continuó.

			Freddie se contuvo de decir que le encantaría roer él mismo los huesos de Sarah Stratton.

			Paul y Sarah estaban ahora bailando juntos. Él la mantenía cerca, moviendo las manos por su espalda dorada perfecta, como si estuviera comprobando si era real. «Tal vez ella se ha esforzado de más por verse espectacular esta noche», pensó Lizzie, sabiendo que Winifred era muy amiga de Monica.

			Tony se dedicó el resto de la noche a rondar a Freddie, pero se permitió un baile con Sarah. Decidió que era preciosa. Podía entender por qué Paul se había dejado llevar por el corazón y no por la cabeza y había dejado a Winifred, pero ¿podría retener a Sarah? Estaba claro que ella se había enamorado de él porque era poderoso e inalcanzable. Ahora que su carrera profesional había caído en picado en el partido y el Gabinete lo había despedido, no era ninguna de las dos cosas. Nervioso por perder su puesto en las próximas elecciones, seguía detrás de Tony para que le ofreciera un puesto de director ejecutivo en la Junta de Corinium.

			No obstante, Paul no debía de haber patrocinado a Tony en el pasado. «Sería más divertido contratar a la nueva mujer de Paul en vez de a él», pensó. Agarrando su cuerpo deslumbrante, voluminoso y excitante, respirando el perfume de su pelo espeso y rubio recogido, intentando no mirar demasiado sus preciosos pechos dorados, Tony sintió el despertar de la lujuria. Sería perfecta para presentar el nuevo programa nocturno. Eso haría que Paul se pusiera de los nervios.

			—Qué emocionante lo de Declan —comentó Sarah—. Soy una gran admiradora. Esos programas son obras de arte. ¿Has visto el de Plácido Domingo?

			—Deberías venir y conocerlo en cuanto se mude —contestó Tony—. Vas a ser un activo muy valioso para Gloucestershire.

			De pronto, Sarah pareció terriblemente joven. Incluso en la penumbra, Tony pudo percatarse de que estaba sonrojada.

			—Ha sido un detalle por tu parte invitarnos esta noche, sabiendo lo amigos que erais, sobre todo tu mujer, de Winifred. Los amigos de Paul no han sido muy amables que digamos. Creen que he echado a perder la carrera de Paul.

			Tony esbozó una sonrisa pirata. «Lo único que le hace falta ya es un alfanje», pensó Sarah.

			—Le has dado a Paul un motivo de peso para no ser primer ministro —comentó—. Nunca lo hubiera conseguido. Carece tanto de valentía como de convicción.

			—Estás hablando del hombre al que amo —soltó Sarah.

			—Lo siento. —No lo parecía en absoluto—. Voy a decirle a James Vereker que te entreviste para nuestro nuevo programa Detrás de cada hombre famoso.

			Sarah sonrió, mostrando sus dientes diminutos, blancos y uniformes.

			—Será mejor que entrevistes a Valerie. Maneja a Fred-Fred con una horca.

			—Seguro que se pasa la mitad del día leyendo libros de etiqueta sobre la forma correcta de sujetarla —respondió Tony.

			De vuelta en la mesa, el camarero le sirvió más Krug, pero Tony puso una mano encima de la copa.

			—Después de esto, me voy a Londres en coche —comentó—. Mañana vamos a anunciar la incorporación de Declan, así que se va a armar una buena.

			—El cazador furtivo de Gloucestershire ataca de nuevo —soltó Lizzie, recibiendo una fuerte patada de James en el tobillo.

			Cuando todos salieron a High Street tras escuchar Post Horn Gallop y Auld Lang Syne, encontraron una capa gruesa de nieve en las aceras. Al otro lado de la calle, por encima de ellos, el carnero rojo de Corinium ya llevaba una peluca blanca de abogado hecha de nieve encima de su testuz rizada.

			—Conduce con cuidado, Tony —gritó Monica mientras Percy, el chófer, mantenía la puerta del Rolls abierta para que ella se subiera—. Te veo mañana por la noche. —Contenta, se sentó en el asiento gris trasero. Pronto estaría en casa para oír al menos una hora de Lohengrin antes de dormirse.

			—Apuesto a que el viejo carnero va a desviarse para ver a Cook en Hamilton Terrace —dijo James Vereker con malicia mientras Tony partía hacia Londres en el BMW despidiéndose con la mano de sus últimos invitados.

			Tony condujo hacia la autopista, pero, por supuesto, en cuanto se hubo librado de todo el mundo, hizo un cambio de sentido y, justo cuando la nieve empezaba a caer de nuevo, volvió a Cotchester.
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