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			INTRODUCCIÓN



			Durante la década pasada de mi labor periodística escasos fueron los días en que no estuvo servido en mi mesa un plato de sangre. No fueron tiempos de rutina. Los constantes acontecimientos de violencia entorpecían el sueño. La carrera era contra los segundos. Sagradas comidas se quedaron sin saborear. No había espacios para reconfortantes siestas. En calurosas tardes, heladas mañanas y lluviosas madrugadas sucedieron cruentas y salvajes escenas que no dejaban de sorprender. Cada vez iban de menos a más. No había espacio para asustarse. Era necesario sobreponerse y, sin pensar, observarlas y capturarlas desde todos los ángulos posibles. Siempre burlando las limitaciones e imposiciones de las autoridades o de los criminales. Esperar segundos o interminables horas para conocer los mortíferos detalles. El común denominador eran escenarios teñidos de rojo con incontables casquillos percutidos. Se trataba de espectáculos de los que muy pocos ojos habían sido testigos en los últimos años. Sucesos que hundieron a México en una edad negra. Empezaron en el norte y luego se replicaron en diversos rincones de la República.



			Con queridos amigos y colegas recorrí numerosos poblados de Coahuila, Nuevo León, Tamaulipas, Veracruz, Zacatecas, entre otros sitios donde ocurrieron los acontecimientos que aquí se narran. Quiero expresar mi agradecimiento a colegas como Melva Frutos, Erick Muñiz, Hans Musielik, Víctor Hugo Valdivia, Miguel Ángel Reyna, Tomás Bravo y otros periodistas cuyo nombre no se puede mencionar debido a que radican en zonas de alto riesgo como Tamaulipas. Con algunos de ellos me adentré en lugares como Allende, Progreso, Sabinas, Piedras Negras, Nava, Morelos y otros municipios de Coahuila. San Fernando, Ciudad Mier, Camargo y Miguel Alemán, en Tamaulipas. Tampico Alto, Pánuco y Tempoal, en Veracruz. Además de ciudades donde se registraban cruentas batallas como Nuevo Laredo, Reynosa, Matamoros, Ciudad Victoria y Tampico.



			Los crímenes y las pavorosas masacres helaban la sangre. Las narraciones de las víctimas oprimían el corazón. Los peligros eran innumerables. No obstante, había que arriesgarse y registrar los hechos. Era necesario recoger pedacitos del presente para contar una historia en el futuro. Después de 10 años de cosechar todo tipo de maldad, aquí están los primeros capítulos de esas sangrientas historias. Hay otros capítulos que aún no pueden narrarse.



			Estar en el lugar de los hechos me ayudó a conocer directamente versiones de algunos protagonistas, pero no fue suficiente para capturar todos los detalles de la vorágine que arrasó con el norte del país. Aún se carece de fuentes confiables para documentar un fenómeno protagonizado en su fase inicial por grupos del narcotráfico y posteriormente por una auténtica “insurgencia criminal”. Los documentos oficiales o las versiones de las autoridades están viciados por su complicidad con un cártel o por su parcialidad para golpear al grupo rival al que protegen.



			En su momento, la poca información sobre la violencia y sobre las acciones de capos del narcotráfico se daba a conocer principalmente en los medios de comunicación. Por desgracia, la mayoría de los medios no se caracteriza por su rigor y objetividad para documentar lo que transmiten. Para mayor complicación, se intentó informar acerca de temas de narcos donde prácticamente es imposible confirmar versiones sobre determinados hechos. Los grupos del crimen organizado ocasionalmente emiten algún tipo de comunicado, pero sólo les llega a ciertos medios y periodistas de la región donde operan.



			El huracán de la violencia transformó rápidamente la imagen de México. En el caso de los periodistas, pocos fueron los que documentaron el tema con seriedad. Algunos viajaron a los sitios de alto riesgo para describir las tragedias. Fueron los menos. Entre ellos sobresale Marcela Turati, con sus textos sobre las víctimas. El trabajo del sinaloense Javier Valdez; el libro El extraditado de Juan Carlos Reyna, o Los malditos de Jesús Lemus y otros pocos que llevaron a cabo investigaciones que resistirán el paso del tiempo y servirán para describir un fenómeno social que hundió en el caos y la tragedia a la otrora apacible provincia mexicana.



			En contraste, otros reporteros, principalmente de la capital del país, contribuyeron a la desinformación y a crear mitos. Aprovecharon que el periodismo mexicano estaba en el ojo del huracán y que organizaciones internacionales y gobiernos extranjeros ofrecían reconocimientos y apoyos. Con el objetivo de ganar efímera fama como periodistas que estaban “arriesgando” su vida para informar sobre el peligroso tema del narcotráfico, escribieron notas, reportajes y libros cuya información está sustentada en “leyendas urbanas”, en información obtenida en redes sociales, Wikipedia, o que de plano era “volada”, es decir, inventada. Sus reportajes o libros hablan de supuestas entrevistas a narcotraficantes, filtraciones de “inteligencia militar” o documentos de la DEA que nunca se mostraron. Existen casos de columnistas que utilizan lo que escribieron reporteros de Tamaulipas, Michoacán, Guerrero o Veracruz para redactar sus propias versiones y presentarlas como si ellos hubieran estado en el lugar de los hechos. 



			Para compensar la falta de rigor del periodismo mexicano, la participación de la academia resulta fundamental. Sin embargo, en términos generales, las universidades no indagaron con la profundidad que requiere un fenómeno que al paso de los años se recordará como el periodo más violento posterior a la Revolución mexicana. De cualquier modo, se agradece que un puñado de investigadores sí se involucrara en documentar los sangrientos acontecimientos que continúan ensombreciendo al país. Destacan entre ellos el sinaloense Luis Astorga, del Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM, quien creó una biblia para conocer los antecedentes del narcotráfico: Drogas sin fronteras. Sergio Aguayo, investigador de El Colegio de México, se propuso sacar a la luz la masacre que se conservó oficialmente oculta durante varios años. El resultado de su equipo de investigación quedó plasmado en un documento llamado En el desamparo. Carlos Flores, del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS), trabajó sobre narcotráfico en Tamaulipas, pero sólo alcanzó a publicar algunos textos y un par de libros debido a que tuvo que abandonar el país por amenazas. Otros académicos que investigaron la violencia no suman más que los dedos de una mano; en comparación, los académicos estadounidenses han producido más investigaciones que los mexicanos. 



			Por su parte, los servicios de inteligencia del Estado mexicano no fueron capaces de prever, atacar o entender un fenómeno que inició en Nuevo Laredo en el año 2004, y no en 2006, como muchos afirman. Instituciones como el Centro de Investigación y Seguridad Nacional (Cisen), la Sección Segunda de la Secretaría de la Defensa Nacional o el aparato de Gobernación sólo han mostrado capacidad cuando se trata de espionaje político para sostener en el poder a determinado grupo, pero no para enfrentar una amenaza a la seguridad nacional como fueron los cárteles del narcotráfico. La prueba irrefutable de su ineficacia es lo que ocurrió en Ayotzinapa, Allende o San Fernando, ya que si los servicios de inteligencia del Estado mexicano fueran capaces, esas matanzas no hubiesen sucedido y los grupos del crimen organizado no estarían controlando grandes regiones de la República. Además, la violencia no cesa y sus estrategias, como las aplicadas en Tamaulipas, son un fracaso.



			Tampoco supieron interpretar las modificaciones que ocurrieron a partir de los primeros días del año 2011, cuando los Zetas perdieron la capacidad de traficar grandes cantidades de cocaína a Estados Unidos debido a una traición. En esa época surgió un fenómeno social que desde Washington se calificó como narcoinsurgencia, el cual fue negado por diversos sectores, como antes se había rechazado la aseveración del Pentágono de que regiones enteras del país operaban como “Estado fallido”.



			No es casual que desde Washington se observen mejor esos fenómenos de la provincia mexicana. En la capital del país la prioridad de la clase política y de la mal llamada “prensa nacional” son los pleitos de alcoba en la corte del Príncipe y las luchas para sucederlo.



			La prioridad de este texto es documentar el fenómeno de la narcoinsurgencia. A lo largo de una década, gracias a mi trabajo periodístico, tuve la oportunidad de entrevistar a todo tipo de fuentes: generales responsables de combatir el narcotráfico, militares de fuerzas especiales que participaban en operativos, miembros de pandillas, exmiembros del Cártel del Golfo (CDG) y de los Zetas e incluso sicarios. Otras fuentes menos relevantes fueron las oficiales: procuradores, gobernadores, jefes policiacos, voceros de seguridad, etcétera.



			La investigación que se presenta en este libro incluye cientos de expedientes del Archivo Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena) sobre los exmilitares que desertaron del Ejército Mexicano para cambiar de bando: Arturo Guzmán Decena, Heriberto Lazcano Lazcano, Enrique Rejón Aguilar, el general Gerardo Ricardo Martínez Pera y muchos más. Además, tiene el respaldo de cientos de reportes a Washington elaborados por diplomáticos estadounidenses (filtrados por WikiLeaks y cuya veracidad aceptaron las autoridades de aquel país), así como de declaraciones ministeriales que se rindieron ante autoridades estatales y federales mexicanas, ampliamente reportadas por la prensa.



			No obstante, la base de estas historias son los propios testimonios de los capos que rindieron en diversos juicios celebrados en las Cortes de Texas. También de comandantes Zetas y del CDG, sicarios y víctimas que estuvieron involucrados en masacres y en el trasiego de narcóticos y que están documentados en declaraciones ministeriales oficiales (públicas y accesibles mediante las leyes de acceso a la información) y declaraciones difundidas en diversos medios de comunicación.



			Capos como Rafael Cárdenas Vela, el Junior, segundo al mando del CDG; Enrique Rejón Aguilar, alias Mamito, tercero en mando de los Zetas; narcotraficantes como Alfonso Poncho Cuéllar, Héctor Moreno, Efrén Tavira o José Vázquez, responsables del trasiego de cocaína para los Zetas, se confesaron durante días ante jurados y fiscales en juicios que se celebraron en Austin, San Antonio, Brownsville, Dallas y otras sedes de las cortes texanas.



			Durante esos procesos también se presentaron los resultados de investigaciones y pruebas por parte de agentes de la Administración para el Control de Drogas (DEA), el Buró Federal de Investigaciones (FBI), el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), Marshals y expertos en diversos temas relacionados con los casos; así como varias víctimas que lograron sobrevivir y acusaron a sus verdugos. Me tocó escuchar esos testimonios durante días.



			Esas confesiones están disponibles, mediante un oneroso pago, en el sitio de la corte federal de Estados Unidos llamado Public Access to Court Electronic Records (PACER), cuya dirección es www.pacer.gov. En pocos años el portal se convirtió en un archivo fundamental para escribir la historia del narcotráfico en México, gracias a la gran cantidad de confesiones que se rinden en los juicios y se documentan ahí.



			Las confesiones rendidas por narcotraficantes como Rafael Cárdenas Guillén, Enrique Rejón Aguilar y Efrén Tavira arrojan luz sobre las masacres de San Fernando y Allende; sobre cómo ha operado el narcotráfico en la frontera y la gran corrupción que existe entre los agentes aduanales de Estados Unidos. Asimismo, revelan que los Zetas traficaban cada año alrededor de 40 toneladas de cocaína que compraban en Centroamérica. Ese contrabando les dejaba ganancias estimadas en 350 millones de dólares anualmente. Durante los más de tres años que operaron como cártel independiente obtuvieron utilidades superiores a los mil millones de dólares. Finalmente, desmienten muchos mitos que en la actualidad circulan sobre los Zetas, como su origen, su nombre o que Osiel Cárdenas los reclutó.



			Desde luego, aunque son confesiones rendidas como testigos protegidos bajo juramento de decir la verdad, siempre cabe la pregunta: ¿qué tan confiables son los testimonios de esos desalmados criminales?



			Los cables enviados a Washington, los expedientes de la Sedena y los 10 años de cobertura sobre los hechos que narraron fueron los filtros que me permitieron discernir si los testigos decían la verdad o mentían. En general, su testimonio coincidió con la realidad en 95%. Sólo se confundían con fechas, lugares, algunos apellidos o nombres.



			Debido a que no serían juzgados por los asesinatos que cometieron en México, cuando tuvieron la oportunidad de contar sus andanzas en la narcoguerra, se explayaban a tal grado que los fiscales tenían que callarlos o advertirles que respondieran sólo a lo que les preguntaban. Los terribles hechos que aquí se narran están basados en sus testimonios. Sin interpretarlos o juzgarlos, los describo tal y como los confesaron.



			Monterrey, agosto de 2017
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			LAS VÍCTIMAS VIAJABAN AL NORTE,
LOS VERDUGOS REGRESABAN AL SUR



			El joven Luis Freddy Lala Pomavilla soñaba con deambular por Los Ángeles, donde sus padres vivían desde hacía cuatro años. Cuando estaba a punto de cumplir 18 años, abandonó la provincia del Cañar, una región agrícola del sur de Ecuador. Su esposa Angelina, un año menor que él, esperaba un bebé. Freddy anhelaba ofrecer una mejor vida a su próximo hijo, así que decidió emprender una odisea hacia la Costa Oeste de Estados Unidos. Pretendía reunirse ahí con sus padres y posteriormente llevarse a su mujer.



			A finales de julio de 2010 dejó Cañar asesorado por un coyote. Pasó por Honduras y después llegó a Guatemala, donde se quedó dos semanas esperando los dólares que le mandarían desde un suburbio de Los Ángeles. En la zona del Petén, a la altura de Santa Elena, cruzó el río Suchiate en una de las improvisadas lanchas sostenidas por antiguas cámaras de llantas para desembarcar en México. En Chiapas el destino lo reunió con otros cuatro ecuatorianos, otros tantos brasileños, hondureños y salvadoreños que también se ilusionaron con alcanzar la tierra prometida. 



			Al grupo se sumaron 14 mujeres. La más joven era una adolescente salvadoreña que recién había cumplido 15 años, quien salió de la empobrecida región de Peñitas. Su madre radicaba en Nueva York y le había pedido que se arriesgara en la peligrosa travesía con tal de alejarla de un adulto con quien había iniciado un noviazgo. Temiendo que pronto quedara embarazada, la madre desembolsó sus ahorros para pagarle a un coyote un adelanto de 3 500 dólares por ayudarla a cruzar a Estados Unidos.



			Al joven ecuatoriano el viaje le costaría 11 000 dólares; los brasileños originarios del sur de su nación pagarían un promedio de 10 000 dólares y la mayoría de los centroamericanos tenía que desembolsar alrededor de 2 000 dólares tan sólo para que los condujeran a la orilla mexicana del río Bravo.



			Reunido el selecto grupo de 76 migrantes, los coyotes los subieron a dos camiones de redilas y cubrieron con lonas sus preciada carga. Desde el sur comenzaron el peligroso trayecto a través de varios estados de la República con rumbo a la ciudad fronteriza de Reynosa, en Tamaulipas.



			Sin embargo, sus sueños de tocar el suelo de Texas serían truncados por otro grupo de jóvenes para quienes la tierra de las ilusiones se había transformado en una pesadilla. Ellos ya habían emprendido su viaje de vuelta a México, también hacia la frontera tamaulipeca.



			Uno de esos jóvenes que había regresado se llamaba Martín Omar Estrada Luna. Su madre Ofelia de la Rosa lo llevó desde niño al pequeño poblado de Tieton, en el estado de Washington. A pesar de haber tenido padre biológico y padrastro, en realidad nunca contó con una figura que lo orientara. Las autoridades del pueblo lo consideraban un niño producto de una familia desintegrada.



			“Era un tipo que dormía en los sofás de los amigos y se metía en problemas absurdos. Era un líder, en un sentido malo obviamente”, contó a la Agencia AP el jefe de la policía de Tieton, Jeff Ketchum.



			Sus primeras escuelas fueron pandillas del norte de California, donde se inició en las actividades delictivas, destacando su tránsito por Los Norteños, banda asociada a Nuestra Familia, el grupo rival de la Mexican Mafia o la Eme. Ahí se tatuó parte de su voluminoso cuerpo y se formó en el manejo de armas.



			A finales de la década de 1990 cayó preso acusado de allanamiento, portación ilegal de una pistola, entre otros delitos. Su ficha policial lo calificó como “narcisista y extremadamente violento”. Lo deportaron por primera vez de Estados Unidos en 1998. Posteriormente regresó, lo capturaron y lo metieron en una cárcel donde ayudó a escapar a cuatro reos, pero él no pudo hacerlo debido a sus casi 100 kilos de peso: no cupo por el hoyo que abrieron en el techo de la prisión, así que lo deportaron de nuevo a México.



			A principios de 2009 volvió a ingresar ilegalmente en Estados Unidos, pero lo detuvieron de inmediato. Se quedó internado en la prisión de Herlong, California, para después ser expulsado a través del paso fronterizo de San Ysidro, en San Diego. Cansado de sus intentos fallidos de volver a la Unión Americana, decidió irse a Reynosa, Tamaulipas, donde tenía familiares.



			Otros dos jóvenes que volvieron al sur desde la ciudad de Dallas fueron los hermanos Miguel Ángel y Óscar Omar Treviño Morales. A principios de la década de 1980 se habían ido de Nuevo Laredo, su ciudad de origen, para seguir a sus hermanos mayores Juan Francisco y José.



			Juan, el mayor, se mudó al área de Dallas recién casado. Trabajó como albañil y eventualmente tuvo problemas legales. En 1994 enfrentó su primer conflicto con la justicia, ya que al cruzar la frontera no declaró que llevaba consigo 47 000 dólares. Recibió una sentencia de libertad probatoria. En 1995 fue condenado por distribución y transporte de marihuana. Su otro hermano, José Francisco Treviño, vivía en Balch Springs, al norte de Texas.



			Miguel Ángel Treviño Morales se forjó como pandillero en las calles de Dallas a comienzos de los ochenta. A la edad de 19 años sufrió su primer arresto, después de una corta persecución policial. Conducía un Cadillac rojo que tenía una de las luces direccionales rotas. La familia pagó entonces 672 dólares en multas y consiguió la libertad para volver a su casa en la calle de Toland.



			En Dallas los hermanos menores de la familia Treviño conocieron a un adolescente que comenzaba su carrera delictiva entre las pandillas: Sigifredo Nájera Talamantes, originario de Nuevo Laredo, quien estudiaba la educación básica. Le apodaban el Canicón por su enorme cabeza.



			En esa ciudad también vivía otro joven llamado José Vázquez, quien se preparaba estudiando la preparatoria abierta, pero además vendía pequeñas cantidades de droga en las calles. En aquella época los hermanos Treviño Morales no lo conocieron, pero años después el destino se encargaría de reunirlos en Allende, Coahuila.



			Miguel Ángel se regresó a Nuevo Laredo a finales de los noventa, y Omar y el Canicón le siguieron los pasos meses después.



			En la tierra de ensueño, otro joven llamado Rafael Cárdenas Vela se decepcionó de sus pobres empleos. Así que decidió regresar a su natal Matamoros, donde había estudiado la secundaria y trabajado en una maquiladora desde los 16 años. Cuando cumplió 18 cruzó de manera ilegal a Estados Unidos. Primero trabajó en Houston como carpintero y más tarde se mudó a Oklahoma, donde se dedicó a la cosecha de champiñones. En esa ciudad se casó con Rosa Isela Moreno Mata, con quien tuvo tres hijos.



			Rafael perdió su trabajo debido a problemas conyugales. Tras su regresó a su natal Matamoros, su tío Osiel Cárdenas Guillén lo utilizó como chofer y mandadero para sus familiares. A pesar de que le pedía que le diera una oportunidad, su tío evitaba a toda costa que se involucrara en sus negocios.



			El destino pronto lo reuniría en Tamaulipas con otros jóvenes nacidos en el sur de México, quienes a sus escasos 18 años soñaban con servir a su patria. Uno de ellos era Jesús Enrique Rejón Aguilar, quien algún día se presentó en el cuartel militar de Escárcega, Campeche, y se enlistó en el Ejército Mexicano para cumplir sus deseos juveniles. Con una excelente ortografía completó de puño y letra una petición dirigida al secretario de la Defensa Nacional: “Me permito solicitar a usted, si para ello no existe inconveniente, tenga a bien se me conceda ingresar al Ejército y Fuerza Aérea Mexicana como soldado de infantería, en virtud de tener deseos de seguir la carrera de las armas”.1



			Su solicitud quedó registrada el 5 de abril de 1993. Durante los seis años que militó en las fuerzas armadas fue un soldado muy disciplinado. Recibió un entrenamiento extremo al estilo de los boinas verdes, los Kaibiles y otras fuerzas especiales. Se sumergió en pantanos y fue abandonado en zonas selváticas; “rescató” rehenes secuestrados por terroristas en edificios públicos; combatió y eliminó a peligrosos maleantes en calles de favelas urbanas. Se entrenó como francotirador, aprendió a usar lanzagranadas y a manejar vehículos artillados. Formó parte del equipo táctico conocido como Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales (GAFE), comenzó a hacer operaciones encubiertas en el municipio de Miguel Alemán, en la frontera chica tamaulipeca, y después desertó.



			En esa región se juntó con otros compañeros que también abandonaron la carrera de las armas. Uno de ellos alcanzó el grado de cabo de infantería: Heriberto Lazcano Lazcano, quien se había enlistado en las fuerzas armadas en el cuartel militar número 18 de Pachuca, Hidalgo, el 5 de julio de 1991. A finales de marzo de 1998 el cabo Lazcano acudió al cuartel militar número 1 de la Ciudad de México. Se dirigió al Archivo Histórico de la Sedena y solicitó su baja del Ejército en “virtud de tener problemas familiares que requieren su presencia y tiempo completo”.



			Otro de los compañeros de la milicia con los que coincidió en la frontera se volvería el blanco de una intensa cacería por parte de la Sedena: Arturo Guzmán Decena. Al igual que Lazcano, ingresó en las fuerzas armadas en el cuartel número 18 de Pachuca, el 12 de mayo de 1992. Su capacitación también fue extrema y se entrenó en el manejo de armamento pesado en una compañía de fusileros. Guzmán Decena se especializó en la toma por asalto de edificios y en la sobrevivencia en montañas. Fue capacitado en guerra urbana, antiterrorismo y técnicas para sobrevivir en cualquier área, entre otras habilidades. Cinco años después causó baja por deserción y a partir de su salida la fiscalía militar solicitó con carácter de “extraurgente la documentación oficial del cabo de infantería Guzmán Decena”. Desde ese momento la Sedena se movilizó por mar y tierra para capturarlo. Los altos mandos le habían dado la responsabilidad de un novedoso proyecto para combatir el narcotráfico, el cual traicionó.



			Tras abandonar los cuarteles a finales de 1997, inmediatamente lo buscaron por desertor y se le giró una orden de aprehensión. Se solicitó a la justicia militar que lo capturara para someterlo a un proceso ante la fiscalía del Ejército por traicionar a las fuerzas armadas.



			Guzmán Decena, Heriberto Lazcano y Enrique Rejón arribaron a Tamaulipas a principios de 1997. Venían al menos con tres grupos de jóvenes cabos de infantería extremadamente disciplinados que habían sido seleccionados para participar en un experimento donde oficiales del Ejército se integrarían a la Policía Judicial Federal. Recibieron capacitación especial para combatir al narcotráfico y su misión encubierta como civiles era penetrar y desarticular a la corporación delictiva que operaba en la frontera chica. Para diferenciar a cada grupo de los efectivos de la Policía Judicial Federal se les asignó una clave de identificación militar con las últimas tres letras del abecedario: X, Y y Z, seguida de un número para cada efectivo. Con esa medida se pretendía contrarrestar la corrupción de los agentes antinarcóticos de la Procuraduría General de la República (PGR).



			El proyecto de introducir militares en el combate contra el trasiego de narcóticos había sido impulsado por el gobierno de Estados Unidos. Formaba parte de los acuerdos que tenía con México desde los tiempos de la Operación Intercepción, una medida decretada por el presidente Richard Nixon en 1969, con la cual se pretendía frenar el cruce de narcóticos en la frontera y resolver los problemas internos con sus drogadictos utilizando al Ejército mexicano.



			Los supuestos acuerdos entre el gobierno mexicano y estadounidense para incluir militares en la Policía Judicial habrían de cambiar el rostro de México y lo sometería en una edad oscura que continúa hasta la actualidad. Nunca imaginaron que ese proyecto terminaría por someter a la nación a una sangrienta guerra entre cárteles rivales con miles de muertos, y que más tarde la disputa derivaría en una narcoinsurgencia que impactó a toda la sociedad civil. El fracaso del experimento de la Secretaría de la Defensa Nacional sacó a la luz el rostro de la barbarie, cuyos niveles de violencia encuentran su antecedente más cercano en la Revolución mexicana.



			A los militares vestidos de civiles primero los enviaron a Reynosa. De ahí se desplegaron a otras ciudades de la zona fronteriza tamaulipeca. Estuvieron bajo el mando del general brigadier Ricardo Martínez Perea y del capitán Pedro Maya. Entre los tres grupos sobresalió al que le asignaron la letra zeta, el cual lideraba el cabo de infantería Arturo Guzmán Decena.



			Para esa época el tráfico de drogas florecía en la frontera chica, una región olvidada que desde los años veinte había descubierto su vocación por el contrabando. A lo largo de sus selváticos y solitarios terrenos pasaban miles de barriles con whisky, cerveza y tequila en la época de la ley Volstead, que prohibía la venta de alcohol en Estados Unidos. 



			Distribuidos entre Reynosa y Nuevo Laredo, en esa pequeña frontera hay varios pueblos, algunos con menos de 10 mil habitantes: Guerrero, Miguel Alemán, Camargo, Ciudad Mier, Díaz Ordaz, entre otros, los cuales se conectan por una peligrosa carretera conocida como la Ribereña.



			Desde comienzos del siglo XX sus agricultores y comerciantes han convivido con los hombres y las mujeres que se han dedicado al contrabando de todo tipo de mercancías: electrodomésticos, ropa, autos, etc., del norte al sur, y de narcóticos en sentido contrario. Negocio al que nadie escandaliza o asusta. Los niños y jóvenes que han crecido en esta región consideran el contrabando como la única opción de buenos ingresos económicos.



			Desde la comunidad de Los Guerra, ubicada a las afueras de Ciudad Miguel Alemán, hasta Camargo, los grupos de “pasadores” practicaban una serie de medidas efectivas para cruzar los narcóticos. En una ocasión aprovecharon una baja en el río Bravo —o Grande, como le llaman en Texas— para edificar un puente de madera que el cauce del agua cubría por escasos 10 centímetros para que no se viera. En diversos puntos había cadenas de cámaras de llantas sobre las que montaban la droga y en la carretera 83 de Texas tenían señuelos que distraían a la patrulla fronteriza. Además ya habían ubicado los sensores de movimiento e incluso eran dueños de propiedades en el condado de Starr donde ocultaban grandes cantidades de droga.



			En la época en que llegaron los militares Zetas para combatir el tráfico de drogas, los narcotraficantes de la frontera chica trabajaban arduamente para surtir la demanda monumental de marihuana del mercado estadounidense. La hierba se sembraba en Michoacán y se cosechaba durante dos temporadas por año. Una siembra se realizaba con sistema de riego y otra con la lluvia natural. El primero de los cultivos ocurría entre febrero y marzo y el segundo entre julio y agosto. El contrabando comenzaba con la siembra-cosecha y luego continuaba con un sistema de logística de gran capacidad: traslado-almacenamiento-trasiego. Su etapa final, la venta y el cobro, también operaba con eficacia.



			El santo patrono del narcotráfico de esa zona era Gilberto García Mena, el June, quien desde el pequeño poblado de Guardados de Abajo traficaba al mes 50 toneladas de marihuana que compraba en Michoacán. Para disfrazar su verdadera actividad, el June iniciaba su jornada diaria como cualquier agricultor de la región: se levantaba a las cinco y minutos después se le podía ver manejando su tractor para preparar la cosecha de maíz. Al filo de las ocho suspendía su labor para almorzar las gorditas que lepreparaba su madre. El June era conocido por los apoyos que les daba a los escasos 300 vecinos de su poblado. Si a una madre se le enfermaba su hijo, el narcotraficante le compraba los medicamentos. Todos los habitantes recurrían a él cuando tenían algún problema.



			El eficiente sistema outsourcing que contrataba García Mena para cruzar su mercancía por los recovecos del estrecho y poco hondo río Bravo ya había captado la atención del poderoso narcotraficante Amado Carrillo, especializado en el trasiego de cocaína que importaba de Colombia. Carrillo, alias el Señor de los Cielos, fue a Tamaulipas para negociar con el June y pagar piso para traficar por la frontera chica.



			Esa alianza obligó a García Mena a ampliar sus operaciones e implementó una tecnología italiana para poner tubería debajo del río Bravo y por un estrecho ducto pasar los paquetes de cocaína, ya que su volumen era menor al de la marihuana. Para ello comenzó a construir un edificio comercial a las afueras de Miguel Alemán y del lado del condado de Starr se convirtió en propietario del terreno por donde saldría el ducto.



			Apenas unos meses atrás, el 14 de enero de 1996, el Cártel del Golfo había perdido a su big boss: Juan García Ábrego, de nacionalidad estadounidense, quien fue detenido en una finca del municipio de Benito Juárez, Nuevo León, y más tarde sería extraditado a su país. Después de la caída de García Ábrego, el policía Salvador Chava Gómez Herrera asumió el liderazgo del cártel. No duró mucho en el trono del CDG, ya que tres años después lo asesinaron. Como responsable de su muerte se señaló a su mano derecha: Osiel Cárdenas Guillén, quien tras el crimen escapó con su familia a Guadalajara, donde se escondió durante varios meses. A partir de entonces a Osiel se le conoció como el Mata Amigos.



			Con la muerte de Gómez Herrera el trono del cártel quedó acéfalo. El propio Osiel Cárdenas lo disputaba al sentirse heredero en sucesión por ser originario de la cuna del CDG, Matamoros. Sin embargo, debido a que estaba fuera de Tamaulipas, el hombre fuerte era García Mena y su grupo, en el que destacaba un jefe policiaco llamado Zeferino Peña Cuéllar, Don Zefe, su operador financiero.



			Gilberto García era asesorado por un hábil abogado quien le explicó los aspectos jurídicos de su negocio: en esa época las penas por el delito de narcotráfico no lo llevarían a prisión más de cinco años. Sin embargo, el delito de portación de armas exclusivas del Ejército lo obligaría a estar más tiempo en un presidio.



			De este modo, el June y su grupo renunciaron a portar armas. Para cuidarse y defenderse de posibles ataques contrataron como escoltas a los militares que habían llegado al municipio de Miguel Alemán. Bastaron pocos meses fuera de la férrea disciplina de los cuarteles para que los soldados que en su adolescencia se ilusionaron con realizar heroicos actos por su patria olvidaran esos sueños y los ahogaran con exorbitantes cantidades de alcohol, bellas mujeres y gruesos fajos de dólares que les entregaba Don Zefe. Además, sus jefes, el general Martínez Perea y el capitán Maya, ya les habían puesto el mal ejemplo al aceptar sobornos del CDG.



			Para la época en que la Secretaría de la Defensa Nacional reconoció la deserción de Arturo Guzmán, septiembre de 1997, él ya se encontraba bajo las órdenes de García Mena y Zeferino Peña, junto con su compañero de armas Heriberto Lazcano Lazcano, quien se dio de baja del Ejército meses después.2



			Lazcano y Guzmán Decena cuidaban a Don Zefe portando pequeñas metralletas israelís Uzis cuando regresaba a Miguel Alemán tras cobrar la droga en Estados Unidos. En su camioneta transportaba cientos de miles de dólares dentro de las antiguas bolsas de papel que la cadena de autoservicio H-E-B les daba a sus clientes. Los billetes los cubrían con pan de caja y otros víveres.



			“Mi nombre es Jesús Enrique Rejón Aguilar, tengo 37 años y estoy preso por conspirar para introducir más de cinco kilos de cocaína y miles de kilos de marihuana […] Estuve en el Ejército mexicano entre 1993 y 1999”, se presentó Mamito ante el jurado en el juicio celebrado en la ciudad de Austin, Texas, en abril de 2013. “Estuve comisionado como policía judicial federal por dos años, del año 1997 al 99. En el combate contra el narcotráfico […] Después de que deserté me uní al Cártel de Golfo. Me uní a ellos como uno de los escoltas o guardaespaldas para capos.”



			Rejón Aguilar se integró al grupo de escoltas cuando el servicio ya se había ampliado a Osiel y los capos de Matamoros. Guzmán Decena continuaba llamando a sus excompañeros para que se sumaran. En esa época desertaron otros cabos de infantería como Jaime González Durán, alias el Hummer, el cabo de arma blindada Miguel Ángel Soto Parra, el subteniente Alejandro Lucio Morales Betancur, entre otros. Primero formaron un grupo de 14 integrantes. A pesar de abandonar el Ejército, continuaron utilizando su clave de identificación militar y a cada nuevo miembro le asignaban un número.



			Los éxitos del June lo perfilaron como el hombre fuerte para heredar el trono del CDG, así que Osiel Cárdenas se encargó de conspirar para envenenar a su rival con una estrategia que envidiaría la mismísima lady Macbeth. Exmiembros del Cártel del Golfo relataron al autor que a finales del año 2000 Osiel filtró sus operaciones y la ubicación de su lujosa residencia a José Luis Santiago Vasconcelos, titular de la entonces Subprocuraduría de Investigación Especializada en Delincuencia Organizada (SIEDO).



			Si las brujas le hubieran pronosticado al June que un bosque verde olivo le caería del cielo para derrocarlo, se hubiese sentido seguro porque sería difícil que eso ocurriera. No obstante, una madrugada de los primeros días de abril de 2001, sobre el poblado de Guardados de Abajo descendieron en paracaídas decenas de efectivos de fuerzas especiales del Ejército con uniformes camuflados.



			Debido a que el operativo lo realizaron militares en colaboración con la PGR, los excabos que ahora eran escoltas se enteraron de inmediato y se resguardaron. Don Zefe desapareció de la faz de la tierra con una pequeña fortuna y nunca más se supo su paradero. Algunos lo ubicaron en Brasil y otros decían que estaba disfrutando de sus dólares en Canadá.



			Entre las medidas de seguridad que García Mena había adoptado para protegerse cuando llegara ese inevitable momento en que lo visitaran personas indeseables, estaba una sofisticada habitación del pánico que construyó debajo de su vivienda. Su abogado le había recomendado que cubriera el techo de su casa con plomo para que los satélites de Estados Unidos no lo ubicaran.



			Cuando inició el operativo de Vasconcelos para detenerlo, el capo se escondió en su refugio con provisiones para aguantar hasta tres meses. Permaneció en ese cuarto cerca de una semana. Los oficiales del ejército y los agentes de la PGR localizaron droga, pero no encontraron armas, así que parece que Vasconcelos ordenó que le sembraran un pequeño arsenal, el cual posteriormente fue presentado a los medios de comunicación. Comparado con Osiel Cárdenas, el June era un hermano de la caridad, pero la SIEDO lo presentó ante los medios como un desalmado y sanguinario narcotraficante.



			Para rescatarlo del refugio, su abogado y asesor diseñó un plan con los viejos trucos que usan los magos para desaparecer a sus edecanes. Consiguieron una ambulancia oficial y una camilla con un doble fondo donde se escondería su jefe. Disfrazaron a sus colaboradores de paramédicos. La ambulancia logró atravesar sin dificultad los tres filtros militares que rodeaban Guardados de Abajo y la residencia donde se escondía el capo. Iban a recoger a la madre de García Mena que supuestamente había enfermado. El narcotraficante saldría de su escondrijo y se metería debajo de la camilla con su mamá arriba. No obstante, la operación no se pudo realizar pues Vasconcelos supervisó personalmente el traslado de la mujer.



			Para ese momento el jefe de la fiscalía ya sabía que el capo se escondía en un lugar seguro de la casa. Así que supuestamente ordenó que soldados actuaran una pantomima e hicieran como si fueran a violar a sus hermanas. Desesperado por estar varios días escondido, decidió entregarse a las autoridades y salió de la habitación del pánico.3



			Al eliminar a su rival, Osiel Cárdenas —quien solía asistir a una iglesia cristiana— se quedó sin competencia para llegar al trono del CDG. Después de tomar posesión, nombró como segundo al mando al expolicía Jorge Eduardo Costilla Sánchez, alias el Coss. 



			La suerte corría de su lado. Recientemente un viejo amigo del cártel había llegado al gobierno de Tamaulipas: Tomás Yarring-ton Ruvalcaba, quien habría recibido contribuciones del CDG durante su campaña por la presidencia municipal de Matamoros y más tarde cuando se lanzó como candidato a gobernador. Como alcalde, Yarrington colaboró y protegió a sus amigos mañosos. Eran tiempos en los que el cártel sólo traficaba narcóticos hacia Estados Unidos y no se metían con la población. En esos años Tamaulipas registraba cero secuestros y los homicidios dolosos apenas promediaban alrededor de 350 casos anualmente.4



			La llegada del gobernador amigo abrió las puertas para que el antiguo Cártel de Matamoros expandiera sus bases más allá de Reynosa y la frontera chica. Yarrington se volvió un socio de la organización cuando permitió que Osiel escogiera a los comandantes de la Policía Ministerial en algunas zonas, después de que le mandaran maletas llenas de dólares.



			De este modo, Osiel se preparó para ocupar nuevas plazas y someter a pequeñas bandas que controlaban importantes ciudades como Nuevo Laredo, la cual era dominada por los Chachos y los Texas. Con ese objetivo ordenó a su nuevo jefe de escoltas, Arturo Guzmán Decena, que su equipo de 14 Zetas reclutara a nuevos miembros y se transformaran en su brazo armado. Primero planeó conquistar todo Tamaulipas, luego el noreste y otras ciudades estratégicas del sur de la República, entre ellas Cancún, pues tenía un interés especial en ese paraíso turístico adonde viajaba continuamente a descansar.



			En ese ambiente de optimismo generado por la llegada de un viejo conocido como gobernador, el joven Rafael Cárdenas Vela, el Junior, recibió la oportunidad que anhelaba. Para su nueva tarea ya tenía experiencia, el Junior se había desempeñado como efectivo de la Policía Federal. En agosto de 2001 recibió la encomienda de su tío Osiel para que “sentara plaza en San Fernando”, ya que en ese tiempo nadie controlaba esa región fundamental para el trasiego de narcóticos.



			“Osiel me dijo que hablara con el comandante de la Policía Ministerial Noé Hinojosa [uno de los designados por el CDG], ya que él me iba a ayudar. Cuando llegué, empecé paso a paso”, contó Cárdenas Vela en un juicio celebrado el 20 de septiembre de 2012 en la ciudad de Brownsville, donde acudió como testigo de la fiscalía para declarar contra su antiguo colega Juan Roberto Rincón Rincón.



			Según su testimonio, el Junior contó que llegó a San Fernando con 10 mil dólares para ofrecer pagos a policías, militares y oficiales de la Marina y proponerles que trabajaran para ellos. Los sobornos incluyeron a gente de la prensa y la radio. También reclutó como informantes a bailarinas de centros nocturnos. Para consolidar la plaza, el cártel entregó 20 mil dólares a los jefes de la Policía Federal Preventiva en la región. “Al alcalde no necesitaba pagarle ya que habíamos financiado su campaña”, señaló  ante el jurado.



			En esa época las operaciones del Cártel del Golfo en San Fernando le costaban 95 mil dólares semanales. “Ya sabía cómo hacerle, aprendí mirando cómo mi tío Osiel manejaba las demás plazas, así que ya sabía a quién tenía que arreglar para tener bien controlado todo”, explicó el Junior. La relevancia de San Fernando para el tráfico de drogas la resumió el general Miguel Ángel González, quien fuera comandante de la 8/a zona militar con sede en Reynosa: 



			Es un nudo donde confluyen varias carreteras. Hay una carretera que proviene del Golfo que es una ruta del narcotráfico, viene desde Chiapas, Veracruz, pasa por Tampico y Soto la Marina. Es una ruta muy importante hacia la frontera de Tamaulipas con Estados Unidos: son casi 400 kilómetros de una porosa línea fronteriza que ellos quieren controlar para el trasiego de la droga, el tráfico de personas y a la inversa, el contrabando de armas hacia México, así como una gran cantidad de mercancías.5



			San Fernando está a menos de una hora de la frontera con Estados Unidos. Está conectado con Matamoros por la peligrosa autopista 101 y con Reynosa por la carretera 97. Sus amplios campos agrícolas lo transformaron en el granero del país por la siembra de sorgo. Durante las temporadas de cosechas, miles de hectáreas se tiñen de rojo y se pueden ver cientos de grandes trilladoras cortando y trasladando el grano a los camiones que lo almacenarán en enormes silos que se edificaron a las orillas de las carreteras y autopistas.



			Las miles de hectáreas que se siembran cada año conforman una gran región cuadriculada. Hay extensos campos agrícolas conectados por decenas de caminos vecinales y desoladas brechas que conocen únicamente sus pobladores y que utilizan para trasladar cargamentos de droga hacia la zona fronteriza; para vigilarlos, se usan enormes camiones blindados artesanalmente a los que llaman monstruos. La Laguna Madre del Golfo de México también resultó estratégica para trasladar narcóticos en embarcaciones que se confunden con las de los pescadores. En esa zona se realiza un continuo contrabando de armas compradas en el mercado negro de Centroamérica. 



			En las afueras de San Fernando se improvisaron pistas para que bajaran las avionetas con el valioso cargamento de “oro blanco” que traficaban desde Colombia y Perú. Después se trasladaba a través de estrechas carreteras hacia el municipio de Méndez, posteriormente al de China, Nuevo León, y desde ahí a Monterrey, donde se distribuía en el próspero municipio de San Pedro Garza García, ya que sus empresarios, jóvenes, mujeres y adultos drogadictos consumen más de 100 kilos de cocaína por mes.



			Osiel también mandó a sus hombres a abrir plaza al puerto de Tampico. A otros los mandó al resto de las ciudades de Tamaulipas. Los Zetas fueron responsables de someter a las pandillas de los Texas y los Chachos en Nuevo Laredo. Y así se inició la conquista de nuevos feudos que regaron con caudalosos ríos de sangre de los enemigos.



			NOTAS



			1	Archivo Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacional. Expediente del cabo de infantería Jesús Enrique Rejón Aguilar.



			2	En el expediente de Heriberto Lazcano Lazcano en el Archivo Histórico de la Sedena se registra su baja en marzo de 1998.



			3	En esos tiempos el general Ricardo Martínez Perea fue el único militar de alto rango acusado por cambiar de bando. Su expediente precisa que el presidente Ernesto Zedillo le concedió el grado de general brigadier en marzo de 2000. Un año después lo transfirieron a Tamaulipas. Para agosto de 2003 la justicia militar lo halló culpable por delitos “contra la salud en su modalidad de colaboración de cualquier manera al fomento para posibilitar el tráfico de narcóticos”. Fue condenado a una pena privativa de libertad de 15 años de prisión ordinaria.



			4	En 1997 los homicidios dolosos sumaron 357 según las cifras oficiales del secretariado ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública. 



			5	Entrevista con el autor realizada en el improvisado cuartel que tenían en la 8/a zona militar en San Fernando. 
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