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			Para mi nieto Nicolás, 






			primer y último tajo de mi felicidad.






			Para Arturo, mi hermano,






			abrazada de esa tenaz falta de resignación:






			siempre seremos cuatro...


















			Este lánguido caer en brazos de una desconocida






			esta brutal tarea de pisotear mariposas y sombras y cadáveres;






			este pensarse árbol, botella o chorro de alcohol,






			huella de pie dormido, navaja verde o negra…






			EFRAÍN HUERTA


















			






			SANGRE DE CUCARACHAS






			—¡Ora, hijo de tu puta madre!.. ¡Ahora voy a hacer que te arrepientas! ¡Te vas a comer tus propios huevos y yo misma te los voy a arrancar!






			—Silvia, Silvia, hija…






			—No me digas “hija”, desgraciado, tú no eres mi padre. Maldigo tu sangre; era tu nieto, cabrón enfermo… ¡Tu nieto! ¿Cómo pudiste hacerle eso? ¡El niño que trajiste en brazos desde que nació, el que te veía como un padre! ¡Cállate, cochino de mierda! Me hierve la sangre nomás de escuchar tu voz. ¡Cállate! Si no quieres que aquí mismo te arranque la lengua.






			Y, al rato, se la arrancó. Yo estaba ahí, lo vi todo.






			La Silvia, emputada, le gritaba y con toda razón. No sé por qué ustedes la hacen de pedo, el viejo era un enfermo depredador de esos de las series de Netflix y hasta una combi tenía el puto de mierda, como en las películas.






			La morra recién había salido de la pinta después de ocho años presa, trabajaba haciendo el aseo en una casa con una viejita y le robó la tarjeta de crédito. Para su mala suerte, esta pendeja vendió la tarjeta a unos batos bien locos y los batos se metieron a la casa de la viejita y le dieron cuello en su loquera. ¡Qué cabrones, neta! Y pos, lógico, se fueron primero sobre la Silvia y le querían enchufar a la muertita porque una de las morras asesinas era hija de un ministerio público, así que se chingaron a la más pendeja. Y sí, se chingaron a la Silvia. Ocho años le costó demostrar que nomás era rata, no asesina, y salió absuelta de la muerte, pero en ese tiempo el depravado de su padre aprovechó y fue cuando se chingó al niño.






			Les digo que yo estaba ahí, nadie me contó. Yo y el Carlos, el bato de la Silvia, fuimos con ella a la casa del viejo. Él ya no vivía con la Silvia, cuando ella salió ya se le había muerto su mamá. La pinta y su robo le cobraron los intereses más culeros y más caros del mundo. La señora se murió de diabetes y el viejo tronado que se dedicaba a la plomería, resultó ser un enfermo. La pobre Silvia pensó que este cabrón cuidaba a sus hijos y resultó que era un sucio de mierda.






			Yo no le corté la lengua, pero me hubiera gustado y es la neta, eso si no es cierto: no fui yo. La Silvia les va a decir, pero sí es cierto que yo les ayudé a traerlo al taller que nos prestó el hermano de la Rosita, otra morra que está clavada aún en la pinta por secuestro y que es madrina de primera comunión del niño, y ahí en el taller de herrería, afuera de la colonia Las Norias, fue donde pasó todo.






			No, no tengo remordimientos, ¿quién puede tenerlos por una mierda como esa? El viejo era un sucio enfermo y eso no está en discusión. El niño contó todo… Todo, cuando ya no podía con el paquete. La verdad empezó a salir a flote cuando la Silvia ya estaba afuera de la pinta, pero había señales muy claras desde antes. Pero, ¿quién iba a pensar que este puto era un depredador? Cuando la Silvia aún estaba presa era una bronca con el morro, ya la había asustado dos veces en una visita con eso de que se quería morir; pero la pinche Silvia pensaba que, pues era porque ella estaba en la cárcel, pero cuando salió, el morrito se puso peor; tenía arranques de furia y se madreaba a quien tuviera enfrente con todo y Silvia.






			A cada rato decía que no quería seguir viviendo y se peleaba en la escuela hasta que lo corrieron. Era agresivo y lloraba mucho dormido. Yo no miento, ella me contaba todo y no estoy inventado, nosotros creíamos que era porque, pues la vida había sido cabrona con el chamaco. Para su mala suerte, fue el mismo morro quien encontró colgado a su tío, el Joel, hermano más chico de la Silvia. Sí, ¿no sabían? El Joel se ahorcó cuando la Silvia estaba presa, era también un morro, tenía doce años; el niño lo encontró colgado de la viga del baño… Dicen que estaba en gritos, colgándose de los pies del Joel… Pos, no mamen, es mucho para asimilar, en ese entonces el chamaquito tendría, ¿seis años? Más o menos, no estoy segura, quizá siete, pero pos no chinguen, es mucho equipaje para cualquiera ver una cosa así y con la madre encerrada.






			Cuando la Silvia salió, iba bien tendida para arreglar todo en su familia; su mamá ya estaba muerta. Por cierto, cuando le llevaron el cajón con el cuerpo al penal, un puto guardia que acosaba a la Silvia se ensañó y solo la dejó verla cinco minutos, así son esos culeros; pero la Silvia había asimilado su pérdida con valentía, no quería que el coraje de todo lo que le pasó en la cárcel se fuera con ella cuando saliera libre. Ella solo quería estar con sus hijos, porque tiene una niña más grande.






			Cuando nos dimos cuenta de lo que había pasado, el mal ya estaba hecho, pero quedaban muchos cabos sueltos. Silvia llevó al chamaquito con un psicólogo, le ayudó una morra del CERESO y no le cobraron, pero el morrito no hablaba, no decía nada; después, salió peor porque sí se trató de matar con pastillas, dos veces. La Silvia se culpaba por todo su desmadre, ¿pero cuándo se iba a imaginar esa monstruosidad?






			La cosa salió a flote porque el niño pisó fondo y se empezó a drogar, pero la Silvia nunca lo soltó, iba y lo sacaba de los tiraderos, no se cansaba de buscarlo. Un día, el morro desapareció por dos semanas, ya andaban hasta las rastreadoras buscándolo y lo encontraron todo para la chingada, pero vivo y traía un arma. Fue ahí cuando se puso todo cabrón, la Silvia lo enfrentó y fue cuando el morro habló.






			El puto viejo no solo se chingó al niño mientras la Silvia estaba encerrada, no cabrón, el Joel no se ahorcó de barbas, ni madres, y el pinché viejo enfermó lo aceptó; por eso, la Silvia le cortó la lengua, ya no quería seguir escuchando más… Nomás le faltaba la morrita, sí, la otra hija de la Silvia. Y, pónganse en su lugar, ¡pónganse en su lugar! ¿No hubieran hecho lo mismo? No me vengan con chingaderas, ese viejo de mierda no debía vivir, envenenaba más el aire.






			Ya les dije, fuimos por él. El viejo cochino vive a dos cuadras de la Silvia, cuando ella salió, él se fue a vivir solo. ¿Que fueron los pinches remordimientos…? ¡No’mbre! El perro no tenía sentimientos. Esa noche, fue un martes como pasadas las nueve, fuimos a su casa. El viejo, al principio, no se imaginaba, llegamos el Carlos, yo y la Silvia, luego ella le dijo: “Apá, te invito unas cervezas”. El viejo miró con desconfianza, yo creo que se sentía el coraje o no sé… A lo mejor la maldad del viejo… El caso es que no contestó. “Don Berna, vamos”, le dije yo, “está haciendo un chingo de calor”, y medio empujándolo nos subimos al Nissan viejo de la Silvia y agarramos para el taller. El viejo preguntaba: “¿Pa’ dónde vamos?” Nadie contestaba y ya se sentía más el coraje, yo creo, porque al viejo se le notaba el miedo. Todos íbamos callados. La Silvia iba adelante y el Carlos iba manejando, y no dejaba de mirar al viejo por retrovisor, yo iba atrás, a un lado del viejo.






			Llegamos al taller y bajamos a empujones al viejo que respingaba: “¿Qué traen?” ¡Se hacía el pendejo! En el fondo estoy segura de que sabía qué ondas. De volada, en cuanto entramos y cerré el portón, de las greñas el Carlos se lo puso enfrente a la Silvia y en caliente la morra lo agarró con las dos manos de la cabeza y le gritó: “¿Cómo pudiste, desgraciado?” El viejo, sacado de ondas, repetía: “¡¿Qué traen?! ¿Qué traes, hija?”, y ahí fue cuando la Silvia detonó la rabia. Cuando el viejo dijo la palabra hija, ella lo escupió, lo cacheteó hasta que ya no podía más, el viejo bien que sabía… No decía nada de nada, solo repetía: “¿Qué traes?” Y cuando decía hija, otro putazo, ya después fue con una varilla que encontró colgada en la pared del taller porque las manos de la Silvia estaban destrozadas. Así le pegó hasta que se cansó. La morra lloraba y quedaba de rodillas con las manos llenas de sangre y el viejo enfrente, sostenido por el Carlos. Cada vez la Silvia entre sollozos repetía más despacito: “¿Cómo pudiste?”






			¡Y pues ya les dije lo demás! ¿Quieren que se lo vuelva a repetir?






			Pasaron como dos horas, más o menos, la Silvia agarró aire y le seguía gritando un chingo de cosas muy justas al cabrón de mierda, pero todo se puso al borde cuando mencionamos al Joel. La Silvia le tiró el sablazo y le preguntó dando por hecho: “¿Qué le hacías al Joel?”, dando por hecho, bueno… Yo creo que todos dábamos por hecho, pero ¡fue el mismo mierda que lo confirmó cuando dijo “perdón”! Apenas si se le escuchó, pero ahí fue cuando valió vergas el pinche viejo, de plano todos nos le fuimos encima a chingadazos, y es que el Joel era un niño; ya sospechábamos que no se había ahorcado nomás de barbas, la Silvia tenía miedo de mencionar a su hija y creo que ahí fue cuando decidió cortarle primero la lengua, luego los huevos al viejo.






			Ahí fue, ella misma agarró unas tijeras de jardín oxidadas que había en el taller. La neta, yo ni las había visto, pero no dije nada… La morra se lanzó con la rabia de un perro loco y zas, le cortó la verga con todo y huevos, así nomás, el sangrero corría como agua oscura por el piso y el viejo aullaba del dolor y a mí se me figuraba que le iban a salir cucarachas, porque alguien que hace eso con niños, eso tiene en la sangre, yo digo. El viejo se desmayó y la Silvia no dejaba de llorar, nosotros nomás la veíamos, pero sí entendíamos todo.






			El Carlos fue el primero que habló: “¿Qué vamos a hacer con él?”, no sabíamos que estaba muerto, bueno, todavía no estaba; pero no importaba, se iba a morir sin huevos y sin verga, para que ni en el infierno se chingara a nadie, y sí, de haber despertado el viejo en ese momento, yo creo que hubiéramos hecho que se los comiera con todo y verga el desgraciado. Lo sacamos como pudimos y lo metimos hecho bola a la cajuela, apenas si cabía, de no haberlo hecho, le hubiéramos cortado las patas, yo creo. El culero no dejaba de sangrar, nunca nos pusimos nerviosos, nunca dudamos que se lo merecía, lo llevamos al basurero porque eso era, basura, basura humana y desmiéntame, pero primero póngase en el lugar de la Silvia, del chamaco, del Joel, de la niña… Y entonces traten de desmentirme.






			¿Lo demás? Ya es historia… ¿Me dijeron que estaba lleno de cucarachas cuando lo encontraron? ¡Quiúbule! ¿No les dije que esa gente mierda las traen en la sangre? Por eso hacen lo que hacen.


















			






			LA VENDEDORA DE PALABRAS






			Era vigilada siempre por su sombra, vendía palabras y esto al mundo le molestaba. Vivía en su propio universo fosforescente, pero sus soles y lunas estaban apagados, así que con luz propia llenaba sus vacíos de punta a punta, inventaba frases, escribía versos, recitaba poemas y se contaba sola sus propios cuentos.






			Tenía un corazón inquieto que se cansaba, tanto que desfallecía al amanecer, así que noche a noche reparaba su corazón fatigado para seguir con vida; nada le impedía cazar textos, no se permitía que nadie la callara, hacia subastas de poemas sin que nunca los compraran, pero nada era suficiente. Trepaba por las paredes, tratando de atrapar palabras en el aire que aparecían como relámpagos. Había veces que tantas frases la asfixiaban y, en ocasiones, se mordía la lengua hasta sangrar cuando olvidaba una sílaba. “No es nada grave”, decía, pero duele como si de verdad lo fuera, así que de todas maneras la promesa de morir siempre fue un gran aliciente.






			Conoció mejores tiempos, y ni así le hizo preguntas a la vida; siguió su viacrucis de palabrería, pero un día llegaron los silencios, discutieron tan alto con ella, le gritaban su falta de valor, le reprochaban haber sido tan complaciente, ¡había nacido para ello!, y eso les repugnaba.






			Los silencios no cesaron, arrancaron su lengua y sus dedos, la sentenciaron como un cuerpo culpable de inocencia. Entonces, ese día, su llanto fue un llamado a las armas; quiso mutar de piel… mutar sus culpas… pero las palabras escurrieron en su garganta por última vez… resbalando con el veneno que también las pintaba, y cerrándole los ojos para siempre.


















			






			VERSIÓN EQUIVOCADA






			Lo sé todo Humberto, lo sé, acabo de comprenderlo. ¿Cómo no pude darme cuenta todo este tiempo? Era tan claro, las pistas estaban por doquier; pero lo sé, finalmente, mi destino se desempolva. ¿Ves las palmas de mis manos? Fueron las primeras pistas, rayadas con profecías que, seguramente, son mi responsabilidad. Mandato divino que me espera. No te rías, Humberto, por favor, tienes que creerme, ahora si es verdad, fíjate: anoche la lluvia me despertó a gritos, como ya es costumbre, en los espacios diminutos que el sueño me concede. Esta vez las gotas que golpeaban mi ventana silbaban un mensaje que alcancé a entender. Humberto, eran mis hermanos que reclamaban mi presencia, y en ese preciso instante me hicieron recordar la historia de mi llegada a este lugar.






			Vi abrirse el cielo, y ahí estaba yo, rodeada de ellos, en una reunión como de costumbre, tratando de desentrañar el juicio a un recién llegado que se había quitado la vida aquí abajo y que por equivocación nos llegó al cielo. La lluvia estaba feroz como nunca, amenazante, abría la ventana del cielo molestando a los dioses y asustándonos.






			Y me vi caer, resbalando, incapaz de hacer algo para detenerme, sintiendo el frío de vida que se metía en la piel y me daba alma; y mis alas, mis alas diluyéndose a medida que pisaba el suelo. El golpe mortal provocó un latido y empecé a respirar como tú, pero sin recordar mi anterior destino. Cómo me duele pensar en eso ahora, y lo de mis dos cicatrices en la espalda, ¿te acuerdas? Se convirtieron en lunares y luego con el tiempo se fueron borrando. ¡Mírame!, ¡mírame, Humberto!, ve que no te digo mentiras, por eso me duele el viento. ¿Y te acuerdas la vez que me llevaron al hospital, cuando una tormenta azotaba la noche y no sé cómo me trepé al séptimo piso del edificio y me senté en aquella ventana colgando mis pies y el alma al vacío? Estaba yo tan cerquita del cielo, quería llegar rápido. Tú no me crees, ya sé, pero esa noche veía llover y aquellos truenos eran voces que me llamaban, el cielo se abría en rayos invitándome a casa, yo sollozaba queriendo brincar, pero no para abajo, Humberto, no… ¡Qué va! ¡Hacia arriba! Porque yo sentía dónde estaba mi hogar. Nadie me creyó, al contrario, me durmieron para olvidar.






			Ahora puedo ver con claridad que eran pistas para llegar a casa. Humberto, mis lágrimas son abonos para quitarles un poquito de pena a los demás, ya ves tú, cómo me lastima el dolor ajeno, no creas que es locura, no, ¡qué va! Es mi deber de soldado de Dios, para eso fuimos hechos nosotros, para cuidar a los mortales, llevarlos por el buen camino.






			¿Y los amores? Me preguntas. No, ¿cómo se te ocurre? No, yo no puedo amar, mi corazón es tan frágil que se muere a diario, ¿ahora entiendes por qué?






			A diario Humberto, siento esa ráfaga de dicha que explota en mi lado izquierdo, entonces llegan ellos… con sus ropas blancas, tan blancas como mis alas y me dan la pastilla, Humberto, esa que te llama y me ayuda a escribirte ahora.


















			






			CUARTO PARA LAS NUEVE






			Sus manos se aferraron al cuello de su hermano menor.






			El pequeño abrió los ojos; él parecía ignorar cómo la vida del niño se escapaba entre pataleos y gruñidos ahogados. Apretó hasta escuchar un ruido semejante al crujido de una rama. Sostuvo el cuerpo así unos segundos y lo dejó caer. Luego se puso de rodillas y miró el retrato donde se encontraban los dos hermanitos y su madre celebrando un cumpleaños. Hacía dos años que ella había fallecido a causa de una extraña enfermedad. Ver la imagen le devolvió sus fuerzas.






			Intentó cargar el cuerpo, pero no pudo. Lo arrastró por el comedor hasta llegar a su habitación. Lo acomodó en la cama, lo tapó y le puso a su lado el oso de peluche que lo acompañaba a dormir todas las noches. Se sentó a observarlo, catatónico, hasta que el reloj de Mickey Mouse marcó las nueve y media de la noche. Entonces lo recordó: ya casi era la hora.






			Caminó lentamente a la cocina, tomó el cuchillo más grande que encontró y se dirigió a la sala, jaló el sillón preferido de su madre, lo acomodó frente al retrato y no vaciló. De un tirón certero se cortó primero una muñeca, luego la otra. Un ardor que le quemaba y el burbujeo del líquido caliente que brotaba sobre sus piernas aparecieron en cuanto se inmoló con el filo de la hoja metálica. Observó el sillón manchado de sangre y sintió la profunda tristeza de que su madre ya no estuviera allí para reprenderlo. El dolor se hacía más intenso, entonces revivió la imagen de su hermanito cuando la vida se le escapaba por los ojos y pensó: “A veces, Dios está muy ocupado y hay que ayudarlo”. Cuando recargó su cabeza hacia atrás sintió las lágrimas calientes que le recorrían las mejillas. Entonces escuchó los pasos de su padrastro. Lo imaginaba balanceándose como cada noche que entraba a su cuarto, con ese aliento nauseabundo que aún sentía en la cara. Sonrió con la última pizca de vida que le quedaba, agonizaba con la certeza de que nunca volvería a tocarlos.


















			






			EL TARAREO






			La Chayito era mi amiga, casi de la misma edad que yo, delgadita, de pelo corto, siempre trepada en los árboles de guamúchil de su casa. Uta, cómo me gustaba esa casa a donde nos llevaba mi apá muy de seguido. Era en el pueblo de Cócorit, allá en el Conti de los Yaquis. Una casita sencilla, de campo, rodeada de árboles frutales donde vivía la comadre Mina.






			La Mina había bautizado a mi hermano; mi amá la había conocido porque años atrás le había rentado la casa a un lado de la nuestra, y así nació esa amistad que después se convirtió en compadrazgo. Desde que se cambió, íbamos a su nuevo hogar cada vez que se podía, pues ella se había divorciado y se había ido a vivir con su papá con todo y sus tres chamacos. La Chayito era su hermana, la consentida, la artista de la casa; don Eustolio le decía eso a todas las visitas.






			Me acuerdo que a ella le daba vergüenza, porque nomás llegábamos, aquello era como un ritual: primero jalaba a la Chayo para que nos cantara, y la pobre, que nunca se sabía una canción completa, solo tarareaba una tonadita: “Esta es una canción, para no olvidar…” Y luego una musiquita que ya ni me acuerdo, pero eso sí, todos teníamos que aplaudir.






			Don Eustolio era un señor ya viejo desde entonces. Usaba un sombrero grandote que solo le dejaba ver media cara. Andaba vestido siempre igual: pantalón de mezclilla y camisa blanca con un paliacate en el cuello. Se la pasaba sentado en una mecedora roja con blanco en el patio, justo en la esquina donde estaba el cuarto donde dormía. Casi siempre se notaba triste, solo cuando la Chayo dizque cantaba, el hombre semejaba una sonrisa.






			A mi apá le gustaba mucho platicar con el viejo, yo creo que al viejo también, porque decía la Mina que casi nunca hablaba con nadie; pero con mi padre, ni quien le parara la boca. Don Eustolio no todo el tiempo fue así, ¡qué va! Pero la vida le había dado donde más duele y directito al corazón: su mujer, una yaqui muy guapa, famosa por haber sido “la flor más bella del pueblo”, había huido con su hermano; dijeron que habían agarrado pa’l otro lado y nunca más supieron de ellos.






			Esto había sido un mitote de primera, comentaba mi amá, que hasta a su casa, aquí en el centro, le llegó el chisme completo: que el hermano había dejado hijos regados por todo el pueblo y a Eustolio solo le quedaron la Mina y la Chayito, que era la más chiquita. Dicen que el viejo le lloraba mucho a la mujer, y como que todo ese amor que le crecía de oquis lo desbocó en la Chayito, que cuando todo eso pasó solo tenía cinco años.






			Las cosas nunca se desacomodan solas, pues a la pobre comadre Mina también le habían aplicado el cuerno con una comadre vecina; por eso fue a dar a la casa de su padre. Así nosotros y ellos ya parecíamos parientes de tanto que íbamos a verlos.






			A mí me encantaba treparme en aquellos arbolones. La Chayito parecía changuita veloz y risueña, se creía la Jane deTarzán, y siempre era la que bajaba más guamúchiles. Me acuerdo que juntábamos las semillas de color negro brilloso y mi amá nos daba aguja e hilo para coserlos y hacernos collares y coronitas; luego nos poníamos aquellos ajuares en la cabeza y en el cuello, y para pronto la Chayito empezaba a querer cantar. Era cuando don Eustolio se paraba de la mecedora donde se la vivía, para presentarla. Me acuerdo tan bien de eso que me dan ganas de llorar, y hasta se me viene a la memoria el tarareo aquel.






			Pero una tarde, estaba yo escondida en la recámara de mi amá, viendo la telenovela Una muchacha llamada Milagros, que yo me las arreglaba para no perderme ni un capítulo, cuando llegó la Mina ahogada en llanto para avisarnos que un tráiler había matado a la Chayito. Cuando escuchas algo así de niño, no eres capaz de entenderlo siquiera.
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