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			A mi madre, Carola Fernán Gómez; a mi abuela, doña Carola Gómez López. 

			 

			In memoriam 

		










		
			 

			 

			Pero yo sé que algún día 

			se pondrá el tiempo amarillo 

			sobre mi fotografía. 

			 

			MIGUEL HERNÁNDEZ 

		








		
			 

			 

			Nuestro agradecimiento a los siguientes autores de las fotografías: 

			 

			Foto T. Gioia, Mena, Gombau, Santos Yubero, Estudios Leo Pérez, J. Ortas, J. Maymó, Carlos Pérez de Rozas, Antonio Barbero, Delapeña, R. Pacheco, Ruiz Hnos., Calvo, Mora, Peñalara, Wagner, G. B. Pobotto, Simón López, Altamira, Gyenes, Hnos. Frías, A. Traverso, Felipe López, Marín, Foto Alfredo, SAF Fotografía, Fotografía Escribano, Erika Rabau Fotografin, Cortina, Miguel Gómez / Pull, M. Povedano y Tecafoto. 

		








		
			 

			 

			PRÓLOGO 

			 

			El tiempo vivo 

			 

			«Rasgo característico de la vejez es pensar que con nuestra ruina debe precisamente coincidir la del Universo». Esta frase de Santiago Ramón y Cajal la incluyó Fernán Gómez en la ampliación de su libro El tiempo amarillo. La primera edición, concluida en el año 1990, fue extendida en 1998. No dejó de consignar de nuevo las marcas de bolígrafos, ordenadores y tijeras que utilizaba en su tarea, tampoco las del agua y el whisky con que se hidrataba y estimulaba en la redacción original y posteriormente en la ampliación, ni el hecho de que a la vista de la sierra de Guadarrama, que alcanzaba a ver desde su ventana, durante la escritura de la primera versión, se le hubiera interpuesto un chalé de nueva construcción que le dejó sin horizonte a la hora de completarla. La frase de Cajal se sumaba a una reflexión final en torno a la vejez, pero la vejez y el amarillear del tiempo estaban ya en la propuesta original de estas memorias de uno de los grandes personajes del siglo XX español. Toda memoria tiene algo de despedida, pero es el tono lo que resulta particular en cada escritura. 

			Los que conocimos a Fernando quisimos entender que en su actitud, incluso en los tiempos en que la enfermedad y las limitaciones le condenaban casi a la inmovilidad, nunca hubo esa tentación apocalíptica que define a tantos ancianos. Muchos de ellos, en la desesperación del adiós, traicionan incluso las que han sido guías en su vida, con un deslizamiento palpable hacia el reaccionarismo y la intransigencia. Fernando, en cambio, entendía que el planeta no se iba con él, es más, nunca dejó de integrar a recién llegados en su círculo íntimo sin por ello dejar de recordar a los muertos que admiró y esmerarse en transmitir su recuerdo, rasgos estos que suelen definir la inteligencia de una persona. Fernando no era ingenuo y sabía que la vida se escapa, y que las mejores vistas de la vida siempre se encargarán algunos de tapiarlas con un chalé o con un muro. También que los ahorros te serán confiscados y los esfuerzos, pagados con desprecio, pero eso no le impedía entender que otros llegarían detrás para disfrutar de estos despojos nuestros de cada día. 

			Fernán Gómez presumía de su pereza. Yo creo que le resultaba insoportable relacionar la idea del trabajo con la del placer. Recordaba que cuando se convirtió en actor profesional de teatro comenzó a fantasear con la posibilidad de que se cancelara la función, ya fuera por un ataque de histeria, habitual en una de las maduras compañeras, o incluso por una desgracia mayor. Por eso, cuando le preguntábamos qué era lo que más le ilusionaba de su profesión de actor, siempre respondía con jovialidad: «¡Suspender!». Según rememoraba, incluso en rodajes agradables, al levantarse por la mañana echaba un ojo por la ventana del dormitorio para ver si había caído una nevada descomunal o se desataba una tormenta feroz que obligara a posponer la jornada. Y si andaba entre gente de confianza durante una filmación, bastaba que hubiera un ruido estruendoso o algún incidente menor para que preguntara ilusionado: «¿Se suspende?». En la ampliación de su libro de memorias es obvio que Fernando impuso su pereza. Allá se lanzó a incluir un diario de rodaje de la película Pesadilla para un rico, lo que le sirvió para dejar constancia de la precariedad y de lo absurdo de su profesión, pero cuya ambición tanto literaria como rememorativa no concuerda con la tonalidad grandiosa del resto del proyecto. Por suerte, tanto en el inicio de esta ampliación como en el final donde habla de la vejez, vuelve a recuperar su tono de ironía inteligente, de elegía cordial. Especialmente, cuando cita a toda la gente que le echó en cara tras la primera edición que sus recuerdos eran falsos o equivocados y por ello emprende una humilde enumeración de sus supuestos errores. Y lo hace con la misma ironía fina con la que habla de productores, de críticos, de aquellos que siempre tienen la razón contra su humilde visión parcial. Es el Fernando reconocible en esas líneas, el que sabía poner humor para decir las grandes verdades. 

			Errores y fracasos son precisamente a los que Fernando saca brillo en estas memorias. Encontrarán aquí la confesión de que fue por accidente que le dieran «sobresaliente» en un examen cuando no había estudiado absolutamente nada. Y otros éxitos los rememora con igual despojamiento, como accidentes laborales. También cuando enumera sus fracasos, algunos estruendosos, encontramos al humorista sutil que fue siempre Fernando. Un señor de éxito que había encontrado la armonía de la vida en rememorar cómo todos le contradecían, cómo el público se había comportado caprichoso en las mejores ocasiones y cómo estar desconcertado es la única actitud inteligente ante la peripecia profesional de un cómico en España. Desde muy temprano, las ilusiones son sacudidas por bofetadas de realismo y en las mejores páginas de este libro se encontrarán los relatos de batacazos y malentendidos memorables, aquellos que afilaron el escepticismo y la socarronería racionalista de quien fue, sin duda, una de las mejores voces de nuestro país. No solo por cómo entonaba y jugaba con la coloratura de su fraseo, sino por el contenido de todo lo que decía en comidas y sobremesas, entrevistas y confesiones, ajeno completamente al triunfo generalizado del tópico y la vacuidad. 

			Recordaré un detalle menor. Cuando comenta en la parte final del libro el proceso de rodaje de Pesadilla para un rico, toca de perfil los problemas que surgieron para completarse la música de acompañamiento. Sin embargo, elige no hacer sangre con el asunto. Por esos años en que redactaba la ampliación, Fernando dedicó 45 minutos de una cena a contar con detalle el proceso de selección del músico entre varios candidatos, la negociación con la productora y la ejecución de la banda sonora. Los afortunados que asistimos a esa cena recordamos aquel monólogo como una de las interpretaciones humorísticas más geniales de Fernando. No había detalle que no recreara, personalidad que no encarnara en una especie de espectáculo de entretenimiento y autoparodia maravilloso. Así era Fernando, tenía esa capacidad de tirar de un hilo anecdótico y convertirlo en un despliegue de ingenio. Era lo contrario a un pomposo, lo opuesto a un solemne, lo más lejano a un brasas. Fernando fue un humorista, que en la conversación usaba todas las cadencias de su abanico de actor para completar una anécdota de manera prodigiosa. 

			El tiempo amarillo se ha convertido con el paso de los años en uno de esos libros imprescindibles en la literatura memorialista española, a la altura de maravillas como Los Baroja de Julio Caro Baroja o de esa otra rara forma de dietario literario que es El quadern gris de Josep Pla. El logro se lleva a cabo desde la humildad, porque Fernando conocía de sobra que en nuestro país es prácticamente imposible dedicarse a varias cosas y no ser penalizado por ello. Los oficios imponen una disciplina de exclusividad y se defienden atrincherándose y atacando de manera violenta a todo lo que se considera intrusismo o diletantismo. Por eso, la figura de Fernán Gómez es destacada y elogiada sin medida en su faceta de actor, pero eso conlleva despreciar de manera injusta aunque calculada sus otros desempeños profesionales. Entre ellos, el de escritor. ¿Cómo iba a ser posible que Fernán Gómez pasara a la historia como uno de los grandes escritores españoles si se había dedicado a ello entre rodaje y rodaje, sin dejar de acudir a tertulias y cafés? Tal frivolidad lo descalificaba. Eso no podía ser, supongo que se dirían los que extienden el certificado de autenticidad. Tampoco la de dramaturgo podía ser  una faceta reconocida, pues ese oficio lo había ejercido de manera inconstante a lo largo de los años, y aunque firmó la que es una de las obras de teatro más importantes de nuestra escena, Las bicicletas son para el verano, resulta inú­til incluirlo en el canon oficial. 

			En el articulismo de prensa, Fernán Gómez fue un caso muy significado. Se dedicó de manera más intensa cuando ya era un hombre de cierta edad, pero sus columnas fueron siempre atrevidas y precisas. También llegó a cotas altas en el formato televisivo, en distintos géneros, pero a nadie se le ocurre ponerle entre los nombres clave de la historia de nuestra televisión. Aunque solo fuera porque como entrevistado era glorioso, y acaso merezcan algún tipo de homenaje aquellos personajes como él que aparecían en un panorama tan gris como el de nuestra infancia, dándole color y gracia. Y aún tuvo un mérito más: participó en una conocida tertulia televisiva de los primeros tiempos de las cadenas privadas y se congratulaba entre los íntimos por lo poco que intervenía. «Chico, y me pagan igual que a los que hablan todo el rato, es fantástico», bromeaba. Lo dicho, también queda pendiente su reconocimiento televisivo. 

			Pero todavía es más ridículo que su carrera como director de cine haya sufrido parecido ninguneo, arrinconada a la sombra de su brillo como intérprete. Hagamos un ejercicio de ingenuidad y pensemos en lo que hubiera sucedido si un señor que no es actor famoso hubiera firmado películas como La vida por delante, La vida alrededor, El mundo sigue, El extraño viaje o El viaje a ninguna parte. Sería considerado uno de los grandes directores de nuestro cine. Definitivamente, su capacidad para afrontar disciplinas diversas le condenaba a ese desprecio que él encaró siempre con cierto humor. Una fatalidad más. En su día, el cineasta José Luis Borau tuvo el acierto de reivindicar entre los dirigentes de la Real Academia Española la presencia de un representante de la escritura para los medios audiovisuales. De esta manera, se llegó entonces a la conclusión de que el más incuestionable candidato era el guionista Rafael Azcona. El problema es que cuando Borau fue a proponérselo a Azcona, este le respondió con su fortaleza habitual: «Ni hablar». No le gustaba estar obligado a ejercicios presenciales en actos institucionales. Por lo cual, de manera lógica, el siguiente en la lista fue Fernán Gómez, que no solo aceptó encantado, sino que disfrutaba mucho de las reuniones de los jueves y de su buena relación con algunos de los académicos. A su muerte, sería precisamente Borau el que ocuparía el sillón que tanto ayudó a consolidar. 

			En una ocasión fui junto a mi hermano Fernando a entrevistar a Woody Allen a París. Presentaba una película, Balas sobre Broadway, que curiosamente compartía con Fernán Gómez una desprejuiciada visión de la vida entre las bambalinas del teatro. Woody Allen había visto Belle Époque y le preguntó a Fernando, después de elogiar la película, si el anciano protagonista era actor profesional, pues le había parecido que quizá era un poeta o un pintor elegido por sus cualidades personales para interpretar el papel. Es actor, actor, dijimos nosotros, bueno, y algunas cosas más, pero sobre todo actor. Admirado, Woody Allen nos transmitió su sincera felicitación para él. Cuando volvimos a Madrid no tardamos en cenar con Fernán Gómez y contarle el episodio. Sonrió con enorme satisfacción y nos dejó caer una apreciación personal. «En el fondo —nos dijo—, yo vengo a ser un poco como un Woody Allen español, ¿verdad? Pues escribo, dirijo, interpreto papeles protagonistas. Supongo que él es rico, ¿no es cierto?». «Así es», le respondimos. «Esa es mi tragedia, que si hubiera nacido en Nueva York o en California yo ahora tendría pisos enormes, ranchos kilométricos y hasta caballos de mi cuadra propia». 

			Recuerdo aquel episodio porque, en la preparación de Belle Époque, precisamente uno de los maleficios que hubo que superar fue la leyenda extendida por la industria del cine de que Fernán Gómez era veneno para la taquilla. Por entonces, todos parecían asociarle a un mal negocio, a un actor ya del pasado que no convenía contratar. Supuestamente, los espectadores ya estaban cansados de él. Por suerte, aquella infamia fue rebatida con su protagonismo en esa película bendecida por la popularidad general. Supongo que fue otro capricho del destino en este oficio cruel y que demanda a todas horas la novedad, la cara nueva. 

			Para alguien que había nacido accidentalmente en Lima, que luego había pasado sus primeros meses en Buenos Aires y que mantuvo largo tiempo la doble nacionalidad, que decía disfrutar mucho de los tangos porque quizá le acercaban a su Argentina de primera infancia, los azares vitales eran una fuente interesante de desolación y talante resignado. Para alguien que, pese a sus muy asentados valores, reconocía sin ninguna falsa moralina que lo que más le gustaba en la vida eran el lujo, las alfombras, las bebidas caras y las atenciones solícitas a su persona, no dejaba de ser una ironía que de entre todos los países del mundo le hubiera tocado vivir en España. Una España que él encarnaba con orgullo, pero que no sacaba a pasear para recoger los frutos de la propaganda patriótica.  

			En El tiempo amarillo, Fernando sabe entroncar su vida insignificante, como le gusta decir, con la Historia en mayúsculas. En especial, la historia de España. Nunca renunció a ser un niño de la Segunda República. Es fantástico leerle rememorar el paseo con su abuela para sumarse a la conmemoración de la llegada de la República y el exilio del rey. Como lo es también leerle contar cómo recoge una distinción de las manos del nuevo rey español, nieto de aquel que partió al exilio, tras la transición a la democracia y rememorar que en ese momento de quien se acuerda es de su madre, tan creyente y monárquica como era. Fernando es un adolescente en la Guerra Civil, un chico cercado y amedrentado, que percibe con estupor cómo al terminar la contienda no llega la reconciliación sino la humillación de los vencidos y la implantación a martillazos de una peculiar idea de victoria. Muchos años después, cuando ya era un anciano, le vimos participar con enorme entusiasmo en las grandes manifestaciones contra la implicación de España en la guerra de Irak. Escucharle leer uno de los manifiestos de protesta era entender que, en su interior, cerraba un círculo a sus fidelidades. Por más que se reconociera siempre como un libertario, sabía que las posibilidades de encontrar un mundo como el que él imaginaba eran no ya reducidas, sino imposibles. 

			Fernán Gómez era juguetón y sofista. Así se muestra en el libro. En ocasiones se detiene a comparar su narración con la de las otras biografías que ha usado como modelos. Se recrea en ver cómo cuentan el primer éxito Alec Guinness, Lauren Bacall, Ingrid Bergman o María Asquerino. Se sorprende al ver cómo revelan su vida sexual Laurence Olivier, Pola Negri o Chaplin. Todo para acabar retratándose como tímido irremediable, fijados unos límites pudorosos en lo que irá a decir o no. Se enamora, se casa, se divorcia con un encanto discreto. E incluso cuando se detiene en alguna de las profesionales del sexo que le acompañaron en las noches, lo hace para describir sus privilegiadas capacidades para el análisis de sus miserias. Contaba que siempre buscó a la mujer artera que le destruyera la vida, fascinado como estaba por los personajes de Marlene Dietrich. Hasta que una de las acompañantes ocasionales le dice: «Fernando, a ti no te puede destruir nadie, tú ya estás destruido». Reconstruye los tiempos de miseria con precisión, y al éxito siempre le pone un collar de realidad. Es antológica la escena en que un enviado de su padre le pide que no vuelva por el teatro donde este actúa y en compensación le regala, de parte de aquel, un corte de tela para que se haga una chaqueta. 

			A quienes recuerdan por episodios puntuales a un Fernán Gómez malhumorado, les volverá a sorprender este libro lleno de bienhumoradas anécdotas, de recordatorios cabales y de una visión del mundo ácida pero tierna. A quienes, y hoy ya son muchos, no tienen ni idea de quién fue Fernán Gómez, este libro les traerá el mundo de sus abuelos y bisabuelos, visto como pocas veces se ha contado. Una España recorrida desde una mirada inteligente y divertida, con atención a los detalles menores, sin convertir el libro en un tránsito por los grandes hitos de una vida profesional que los tuvo. Fernando habla de las dificultades para cobrar, de las carencias, del desencanto profesional, de la lóbrega y triste trastienda del mundo del espectáculo y de la incierta cadencia de las relaciones personales. Incluso en uno de los capítulos reconoce con franqueza el modo en que las comidas de los domingos le sirvieron para recuperar y conocer a sus dos hijos tras el divorcio de la que era su esposa, María Dolores Pradera. Muchos años más tarde, en un aparte en una cena con la Pradera, me atreví a preguntarle cómo habían sido esos años de convivencia entre dos personalidades tan poderosas. Me dijo: «Mira, David, tú habrás oído decir que los matrimonios cuando se separan hacen separación de bienes, ¿verdad? Pues Fernando y yo cuando nos separamos hicimos separación de males». Ese genial humor también lo gastaba su primera pareja. 

			Durante los últimos años de su vida, tras una relación duradera y productiva con la actriz de origen argentino Analía Gadé, Fernán Gómez mantuvo una unión memorable de varias décadas con Emma Cohen. Compartían sus tres parejas más duraderas la virtud de la belleza, combinada con una inteligencia al alcance de muy pocos. Emma era también actriz y escritora como él, y se levantaba un teatro íntimo entre ellos y a veces para los afortunados amigos que visitaban su casa. En ocasiones, con discusiones dialécticas tan vibrantes que sospechabas que aquello era un montaje para hacernos reír. En una de esas visitas, recuerdo que Emma nos mostró con picardía una foto recortada del padre de Fernando. Aunque en este libro se habla de él con profusión, jamás se le nombra; Fernando más bien se esmera por contarnos las heridas que le causó el hecho de ser durante la infancia y juventud un niño sin padre reconocido. Y la decepción al verle por fin, lejos del galán apuesto que hubiera imaginado. Su madre había quedado embarazada durante una gira en la compañía en la que actriz y actor compartían trabajo, hijo él de la insigne intérprete y empresaria María Guerrero. Pero aquel era un hombre casado y Carola Fernán Gómez apechó con las circunstancias y contó con la ayuda inestimable de su madre para sacar al niño adelante. En aquella foto que Emma nos mostraba tantos años después podía leerse por detrás una dedicatoria autógrafa de Fernando Díaz de Mendoza que decía así: «Carola, ya sabes que te quiero mucho». Y al mostrarla, Emma reía con picardía, como hacía siempre, con esa inocencia suya que era todo inteligencia destilada. 

			Fernando fue un hombre con traumas, por supuesto. Pero a todos ellos les encontró un acomodo cierto dentro de su espíritu creativo y vitalista. Su escritura es igual, limpia pero precisa. Culta, pero al mismo tiempo con oído y memoria de lo popular. Ligera, pero cargada de profundidad. Sarcástica, pero de una nobleza formidable. Sus retratos de cada personaje importante destilan la dulzura del cariño, pero no se ahorra la visión descarnada del defecto. El tiempo amarillo es un libro único y rotundo. No se lo pierdan. Es una ventana al siglo XX español que ya para siempre quedará abierta de par en par en su memoria de lectores. 

			 

			David Trueba 

			 

		









		
			 

			 

			1 

			 

			Los viajes de la memoria 

			 

			¡LIBERTAD, LIBERTAD, LIBERTAD! 

			 

			11 de junio de 1980. Su Majestad el rey de España, don Juan Carlos, me estrecha la mano. Sonríe abiertamente, sin que su sonrisa llegue a romper el protocolo, y mi imaginación me lleva a pensar que quiere significarme en silencio un afecto especial. El rey estrecha la mano de un cómico. El nieto del último rey de España estrecha la mano del hijo de la cómica. Estamos en un salón del Museo del Prado. Me hace Su Majestad entrega de un estuche que contiene la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes. Mi siempre caprichosa memoria me juega una trastada: en este instante, en esta solemne y para mí conmovedora ceremonia, me hace evocar el 14 de abril de 1931, día de la proclamación de la República, de la Segunda República. Cuando este rey aún no había nacido y yo tenía nueve años. Ahora, con casi sesenta, bajo del estrado y me siento en mi butaca. Sin apartar mi mirada del noble, entrañable y un poco desvalido rostro de Juan Carlos I, veo los radiantes colores de aquel día, escucho sus sonidos, sus voces populares, triunfales, alegres. «¡Viva la República!», grita el pueblo de Madrid con un único grito proferido por miles y miles de gargantas unánimes en aquella dorada mañana de primavera, la más alegre de su historia. No asocio lo que mi cabeza y mi corazón guardan de aquella explosión de esperanza con el romántico frenesí de La libertad guiando al pueblo, de Delacroix, ni mucho menos con la patética, armoniosa sobriedad de El cuarto estado, de Pellizza da Volpedo, sino con un cuadro muy posterior, de 1945: Boogie-boogie de la victoria, de Mondrian. Luminosos colores y colorines de farolillos de baile callejero, de barracas de verbena, de cartel de toros, eso quedó en mi retina. La detonante combinación de colores de la bandera republicana, el casi desagradable emparejamiento del morado con el amarillo, le iban bien a aquella fiesta gloriosa y chabacana, en la que la zafiedad, la charanga y la pandereta eran guiones deliberadamente izados para señalar los nuevos caminos a los atildados burgueses de buen gusto. Casaba bien aquel violento contraste de colores con las disfónicas, desgañifadas voces que cantaban el Himno de Riego y proferían soeces insultos contra el rey, sus ministros y los curas. 

			Pero, si damos su parte a los ideales, de aquel día en adelante el gualda de la bandera ya no debía ser el amarillo del dinero, sino el del trigo; el rojo no debía ser el de la sangre derramada, sino el contenido en los labios. Así se cruzan y brincan en mi memoria los colores de aquella jubilosa mañana. 

			Tengo nueve años y setenta y uno mi abuela, que aparenta menos, y se conserva erguida, con porte señorial, del que siempre estuvo orgullosa. Bajamos la escalera del número 11 —luego lo cambiarían en 9— de la calle del General Álvarez de Castro, todo lo deprisa que sus reumáticas piernas le permiten. Llegamos al portal. 

			—¡Hala, a celebrarlo! 

			Los porteros, que conocen y comparten las ideas subversivas de esta campechana y castiza vecina, la saludan alegremente: 

			—¡Viva la República, doña Carola! 

			—¡Viva la República! —contesta ella. 

			—¿Adónde va usted con el chico? 

			—¡A donde hay que ir: a la Puerta del Sol! 

			En la misma ceremonia, el 11 de junio de 1980, se entrega también la recién creada Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes a Luis Buñuel —representado por el doctor Barros—, a Tàpies, a Chillida, a Mariemma, al musicólogo Samuel Rubio, a Alfredo Kraus, a Nicanor Zabaleta, a Cristóbal Halffter… A todos va estrechando la mano y entregando el estuche el rey de España. 

			Por nuestra calle se veían ya algunos grupos sueltos que iban hacia el centro; pero al llegar a la glorieta de Quevedo, donde la calle de Bravo Murillo, que baja desde la popular barriada de Cuatro Caminos, enlaza con la calle de Fuencarral, era ya una verdadera multitud —unos a pie, muy pocos en coche y muchos en camionetas y tranvías— la que iba hacia la Puerta del Sol. Cantaban a voz en cuello el Himno de Riego, no con la letra auténtica, sino con la populachera: 

			 

			Si las monjas y frailes supieran 

			la paliza que les van a dar, 

			subirían al coro cantando: 

			¡Libertad, libertad, libertad! 

			 

			Coreaban también vulgares estribillos, alusivos al rey Alfonso XIII: 

			 

			¡No se ha ido, 

			que le hemos barrido! 

			¡No se ha marchao, 

			que le hemos echao! 

			 

			Mi abuela había visto en la calle la entrada de Amadeo de Saboya, afectuosamente acogido por los madrileños. Cuando entró en Madrid el rey italiano, al que el general Prim trajo a España para sentar en el trono a un rey constitucional que no fuera Borbón, la noche antes había caído sobre la Villa y Corte una copiosa nevada. Los tejados, las escasas aceras y las calzadas amanecieron blancos aquella fría mañana invernal. Pero ello no arredró a los madrileños, que no querían perderse el espectáculo, para tener algo que contar, y deseaban además mostrarse cordiales con su nuevo rey, al que aplaudieron a lo largo del recorrido si no con desbordado entusiasmo, al menos con simpatía y amabilidad. Le aplaudían por joven, por apuesto y por constitucional. Mi abuela le vio en la carrera de San Jerónimo, encaramada a una verja. La llevó desde Lavapiés su madre, el 2 de enero de 1871, cuando ella tenía once años, porque debían verse esos acontecimientos. 

			—Así tendrás cosas que contar a tus hijos y a tus nietos. 

			Por eso me llevaba ahora a mí a la Puerta del Sol el 14 de abril de 1931. 

			 

			LA MÁS ALEGRE MAÑANA DE ABRIL 

			 

			El día antes, al saberse que, como resultado de la derrota monárquica en las elecciones municipales, el rey se marchaba de España, empezaron a recorrer Madrid unos automóviles descapotados en los que grupos de activistas de los distintos partidos de la coalición vencedora, republicanos y socialistas, participaban la victoria a la gente agolpada en los balcones. 

			Comenzaron a aparecer algunas colgaduras con los colores de la República, y también banderas; pero en mayor número surgieron sobre las barandillas mantones de Manila, colchas, alfombras y tapetes de colores. Mi abuela recorrió toda la casa, abrió armarios y baúles, y encontró una especie de tapete de un tono granate, muy apagado, bastante discreto, y lo colgó en el balcón. Reía feliz, conmigo al lado. Uno de los automóviles descapotados, con un grupo de personas vociferantes, entre las que se veía a una mujer, nos informaba a todos los vecinos del triunfo de la República. 

			—¡El rey ha abdicado! ¡Se va de España! 

			Debían de ser, poco más o menos, las seis de la tarde, pues yo ya no estaba en el colegio, que terminaba a las cinco, pero aún no había anochecido. Al otro lado de la calle, en la acera de enfrente, sobre el cartel que anunciaba: «Colegio de Santa Teresa. Academia Domínguez», estaba don Alejandro, el director, con su mujer, la guapísima y jovencísima maestra de párvulos. Nadie sabía aquella tarde que nos hallábamos en los prolegómenos de la Guerra Civil, y mi abuela se permitió saludar con una risa y un aleteo de manos al cariacontecido don Alejandro Domínguez, que era de derechas y conocía las ideas socialistas y más o menos revolucionarias de mi abuela. El director correspondió afablemente con una sonrisa y unos aplausos. 

			Al día siguiente mi abuela me vistió de domingo y me llevó a la Puerta del Sol. ¿Hicimos el recorrido a pie? Se tardaba más de media hora desde casa. Mucho para mi abuela, aquejada de reumatismo, aunque muy vigorosa. Quizá fuéramos en metro hasta la plaza de Isabel II (días después, plaza de la Ópera), pues sé que estuvimos allí. O hasta la estación de Gran Vía. Anduvimos por la calle de la Montera y ya llevaba yo puesto el gorro frigio de papel y enarbolaba la bandera republicana que mi abuela me había comprado. También compró una lámina con la alegoría de la República —la matrona abanderada y el león— y unos retratos de Galán y García Hernández en medallones. A mi abuela, la más vieja que se veía en aquella riada humana, la saludaban algunos con simpatía y cariño: 

			—¡Viva la República, abuela! 

			—¡Lo que hace falta es que la dejen vivir! —contestaba ella—. ¡Que no le pase lo que a la otra, a la primera! 

			Y sin perder su sonrisa, se le saltaban las lágrimas. 

			Mi impresión era que todos los habitantes de Madrid —500.000, había aprendido en el colegio, en un texto, como siempre, algo retrasado— se habían echado a la calle o estaban apiñados de bruces sobre las barandillas de los balcones, cantando, riendo, vitoreando, y también insultando a los perdedores. Faltaban muy pocos años para que me enterara de que aquel inmenso gentío no era todo el pueblo de Madrid, sino algo más de la mitad. Casi otra mitad estaba en el interior de las casas, de los palacios, aterrada o, por lo menos, entristecida o, los más audaces, pensando ya en cómo poner coto a todo aquello. 

			Por Montera, como nosotros, o por Carretas, Arenal, Mayor, Alcalá, San Jerónimo, la multitud confluía en la Puerta del Sol. Antes de que dieran las doce en el reloj de Gobernación ya no cabía allí nadie más. 

			Con aquel delirante entusiasmo no se celebraba solamente la llegada de la libertad —y utilizo «delirante» en todos los sentidos de la palabra—, sino la llegada de la felicidad para todos, del placer inacabable y, ¿cómo no?, de la riqueza. Lo veía con claridad: aquella gente, los mayores, celebraban que a partir de aquel día ningún problema se quedaría sin solución, todos los deseos se verían satisfechos. 

			 

			DOCUMENTO CINEMATOGRÁFICO 

			 

			Si alguien quisiera hoy hacerse una idea exacta de lo que fue la exultante alegría del pueblo de Madrid en aquella fecha histórica, más que las referencias literarias le servirán las imágenes cinematográficas que se han conservado y que de manera reiterada se han ofrecido en películas y en documentales de televisión. Son más expresivas, más exactas y más conmovedoras, en su indudable objetividad, que cualquier descripción, aunque sea la de un testigo presencial tan limpio como un chico de nueve años. 

			Mucho después, en 1977, también yo utilicé trozos de aquellos documentales para la película Mi hija Hildegart, cuya acción se desarrollaba antes y después de la proclamación de la República, y quizá subyugado por la expresividad de las imágenes que tan fielmente mostraban el insólito entusiasmo del pueblo de Madrid en aquella enloquecida fiesta de la esperanza, utilicé más metros de los que el buen ritmo de la película requería, aunque no estoy muy seguro de ello. Pero un crítico de filiación fascista y amigo mío, el del diario Pueblo, Tomás García de la Puerta, me lo reprochó: «Se recrea demasiado el director en las imágenes documentales de la proclamación de la República, atendiendo más a la propaganda política que al interés del filme». Quizá no le faltara razón, aunque fue el único en señalar este defecto en una película en la que tantos encontraron sus colegas, pero lo atribuyo a la emoción retrospectiva y nostálgica que en mí han despertado siempre esas imágenes. Que tienen otra ventaja considerable: en ellas no se oyen las imprecaciones groseras, los denuestos soeces que los que se creían definitivamente vencedores lanzaban contra los derrotados. Imprecaciones y denuestos que iban dirigidos a algunos generales, en particular a Primo de Rivera y a Berenguer, pero, la mayor parte de ellos, a Alfonso XIII, el abuelo de este rey, de este hombre amable, cordial, sencillo, que en un salón del Museo del Prado, durante un solemne acto oficial, cincuenta años después, había estrechado mi mano y me había hecho entrega de una honrosísima condecoración. 

			Todos entendíamos —en este «todos» intento abarcar a los cómicos— que aquella medalla entregada por el rey de España a propuesta del ministro de Cultura y por indicación del director general de Cine, Matías Vallés, no era exclusivamente un premio que se me concediera a mí para señalar mis méritos, sino que con su inclusión en el denominado Mérito en las Bellas Artes se intentaba remediar el desprecio que la Administración y buena parte de la sociedad administrada habían demostrado desde tiempo inmemorial a los actores. Unos cuantos actores y actrices fueron invitados al acto de la entrega para poner más de relieve este significado. Y ellos así lo entendieron y manifestaron bien claramente su emoción. Para ellos, dentro de su pequeño mundo, aquella era una fecha señaladísima. Se suponía que de aquel día en adelante —por las razones que fuera— los cómicos pasaban a ser personas como las demás y que a los de mérito se los reconocería públicamente, como a los demás artistas. 

			Son muchos los cómicos que no solo en tiempos remotos, sino en los actuales, no tienen demasiado interés en integrarse en la sociedad burguesa, aunque también son muchos los que lo están deseando. Pero no hay casi ninguno que no quiera que sus méritos sean reconocidos. Y a ellos, que, por lo general, aspiran a representar el teatro de Shakespeare o el de nuestro Siglo de Oro o a ascender a las altas cimas de la tragedia griega, no les molesta que un rey les estreche la mano, aunque les guste la República tanto como a aquellos madrileños —podemos dejarlo en el sesenta por ciento— del 14 de abril de 1931, que montaron en las calles espontáneamente la gran verbena de la alegría y de la esperanza. 

			 

			LA SOCIEDAD DE SEGUROS 

			 

			Al día siguiente se reanudaron las clases y en el colegio y en el barrio fue un día como otro cualquiera. Desde entonces hasta ahora siempre he considerado que lo más digno de resaltar de aquel curso fue la extraordinaria peripecia financiera del alumno Arturo Fernández (que nada tiene que ver con otro amigo y compañero, el popular actor del mismo nombre). 

			Mi amigo Arturo Fernández, el hijo del carpintero ebanista —un poco más adelante explicaré cómo nos conocimos y el porqué de nuestra amistad—, aunque era un año o dos mayor que yo, lo que ante mí le daba un gran prestigio, estaba en mi misma clase en el colegio de Santa Teresa, academia Domínguez. Tenía tres o cuatro hermanos varones y dos hermanas, todos mayores que él y, posiblemente, de una conversación familiar a la hora de la comida hogareña, en la que además estaban sus padres —mesa que a mí se me antojaba multitudinaria—, sacó una idea maravillosa. Siempre me ha parecido, en un muchacho de diez u once años, un rasgo genial: aplicar el sistema de seguros al colegio. Debo explicar esto debidamente y el lector ha de tener algo de paciencia para seguirme. En el colegio de Santa Teresa, como en muchos otros, estaba establecido un sistema de vales, que se recibían o se devolvían al profesor según la aplicación en el estudio, la manera más o menos acertada de responder a las preguntas, la puntualidad y la buena o mala conducta durante las clases. Mi genial amigo y condiscípulo Arturo Fernández tuvo la luminosa idea de asegurar a los alumnos por medio de una cuota de vales semanal. De la misma manera, sin duda, que su padre había asegurado el taller o la casa, contra robo, incendio o cualquier eventualidad. Los alumnos que, mediante dichas cuotas, se inscribieran en la sociedad de Arturo podían ya no saberse la lección, charlar unos con otros, llegar tarde, hacer «pellas» —así llamábamos en mis tiempos de primera enseñanza a los «novillos»—, alborotar, incluso gastarle chuflas al profesor, pues Arturo —la sociedad de seguros fundada por Arturo— se encargaba de pagar el importe de la sanción impuesta. Me pasaba yo muchos ratos en el taller de la familia de Arturo, que estaba en el número 10 de Álvarez de Castro —el colegio estaba en el 16— y también daba muchos paseos con él, arriba y abajo de nuestra calle, enterándome de lo que era el mundo de los mayores, del que él lo sabía todo, a través de sus numerosos hermanos. Algunos días, los de invierno, Arturo subía a mi casa y remediaba mi soledad ayudándome a pintar de colores las láminas en blanco y negro de algún libro. En todos esos ratos de apasionante, ilustradora compañía, supe que la organización de seguros de mi amigo y condiscípulo era perfecta, y que si los propietarios de las compañías de seguros de verdad eran multimillonarios, él, por lógica y por matemática, acabaría siendo millonario en vales del colegio. 

			Pero alguna diferencia debía de haber entre los chicos del colegio y las personas mayores, entre el dinero y los vales, pues ocurrió algo inesperado —por lo menos, inesperado para Arturo—. Como consecuencia de su organización, de que él se encargara de pagar los vales cuando el profesor impusiera sanciones —que de no tener los vales habían de pagarse en tiempo de permanencia, de castigo, en el colegio después de la hora de salida—, se relajó la disciplina de la clase. Los primeros o primeras de la clase —el colegio era mixto— siguieron siendo los primeros y primeras, como los más seriecitos siguieron siendo los más seriecitos; pero los de las zonas intermedias, los que estudiaban no por deseos de saber sino por temor al castigo, a la regañina familiar, y los que por las mismas razones permanecían en las clases más o menos callados y modosos, se entregaron al libertinaje y a la vagancia, puesto que si eran pillados en falta sería el asegurador Arturo quien, bajo cuerda, les daría los vales suficientes con que cubrir el castigo impuesto por el profesor. En cuanto a los otros, los que no estaban en las zonas intermedias del estudio ni de la moral, los de las zonas bajas, los golfos y los malos, esos ya se desmadraron. Ni el profesor —esto fue en la etapa de don Secundino, que mientras nos daba clase preparaba oposiciones para ingresar en la policía—, ni el director, don Alejandro Domínguez, podían comprender lo que ocurría en aquella clase, ni creo que llegaran nunca a saberlo. En cambio, el que tardó mucho en olvidarlo fue mi amigo Arturo Fernández, pues a los pocos días comprobó que se había equivocado en las cuentas y que la cantidad de vales que tenía que entregar a los revoltosos, perezosos, ineducados, libertarios alumnos era muy superior a la que él recaudaba con las cuotas semanales. Con los alumnos de elevados principios y aplicación pertinaz no había problema, pues ni siquiera habían ingresado en la sociedad de seguros, pero con los de la zona intermedia ya los había, pues reclamaban los vales a los que tenían derecho y de los que Arturo carecía, y los golfos y malos recurrieron a la acción directa, muy de moda en aquellos tiempos, y amenazaron a Arturo con partirle la boca a la salida del colegio si no les proporcionaba los vales necesarios que les evitaran quedarse encerrados una hora después de terminadas las clases. 

			El frustrado financiero —cuyo error quizá consistió simplemente en aplicar con adelantamiento una técnica económica que podría haberle conducido a la extremada riqueza algunos años después— se vio obligado a apoderarse provisionalmente de algunas herramientas del taller familiar, pues imaginación y recursos no le faltaban. Luego propició con su mal comportamiento que el profesor se viera obligado a castigarle. De esta manera consiguió quedarse en la clase una hora después de la salida. Debo explicar para la perfecta comprensión de este folletín que en el colegio de Santa Teresa, academia Domínguez, nadie se quedaba a vigilar a los alumnos durante la hora de castigo. Así, aquella hora Arturo pudo aprovecharla para, con las herramientas que se había proporcionado en el taller, abrir habilidosamente por la parte de atrás el cajón de la mesa del profesor y apoderarse de un montón de vales. Con ellos amortizó las deudas contraídas con los golfos, los malos y los medianos y se libró de una buena paliza y quizá de una denuncia. Pero consideró prudente no reanudar el negocio. 

			 

			DUDAS POLÍTICAS 

			 

			Por haberse marchado de nuestra casa mis primos, de mi misma edad y que vivieron con nosotros más de un año, o por haber pasado de la primera enseñanza al bachillerato, o por haberse proclamado la República o por haber empezado a contarse los años de mi edad con dos cifras en vez de con una, o por todas estas causas a un tiempo, el estilo de mi existencia y de mi entorno dio un cambio radical en aquel año 1931. Un elemento del que había carecido mi vida entró en ella y pasó a ocupar una gran parte del ambiente en que me desen­volvía. Así como en años anteriores para mis primos y para algún otro niño que conociéramos, los nombres de los ministros de la monarquía eran totalmente ignorados, y en casa ni la criada, ni las abuelas, ni mi madre ni los cómicos y cómicas que algunas veces se reunían con ella pronunciaban nunca los nombres de García Prieto, Antonio Maura, Ardanaz, García Reyes, de pronto los nombres de Indalecio Prieto, Largo Caballero, Alcalá Zamora, Azaña, Lerroux, Gil Robles estaban en todas las conversaciones. Los chicos nos enteramos de que en el otoño habría elecciones, de que aquellas elecciones serían para las Cortes Constituyentes. 

			Empecé a enterarme también, desde poco antes de abril del 31 hasta poco después, no solo de que mi abuela era republicana, sino socialista, y de que mi madre era monárquica. Cuando se proclamó la República, mi madre estaba contratada en la compañía de Casimiro Ortas y hacía una tournée por provincias. Muy poco después escribió a casa: «Con esto de la República, no viene ni un alma a los teatros». El hecho era cierto, y mi abuela hubo de reconocerlo cuando poco después hablaron de ello, pero mi madre, al resaltarlo, manifestaba sus ideas, opuestas a las de la abuela, y la política entraba en nuestra casa iniciando la división de mi pensamiento. Empezaban a nacer mis dudas políticas. 

			Al proclamarse la República en abril, muy pronto llegaron las vacaciones. Me encontraba en el curso denominado «superior». Tras él se abandonaban los estudios o era preciso presentarse al examen de ingreso para comenzar el bachillerato. La edad que se exigía eran diez años cumplidos. Como los cumplo el 28 de agosto, podía presentarme a los exámenes de septiembre. En vista de lo cual se decidió que don Francisco, uno de los profesores del colegio de Santa Teresa, me preparase para el ingreso durante el verano. En compensación por este estudio intensivo mi abuela decidió llevarme casi todas las noches al cine de verano, al aire libre. Había uno cerca de casa, en la calle de Fernández de los Ríos, pero le parecía, no sé por qué referencias, que aquel cine era demasiado golfo o demasiado pobre y me llevaba a otro que suponía más distinguido, en la calle de Luchana, donde hoy está el cine del mismo nombre. Aunque me perdí el veraneo, aquel fue para mí un feliz verano. No tenía que ir al colegio más que una hora por las mañanas. Era el único alumno y aprendía mucho más. Para ingreso solo se pedían nociones de historia de España, de geografía, dictado y aritmética hasta la regla de tres. El resto del día me lo pasaba jugando con los chicos en la calle calcinada por el sol, revoleándonos en la tierra, correteando por las calles cercanas. Por la mañana iba a una velocidad que me imaginaba semejante a la del rayo o, por lo menos, a la de un caballo de los de las películas de «americanos», hasta el cine Luchana. Allí veía en la cartelera el anuncio de las películas que iban a «echar» por la noche y volvía a casa a la misma velocidad. Se lo decía a mi abuela y ella en casi todos los casos la aprobaba, aunque fuera una película muy para chicos, que también otros días me tragaba yo las de amor. A pesar de que estaba ya en auge el cine sonoro, en aquellos cines al aire libre, instalados en solares, proyectaban películas mudas. Aquellos veranos me sirvieron para ver películas que habían visto los chicos algo mayores que yo, pero no los de mi edad. Vi varias del Oeste; algunas de un cowboy muy famoso, pero al que yo no conocía: Fred Thompson. También las españolas El crimen de anoche, interpretada por el torero Nicanor Villalta; Estudiantes y modistillas, por la Romerito; Alma de Dios, por Juan Bonafé; Boy —sobre la novela del padre Coloma—, cuyo protagonista era Juan de Orduña, después famoso director; entre las americanas, La hermana blanca, una historia de amor con monja y explosión del Vesubio, de la que después se hizo una versión sonora. Aquel público escandaloso de chiquillos, criadas y menestrales no advertía la diferencia de calidad entre el cine español y el extranjero, que se evidenciaría años después. Pero mi abuela sí me hizo notar que los actores americanos eran mucho más sobrios que los españoles, a ella le gustaban más: 

			—No hacen tantas muecas, ni mueven tanto las manos. Son mucho más finos. 

			A la mañana siguiente, antes o después de ir a dar clase con don Francisco, contaba de cabo a rabo la película a un grupo de chicos del barrio, sentados a la puerta del garaje Carrizo —donde años después se instalaría el cine Voy, que ya ha desaparecido—. Este pequeño cine debió su curioso nombre a la prohibición por parte del triunfante régimen franquista de emplear palabras extranjeras para titular locales públicos, pues la intención de su primer empresario fue llamarle Boy, pero al impedírselo las autoridades, no se calentó más la cabeza y sustituyó la be por una uve. En mi mismo barrio, el cine Hollywood cambió su nombre por el de Apolo. Un poco más allá, el Royalty se tituló Colón. Los empresarios del cine Madrid París no se anduvieron con chiquitas y para no utilizar el nefando nombre de la capital de Francia, le dieron el de cine Imperial. Los dueños de una acreditada camisería tuvieron que demostrar que Clars no era una palabra extranjera, sino una sigla formada con los nombres de los socios que la habían establecido. La estupidez de los que se atreven a regir a los demás puede llegar a extremos incalculables. 

			Los chicos me escuchaban con muchísima atención y opinaban que contaba las películas muy bien, como si la estuvieran viendo. Tenía que levantarme para imitar el galopar de los caballos y reproducir la pelea final entre el malo y el bueno. No era un trabajo fácil, pero me gustaba mucho. Luego, salvo un breve rato que me ocupaba la comida y un poquito de siesta, otra vez a la calle, a jugar al rescatado —policías y ladrones—, a dola —pídola—, al fútbol —ya empecé a descubrir mi torpeza— y a tragar tierra de las obras de la calle, que se nos metía por las perneras de los pantalones, por las mangas, la boca, la nariz, las orejas… Era un gozo. 

			Al anochecer, subía a casa para cenar pronto y echar a andar con mi abuela hacia el cine Luchana. Allí veíamos la película entre el griterío de la chiquillería. Mi abuela hacía una breve crítica de la película y otra del público, al que encontraba bastante maleducado, porque la desgracia de España era que había muy poca cultura, y nos volvíamos a casa. 

			Había sido un día como otro cualquiera, un día muy feliz. 

			Y llegaron los exámenes de ingreso. El profesor, don Francisco, me acompañó al instituto. Tuve que legalizar mi situación de ciudadano argentino al sacar la documentación necesaria para presentarme al examen oficial. Por primera vez fui al consulado. A espaldas mías, procurando que no lo oyese, mi abuela —mi madre seguía de turné con Casimiro Ortas— y el cónsul hablaron de algo. Ya sabía yo lo que era; pero así como los mayores tenían que procurar que no me enterara, tenía yo que procurar que creyesen que no me había enterado. 

			Me impuso mucho respeto el edificio del instituto del Cardenal Cisneros. Y el respeto se transformó en temor al ver las enormes dimensiones del aula. También era grande la mesa del tribunal. Todo me pareció injustamente desproporcionado para lo que era yo y lo que había sido mi mundo hasta entonces. 

			Al leer el examinador que mi nacionalidad era argentina, me preguntó los nombres de los países y las capitales de Hispanoamérica, que me sabía de corrido. El dictado no recuerdo cuál fue, pero en ortografía iba bien preparado. Y el problema de regla de tres que me pusieron lo resolví sin dificultad. Mi nota fue «admitido», mi alegría muy grande y la de mi abuela desbordada, pues creyó que su nieto había realizado una proeza. 

			 

			EN EL PARAÍSO 

			 

			Cuando me preparaba para el ingreso con don Francisco, cuando estudiaba en casa, cuando me sometía al examen en el atemorizador instituto del Cardenal Cisneros, no suponía ni por asomo lo que me esperaba. El peor recuerdo de mi infancia y mi adolescencia es el bachillerato, la aridez de los libros de texto, el terror que nos inspiraban algunos profesores, el miedo a los exámenes. Me sentí un niño malvado, injusto, al no estudiar, al no pagar de alguna manera los sacrificios que por mí hacían aquellas dos mujeres. Así me lo reprochó, estando ya en tercer año, don Alejandro, el director del colegio. Pero estudiar era imposible mientras hubiera quioscos llenos de tebeos y novelas, y condiscípulas tan guapas, y cines, y con aquella calle toda entera, abierta, ofrecida de la mañana a la noche para jugar. 

			Este es, en cambio, mi mejor recuerdo de aquellos años: la calle, el día en que mi abuela, una mañana templada, con sol, me sacó de casa, buscó a un chico con la mirada, le llamó. 

			—¿Cómo te llamas? 

			—Vicente. 

			—Este es mi nieto Fernando. ¡Hala, a ver cuál de los dos corre más! 

			Nos dio sendos empujones y se marchó a la compra. Vicente, el de la verdulería y frutería, que estaba en nuestra misma casa, fue mi primer amigo de la calle. Mi abuela acababa de hacerme el mejor regalo de mi infancia y uno de los mejores que me han hecho nunca. La calle del General Álvarez de Castro, con sus dobles filas de acacias frágiles, que hoy ya son robustas, con suelo de tierra, que nosotros, los chicos de la calle, vimos asfaltar, esa calle con sus solares que se iban poblando, con su verbena del Carmen que se alzaba como un grito de alegría todos los veranos, esa calle que creció al mismo tiempo que yo, con sus golfos, sus hijos de obreros, sus hijos de empleados de clase media, que era tan ancha, tan hermosa, tan tranquila, tan dispuesta para el juego, fue entonces mi paraíso y es hoy mi paraíso perdido. 

			Nueve años tenía cuando mi abuela me echó a correr en libertad, y había de tardar muy pocos meses en decidir lo que quería ser. Quería ser dos cosas: el niño actor Jackie Cooper y escritor de novelas de Salgari. 

			A las cinco de la tarde se terminaba el colegio, mi martirio, y creo que el de muchos más, pues la salida del colegio y la llegada a la calle eran siempre como una explosión de regocijo, de jolgorio. A la derecha del portal, según se salía, estaba el despacho de leche de doña Primitiva; a la izquierda, la vaquería. Por el estrecho portal salíamos todos corriendo, disparados a derecha y a izquierda, invadiendo la calle, entre gritos, carreras, empujones, saltos. Con vertiginosa velocidad se emprendía algún juego entre los que se quedaban un rato en la calle; otros corrían a perderse por las esquinas. Yo subía a casa en busca de la onza de chocolate y el panecillo, para volver a bajar sin tiempo de dar a mi abuela el obligado beso, y zambullirme de nuevo en el torrente. No podía permanecer hasta la anochecida en la calle porque había que subir de nuevo a casa, a estudiar. A simular que se estudiaba, pues mi odio hacia los libros de texto era ya patente. Mentía diciendo que se estudiaba en el colegio. Pero pronto se supo en casa que el estudio no se me daba bien y que si me gustaba mucho copiar en casa dibujos de los tebeos y colorearlos, no me gustaba nada hacer lo mismo con los mapas de Europa, América, Asia, África y Oceanía. Me obstinaba en imaginar novelas parecidas a las de Salgari, y en el colegio, durante la clase de Geografía del feroz y sarcástico don Horacio, se las contaba en voz baja a mi compañero de pupitre, Ángel Campos. No tenían ni principio ni fin, pies ni cabeza, salían pescadores de esponjas y piratas del Caribe, eran solo un bello motivo para no escuchar a don Horacio y para no enterarse de dónde estaban las penínsulas o los estrechos. 

			Con unas láminas de caligrafía que me prestó una amiga un poco mayor, Josefina Castellote, y que entre mi abuela y yo camuflamos lo mejor que pudimos, conseguí un sobresaliente en Caligrafía; por saber cómo se obtiene el área del trapecio me dieron otro en Nociones de Aritmética. Me encontré en la calle a don Francisco, el maestro que me había preparado el año antes para el ingreso, y al enterarse de mis dos sobresalientes y de que en Geografía y en Gramática había tenido solamente aprobado, torció un poco el morro. No era un hombre tonto, y con aquellos resultados y lo poco que sabía de mí como alumno, comprendió que allí no había un buen estudiante. 
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			Cómo empezó todo 

			 

			LA GRAN CIUDAD 

			 

			Recuerdo haber leído no sé dónde que no se debe escribir sobre la propia infancia, porque la infancia de todos los hombres es la misma. Efectivamente, yo nací, como todo el mundo, en Lima. Pero no me registraron allí, sino que, como a todos los hombres, me sacaron del Perú casi de contrabando, porque la compañía en que actuaba mi madre continuaba su gira, y fui inscrito días después en Buenos Aires. Mi abuela, como las abuelas de todos los demás, tuvo que desplazarse —a sus sesenta años de costurera madrileña— a la ciudad del Plata para hacerse cargo del evento, ya que mi madre se había contratado en otra compañía trashumante, la de Antonia Plana y Emilio Díaz, y no sabía qué hacer con aquel regalo de la Providencia. Durante algunos meses, también como todos los niños, tuve un ama negra. 

			Mi abuela, que cuando acompañó a su hija en su condición de madre de la artista, había descubierto Sevilla, la alegría de sus balcones rebosantes de flores y los encantos del barrio de Santa Cruz, se quedó prendada del esplendor de Buenos Aires. En 1921 la diferencia que había entre Buenos Aires y Madrid era como la que puede haber entre un planeta y otro. Los españoles que llegaban a aquel emporio, entonces como ahora, solían aposentarse en la avenida de Mayo y alrededores; y allí, en una pensión, en un cuarto con balcón a la calle, nos hospedamos mi abuela y yo. 

			—Pero ¡qué calle!… —le decía, ponderativa, mi abuela a la amiga de turno, la Eleuteria, la Regina, doña Josefa…—. Más ancha que los bulevares, con unos árboles hermosos, unas aceras de diez metros. ¡Si hubiera usted visto a este crío corretear por allí! ¡Una gloria! Y qué ciudad tan limpia, tan rica, qué señorío. Madrid es un poblacho. 

			Ella me hizo añorar, antes de conocerlas, las grandes ciudades. Le parecía muy pequeño y muy sucio y muy empinado Madrid, porque a los sesenta años, cuando fue a recogerme, conoció Buenos Aires. 

			—¡Aquello sí que es una ciudad! ¡Qué limpieza! Todas sus calles son rectas. Era como si fuera una libra de chocolate, ¿sabes? Todas las calles son rectas y se cortan unas a otras. Igual que una libra de chocolate. Es una ciudad muy moderna. 

			Me lo contaba después de cenar, en el 11 de Álvarez de Castro, en el cuarto deslavazado de la camilla cuadrada, la rinconera con mis papeles, el armario de cocina pintado de verde en que guardábamos mi ropa y mis juguetes. O a la salida del colegio, cuando, después de jugar en la calle con los chicos, me quedaba un rato junto al balcón, esperando la hora de cenar y sin encender la luz, para ahorrar, mientras las siete de la tarde, las ocho, nos iban envolviendo a los dos en tristeza, en aislamiento y en melancolía, en recuerdos, en suspiros y en nuestra comunión. O me lo contaba en los largos paseos. Como todos los viejos, contaba las mismas cosas muchas veces. 

			Sí, en las aceras de la avenida de Mayo anduve a gatas por primera vez. Allí di mis primeros pasos. Cuando he vuelto a Buenos Aires —1951 para el Festival de Mar del Plata, 1962 para intervenir en el rodaje de La mujer de tu prójimo— he ido a pasear solitario por la avenida para sorprender alguna huella en el aire, alguna sombra de recuerdo oculta en el último recoveco de la desmemoria. La calle es hermosa, como decía mi abuela, hermosos los árboles, pero no me ha sorprendido nada. 

			Aproximadamente nueve meses después mi abuela me trasladó a España. No por su gusto, sino ante la insistencia de mi madre. Mi abuela había elaborado otro proyecto: quedarse con el niño en Buenos Aires y emprender una nueva vida, sin acordarse para nada de su marido, de su hija ni de su hijo. (Ya se verá más adelante qué motivos tenía para querer olvidarlos). Se encontraba con energías suficientes para trabajar como costurera por las casas o para hacer lo que fuera y ahorrar y enriquecerse y quedarse allí para siempre, en el extranjero, un extranjero milagroso en el que se hablaba su mismo idioma, en aquella ciudad prodigiosa que ella nunca había podido soñar. Allí quería quedarse, trabajar, echar raíces y allí quería que creciese su nieto y se hiciera hombre. Consiguió un empleo de «lectora» en una casa rica. Pero pudieron más las demandas y los derechos de mi madre, que me reclamaba, ya desde Madrid, adonde había llegado. 

			Muchas veces me contó mi abuela nuestro viaje en barco, cómo un médico alemán le recomendó que echara unas gotas de coñac en mis papillas y me diera a comer muchas uvas peladas. He conservado la afición a las uvas peladas, pero a lo largo de mi vida no me ha sido fácil encontrar quien me las pele. Padecí durante el viaje no sé qué dolencia muy grave en el cuello o en la garganta, que me curó, por medio de una operación urgente, el médico alemán, al que mi abuela guardó siempre una profunda gratitud y un gran respeto, porque me salvó la vida. Años más tarde, al considerar mi comportamiento con algunos empresarios y algunas mujeres, he pensado si aquel médico no me operaría de meningitis. Pero hace poco tiempo, mi compañero y amigo José Sacristán, cuando leyó este dato en un avance de estas memorias que publicó la revista Triunfo, me dijo que aquella enfermedad pudo ser la difteria. Me inclino a pensar que estaba en lo cierto, por la pequeña huella de la operación que conservo en el cuello. 

			Mi abuela me decía que estuve a punto de morir y de que me tiraran al mar, y que lo que más pena le daba a ella era que su nietecito tuviera aquel final. Lo de las uvas peladas era para mi abuela una innovación sorprendente, pues ella había destetado a todos sus hijos con cebolla, procedimiento por el cual consiguió que no se le murieran más que nueve antes de cumplir un año. El décimo llegó a los doce. Y otros dos, mi madre y mi tío Carlos, sobrevivieron. 

			Durante mi infancia le oí contar repetidamente aquel viaje a las visitas, y tardé muchos años en comprender por qué razón debía contar aquello tantas veces y por qué para ella podía ser un suceso tan importante y que todavía le hiciera llorar. Para mí era algo lejanísimo, prehistórico, que no había ocurrido en la realidad, en la medida real del tiempo. Y, ya digo, tardé mucho en comprender que para mi abuela había sucedido solo cinco o seis años atrás, o sea, casi nada, ayer, como quien dice; estaba sucediendo aún. 

			—Vamos, vamos, doña Carola, no llore. Todo eso ya es agua pasada —o algo así, le decía su amiga. 

			Pero, insistente, mi abuela contaba una y otra vez que hizo el viaje desde Buenos Aires para devolverme a mi madre… 

			—Y habría llegado sin él. —Me señalaba, mientras yo, en mi pupitre, pintaba con lápices de colores—. Porque si se hubiera muerto en el barco, lo habrían arrojado al mar. 

			—No llore, no llore, mujer. 

			—No, Eleuteria; si tengo ya callo en el corazón de tanto llorar. 

			A mi abuela, como podrá ver más adelante el curioso y paciente lector, le fueron casi siempre muy mal las cosas. Lo comentaba con sus viejas amigas, vestidas como ella, de negro, delante de mí, sin discreción, sin precaverse. No sé si lo hacía así porque, como casi todas las personas mayores, creía que los niños no se enteran de nada, o porque, mujer más lista que muchas otras, consideraba conveniente que su nieto se fuese enterando de todo poco a poco. 

			 

			PRIMER RECUERDO 

			 

			Una bombilla cuelga de su cable trenzado en el centro de la habitación. Habitaciones pequeñas de pensiones o de casas de huéspedes. Habitaciones con una ventana que daba a un patio o a una galería. O sin ventana. Pero con una luz amarilla que cuelga del techo. No hay un adorno, un cuadro, un papel pintado, un friso, un zócalo de otro color; de otro color que no sea blanco (en realidad, gris blancuzco), con el tono amarillento que a partir de las ocho de la noche le da la luz de la bombilla que pende del cable trenzado. Suelos de baldosín. Paredes de yeso. Paredes pintadas hace tiempo, sin reparar; una cama, una mesilla de noche, pocas veces un armario, una silla; la ventana o el montante de sobre la puerta ofrecen durante el día un rectángulo de entristecida luz que mi abuela puede aprovechar para zurcir los calcetines o remendar la ropa demasiado usada. Habría, aunque no lo recuerdo, un lavabo de madera o metal con su jarro, su cubo y su palangana. Estos jarros, estos cubos, estas palanganas, las paredes blanqueadas, sin decorar, sin cuadros, la bombilla en el centro de la habitación, el orinal debajo de la cama o en la mesilla, son el decorado de mi primera infancia. 

			Más adelante, cuando yo no vivía de pensión o en casa de huéspedes con mi abuela, sino en casa de mi madre, en su piso de siete habitaciones, con tres balcones a una calle ancha y arbolada, que a mi abuela le recordaba su añorada avenida de Mayo, pero menos viva, menos rica, el cuarto de estar, también mi cuarto de jugar y comedor de a diario, era una habitación pequeña, de unos seis metros cuadrados, con poquísimos, pobres y descabalados muebles, de paredes blanqueadas y una bombilla en el centro que conforme entrábamos nos teñía las caras del amarillo de la luz eléctrica; de la luz eléctrica escasa. 

			Las aulas en las que aprendí las cuatro reglas, los nombres de los océanos, y a trazar palotes, curvas y garrotes, no eran tales aulas, sino habitaciones pequeñas, de paredes encaladas, con una bombilla de luz amarillenta en el centro y seis u ocho pupitres pintados de un color muy sufrido, gris oscuro, casi negruzco. 

			El primer recuerdo que tengo, verdadero del todo y nítido —debía de andar por los dos años— es el de ver en un aparatito de juguete, de los que se usaban para mirar fotogramas de película al trasluz, el escudo de España que un señor que vivía en nuestra pensión había recortado de una cajetilla de tabaco. 

			El falso recuerdo que conservo de aquel momento es el de un enorme vestíbulo o recibidor, cuadrado, de color madera sin pintar, algo así como canela. La puerta que daba a la escalera era muy ancha; otra, más estrecha, conducía al pasillo. En aquel enorme vestíbulo cuadrado había una amplia ventana que daba a un patio inmenso. También había una mesa, no sé por qué allí, de proporciones normales. Yo estaba sentado encima de la mesa. Y aquel huésped que había recortado el escudo de España de la cajetilla de tabaco y lo había metido en el aparatito de mirar fotogramas me lo colocaba en un ojo y dirigía mi vista hacia la luz de la ventana. Lo recuerdo muy bien: el escudo de España era mucho más grande que en la cajetilla, era transparente, y tenía un color verdoso. 

			Sin embargo, para mí, la palabra «España» de aquella época me sugiere siempre una gran superficie amarilla. 

			En una de aquellas pensiones, la de la calle de Carretas, pensión Adame, vivía también la gran actriz doña Concha Catalá, que actuaba en el Teatro Lara. A mí me gustaba mucho que al volver del teatro —debía de ser a la hora de la cena— me sentara sobre sus rodillas para jugar conmigo. Recuerdo sus brazos espléndidos, desnudos, carnales, provocativos, en los que yo intentaba hundir mis dedos y mis manos, apañuscarlos, mientras ella no contenía su risa abierta y luminosa, que le dio fama. Eran mis primeros inicios en el juego sexual. 

			También me gustaba ver el cuarto de la señora, que se dedicaba a hacer flores artificiales. Mi abuela a veces me llevaba, y charlaba con ella. Yo me quedaba extasiado mirando las flores. Siempre estaba el cuarto muy bonito, porque tenía las flores, de trapo, recién pintadas y puestas a secar, colgadas de unos cordeles a lo largo de las paredes, del techo. Yo, desde que entraba en el cuarto, dejaba de mirar a la señora y a mi abuela y no separaba los ojos de aquellas flores; iba hacia un lado, hacia otro, con la cabeza hacia arriba. La señora hacía aquellas flores para venderlas en una tienda, quizá en la de la calle de Núñez de Arce, que duró muchos años y puede que todavía esté. No lo he comprobado. Las manchitas amarillas, rosas, azules, colgando del techo, cruzando la lóbrega habitación, no las he olvidado nunca. 

			 

			SOBRE LA CRIPTA DE POMBO 

			 

			Siempre pensé que algún día tendría que investigar por qué aquella pensión se llamaba pensión Adame. Adame se llamaba un escritor y crítico teatral al que conocí años después. La pensión estaba en el mismo edificio de la calle de Carretas en el que estaba la botillería de Pombo, en cuya cripta se reunía la tertulia de Gómez de la Serna. Pero para mí, durante muchísimos años, esto permaneció ignorado. 

			Hoy no existe el edificio. 

			En aquella pensión pasé uno de los momentos más angustiosos de mi vida. Según mis cálculos, quizá erróneos, aún no habría cumplido los cinco años. Era la hora de comer y mi abuela se fue al comedor. A sentarse «a mesa puesta», según ella decía repetidas veces, como colmo de la felicidad. Yo me había quedado en nuestro cuarto. Cuartucho, si utilizamos bien el castellano, pues no tenía ventana ni a la calle, ni al —inmenso— patio, ni al callejón trasero. De pronto, sentí que me había cagado. Yo, sin mi abuela, no era nadie. Me recuerdo aún dando vueltas y vueltas alrededor del cuarto, diciendo: abuelita, abuelita, abuelita… Pues no sabía qué hacer. Comprendo que en la vida de un hombre adulto sobrevienen problemas mayores, angustias más sartrianas que aquella, pero cuando algunas las releo ahora en anotaciones que he ido tomando a lo largo de mi vida me sorprenden porque se habían hundido en el pozo de la desmemoria, mientras que aquellos minutos angustiosos jamás los he olvidado, aquellas vueltas y vueltas con la mierda en el culo y sin saber dónde debía ponerla. 

			Felizmente, como siempre en aquellos tiempos, mi abuela llegó. 

			 

			LUGAR Y FECHA DE MI NACIMIENTO 

			 

			Desde que en 1931, para comenzar el bachillerato hube de poner en regla mi documentación, en todos mis papeles ha figurado que nací en Buenos Aires el 28 de agosto de 1921. Pero esto no está muy claro, sino que, por el contrario, añade una oscuridad más a mi nacimiento, pues siempre he sabido —porque así me lo contaron, no con mayor base— que nací en Lima y me inscribieron en el registro en Buenos Aires. Hace muy poco tiempo (escribo en 1986), tras minuciosas rebuscas en casa de mi madre, ya fallecida, conseguí encontrar una copia de mi partida de nacimiento, en negativo, de lectura casi imposible, pero en la que mi agente, José María Gavilán, consiguió hallar los datos necesarios para que enviaran de Buenos Aires una copia algo más legible. Me era necesaria para recuperar la nacionalidad española, gestión en la que me hallaba embarcado desde hacía poco tiempo y que referiré en otro momento que me parezca más adecuado. 

			Esta es mi partida de nacimiento: 

			 

			41131 - Doc. 2 - 205 – 1242436 

			Fernández: Fernando - 109 - 019009 - 8 

			Número mil ocho En la Capital de la República Argentina á diez y seis de Setiembre de mil novecientos veinte y uno ante mí Segundo Jefe de la Sección Trece del Registro / Carolina Fernández de veinte y dos años soltera española domiciliada Belgrano mil seiscientos noventa y dos hija de Álvaro Fernández y de Carolina Gómez declara: que el veinte y ocho de Agosto último a las diez y siete, dio a luz al varón Fernando en su domicilio á quién vi, hijo de ella. Leída el acta la firman conmigo la declarante y los testigos Oscar Mauri de veinte y dos años soltero domiciliado Paseo [ilegible] trescientos ochenta y tres y Abel Charentin de treinta y cinco años soltero domiciliado Carlos Pellegrin seiscientos cincuenta y cinco. 

			Hay las firmas de: Carolina Fernández, O. Mauri, A. Charentin y Arturo [ilegible). 

			Hay un sello que dice: REGISTRO CIVIL DE LA CAPITAL SECCIÓN 13 REPÚBLICA ARGENTINA 

			 

			El hecho de que habiendo nacido en Lima me inscribieran en Buenos Aires no se debió a ninguna preferencia por una u otra ciudad, sino a la premura del viaje. Supongo que los diecinueve días que van desde el 28 de agosto al 16 de septiembre son los que tardaría la compañía en que mi madre actuaba en recorrer en tren aquella gran distancia, deteniéndose quizá a actuar en algún otro lado. Nunca he sabido esto con precisión. Como tampoco sé si mi madre hizo el largo viaje con la compañía o si lo hizo sola. Nunca me atreví a pedir que iluminaran un poco más aquellas oscuras circunstancias. 

			 

			PRIMERA INFANCIA 

			 

			Desembarcamos en Vigo, desde donde nos trasladamos a Madrid. 

			Mi abuela me da la papilla sentada en el borde de una cama que casi ocupa por entero la pequeña habitación. Luz intensa, amarillenta, de una bombilla que pende del techo. 

			A mi madre, que tal vez esté de turné con la compañía Antonia Plana-Emilio Díaz, le parece nuestro alojamiento demasiado miserable y nos trasladamos a la pensión Adame, en la calle de Carretas. Una pensión grande, limpia, con espacioso comedor y galería encristalada, que da a un patio. Es de primera categoría y en ella se hospedan personas importantes. 

			Estuvimos esta primera vez poco tiempo —volveríamos después—, porque me llevaron a vivir con mi madre a la calle del General Álvarez de Castro, al número 4, a un piso que mi madre tuvo a medias con una amiga separada de un guardia civil. Aquel tiempo que pasé en el 4 de Álvarez de Castro no es un recuerdo directo, auténtico, sino un recuerdo de recuerdos. La criada, la Aurelia, me llevaba a jugar a la parte alta de la calle, aún sin urbanizar del todo, delante de las tapias de un lavadero al que se entraba por la calle de Bravo Murillo y que permaneció allí muchos años, hasta después de terminada la Guerra Civil. Alguna vez fui a ese lavadero acompañando a las asistentas que venían a trabajar a casa. Años después, en La taberna, de Zola, encontré la descripción exacta del lavadero, aunque situado en una barriada de París. 

			Mi juego preferido consistía en machacar ladrillos —había siempre por allí unos cuantos, que provenían de las construcciones cercanas— con una piedra, y así hacer pimentón. Mi criada, la Aurelia, a la que empezaron a llamar la Pirula, me ayudaba. Debía de ser casi tan niña como yo. 

			Por las razones que fueran, mi madre dejó de compartir el pisito con la mujer del guardia civil, y mi abuela y yo nos fuimos a vivir a casa de un amigo de la familia, amigo sobre todo de mi tío Carlos, el sastre Francisco Ávila, que estaba establecido en el pasaje de la Alham­bra, travesía, hoy inexistente, en la que el novelista Darío Fernández Flórez situaría la vivienda de la protagonista de su novela, famosa en los años cuarenta, Lola, espejo oscuro. También en el pasaje de la Alhambra tenían lugar en los cuarenta y comienzos de los cincuenta las reuniones de jóvenes poetas de las que surgió el postismo. Asistí por aquellas fechas a alguna tertulia en un interior burgués, decorado con cuadros de Chicharro. 

			De la casa del sastre Ávila me gustaban los anaqueles en los que se guardaban las piezas de tela, porque a veces alguna de las costureras del obrador me subía a uno de ellos y me escondía, para hacer rabiar a mi abuela, que fingía desesperarse por haber perdido al nieto. También disfrutaba cuando las cuatro o cinco chicas que trabajaban en el obrador —una de ellas, María, la primera oficiala, acabaría casándose con Francisco Ávila— cantaban a coro mientras cosían. Su canción preferida era La canastera, que se oía hasta la saciedad por las calles, cantada por las niñas cuando jugaban, por las criadas a través de las abiertas ventanas de los patios. También cantaban dos canciones dedicadas al tabaco, aunque ninguna de las costureras fumaba, Fumando espero y el tango Nubes de humo. 

			Mi abuela solía llevarme a la iglesia porque le gustaba lo que el ceremonial tenía de espectáculo gratuito, aunque detestaba a los curas y a los frailes, que consideraba enemigos de los pobres, de la clase obrera. De escuchar sermones surgió en mí la vocación de orador. Me subía a una silla bajita de enea, de las del obrador, y lanzaba a las costureras discursos religiosos. Otro oficio que me pareció muy interesante fue el de barbero. No por cortar el pelo, que eso no me atraía, sino por el ambiente de las peluquerías, en el que me prendían la atención, particularmente, los espejos; los espejos enfrentados en cuyo azogue mi imagen —estaba yo encaramado en la sillita supletoria— se multiplicaba incomprensiblemente hasta el infinito. El agitar habilidoso de las tijeras en manos del peluquero también atraía con insistencia mis miradas. Pero lo que había decidido hacer cuando fuera mayor era afeitar. Aquella operación me parecía maravillosa: embadurnar las caras de jabón, hacer que fuera surgiendo la blanquísima espuma, que se hinchase sobre las mejillas, el mentón y el cuello. Y luego pasar delicadamente la navaja, llevarse en ella el jabón y con lento cuidado depositarlo en el cacharrito de metal y goma. Tenía yo un muñeco grandote que se llamaba Pepe. Debió de ser el nombre de Pepe muy significativo para mí, porque también se llamaba Pepe mi amigo imaginario y secreto con el que hablaba a solas cuando me aburría, en casa, en los cuartos de las pensiones o en los largos paseos cogido de la mano de alguien. A ese muñeco, a Pepe, lo afeitaba en casa del sastre. Me dejaban jabón y una brocha vieja y lo rasuraba una y otra vez al tiempo que charlaba con él como había visto hacer a los barberos. 

			La mesa de cortar era muy grande y muy suave, porque estaba barnizada. Allí estaba yo, avergonzado, haciendo la visita a mi tío Carlos, que había venido de Toledo, donde estaba destinado como director de un banco. Mi tío Carlos era enormemente grande y gordo. Reía y era cariñoso. Cada vez que me veía me daba un duro —uno de aquellos duros de plata de verdad—. Esta vez no sé si porque se acercaba mi santo, mi cumpleaños, o porque se sentía espléndido, me preguntó: 

			—¿Qué quieres que te regale? 

			Yo ya era tímido, huidizo, difícil para el trato. Escondí la cara para decir con voz profunda: 

			—Libos, quiero libos. 

			—Que quiere libros, libros de cuentos —tradujo mi abuela. 

			—Pero si aún no sabe leer. 

			—Pero le gusta pasar las hojas y mirar las estampas. 

			Durante muchos años estuve oyendo a mi abuela contar a todas las visitas que cuando me habían preguntado qué quería que me regalasen había respondido que quería libos, solo libos. 

			Por algún retazo de conversación, quizá escuchada a mi madre en una de sus frecuentes visitas, pues creo imposible que fuera por mi asistencia a los teatros, se despertó en mí una tercera vocación. Según me contaron después, cuando alguien me preguntaba qué quería ser de mayor, yo solía responder: 

			—Galán joven. 

			Hoy, doblada ya la curva de los sesenta, no me parece mala decisión aquella, aunque ignorase, a mis tres años sin cumplir, lo que significaba exactamente aquel puesto dentro de una compañía teatral. Si lo aplico no al oficio de cómico, sino a la vida real, la decisión de un niño de ser el día de mañana galán y joven me parece acertadísima. Ojalá fuese realizable por propia voluntad. 

			 

			ZONA DE MISTERIO 

			 

			¿Por qué vivíamos mi abuela y yo en una habitación de la casa de «Francisco Ávila. Sastre», en el pasaje de la Alhambra? A mis dos o tres años, aquello no me interesaba nada. Pero más adelante, por simple curiosidad, me interesó. No sé si no me decidí nunca a preguntarlo, o lo pregunté y con el tiempo llegué a olvidar la respuesta. Lo cierto es que en la edad en que empezó a distraerme hacer recuento de mi vida ya no tenía a quién preguntárselo. 

			No sabía yo, me enteré entonces, que en una casa podía ser una desgracia que se cortase la mayonesa. Corrían aquellas mujeres de acá para allá, se echaban la culpa unas a otras: 

			—¡Se ha cortado la mayonesa! ¡Se ha cortado la mayonesa! 

			—¿Cómo ha podido ocurrir? 

			—¡Eres una descuidada! 

			—¡Yo no he tenido la culpa! 

			Alguna de aquellas mujeres estaba a punto de llorar. El sastre se dejaba caer en una silla, desolado. Mi abuela suspiraba y elevaba la mirada al cielo. En casa de Paco, el sastre, quizá se siguiera haciendo mayonesa; en mi casa, desde luego, en todos los años que estuvo bajo la gobernación de mi abuela, que fueron muchos, no recuerdo que se hiciera nunca. Ya que la mujer tuvo tantos disgustos por cuestiones que consideraba graves, la tuberculosis del padre, la orfandad, el hambre, el fracaso de la Primera República, el adulterio, doce embarazos, diez hijos muertos, un hijo presidiario, una hija seducida y madre soltera, la separación matrimonial, un nieto bastardo, el reumatismo, la piorrea, la deformación desde los treinta años, la dictadura del general Primo de Rivera, no debía de estar dispuesta a llevarse berrinches por fruslerías sin importancia. 

			El 23 de mayo de 1921 —meses antes de que yo naciera— el rey Alfonso XIII pronunció un discurso antiparlamentario en el que reveló su tendencia militarista. En el verano de 1923 miles de obreros, en todas las regiones de España, buscaban trabajo inútilmente. Comenzó a aumentar de manera ostensible el número de atracos, robos y asesinatos. La represión del anarcosindicalismo, con el amparo de los sindicatos amarillos y de la «ley de fugas», fue durísima, sangrienta. De un momento a otro algo trascendental iba a ocurrir en España impulsado por los socialistas o los anarquistas: la revolución. 

			En 1923 —acababa yo de cumplir dos años— dio el general don Miguel Primo de Rivera el golpe de Estado, con el que no pretendía convertirse en dictador en el sentido clásico del término: «gobernante que asume todos los poderes, circunstancialmente, en momentos de máximo peligro», sino instaurar un régimen estable imitado del fascismo triunfante en Italia desde que Mussolini había asaltado el poder en 1922. 

			Mi abuela ignoraba todavía, o no la había incorporado a su léxico habitual, la palabra «fascismo», pero si se hablaba de Primo de Rivera, decía: 

			—Este quiere ser otro Mussolini: ordeno y mando, y a hacer la puñeta a los obreros. 

			Desde el primer momento contó el general con el apoyo del Ejército, de una alta y media burguesía deseosas de un orden y una estabilidad que conservase las diferencias sociales, y del clero, atemorizado desde tiempo atrás por el fantasma de la revolución. 

			El capitán general de Cataluña hizo público un manifiesto en el que comunicaba que ante la necesidad de salvar a la patria, que peligraba por culpa de los profesionales de la política, acordaba constituir un Directorio Inspector Militar con carácter provisional. Todo el poder para los militares, con apartamiento total de los partidos políticos. Al día siguiente se alzó contra el Gobierno en Barcelona, utilizando la circunstancia de una manifestación separatista en la que se había arrastrado por los suelos la bandera nacional. Alfonso XIII faltó a su juramento constitucional y entregó el poder al general sublevado, que suprimió el Parlamento, suspendió todos los derechos constitucionales y proclamó el estado de guerra en todo el territorio nacional, con lo que fueron anuladas las libertades públicas. 

			«Pensamos primero para actuar en el 11 de septiembre —declaró—, pero temí que se confundiera, aunque fuese momentáneamente, nuestra patriótica actuación con las algaradas separatistas, justamente cuando nosotros venimos a acabar con el separatismo como sea necesario. No dejó de pesar también en mi ánimo el deseo de no perjudicar el mejor éxito de la Exposición del Mueble de Barcelona. En fin, lo aplazamos para el 14 y fue en la noche del 13 cuando…». 

			«Durante el trayecto de Barcelona a Madrid —dice el cronista de ABC Pedro Pujol— numerosas personas que van en el tren —¡oh, el éxito!— acuden a felicitar al general. En Sitges, el andén, lleno de público que aplaude, obliga al general a saludar al correr del tren». 

			El director de cine José Luis Sáenz de Heredia en un largo viaje por carretera —1956, para rodar unas escenas de Faustina en Málaga— me contó que aquel mismo día, 13 o 14 de septiembre, su hermano se examinaba en el instituto de alguna asignatura del bachillerato que le había quedado pendiente. Como es sabido, el director de El escándalo y de El destino se disculpa es primo del fundador de Falange Española, José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia. Su hermano era, por tanto, sobrino del general golpista. El catedrático examinador, al ver al muchacho al otro lado de la cátedra, tras haber escuchado que su apellido era Sáenz de Heredia, el mismo de la mujer del general Primo de Rivera, le preguntó: 

			—¿Es usted pariente del general? 

			Sin saber a qué venía aquello, desconcertado, respondió el examinando: 

			—Es mi tío. 

			—Puede usted retirarse —le dijo el catedrático sin hacerle ninguna pregunta más. 

			Al salir del instituto preguntó el chico a su padre: 

			—¿Qué ha hecho el tío en Barcelona, papá? 

			Y le mostró la papeleta de examen, en la que se leía: «Aprobado». 

			Aquel 13 de septiembre de 1923 se inició una dictadura militar que terminó en mayo de 1930. Si a aquellos seis años se suman los cuarenta, de julio del 36 a diciembre del 75, en que detentó el poder Francisco Franco, obtenemos la conclusión de que todos los españoles que hemos nacido alrededor de 1920 nos diferenciamos del resto de los europeos no solo en que nos gusten las corridas de toros y algunas de nuestras mujeres lleven navajas en la liga y por nuestros caminos vagara hace siglos un tonto de pueblo al que llamaban «el Quijote», sino porque hemos vivido, de nuestros sesenta años, cuarenta y seis bajo la opresión de dictaduras militares y personales, sin las relativas libertades que a los adultos se les consentían en los demás países. 

			Otra desgracia sucedió uno de aquellos días. Por andar tanto en el obrador y con las modistillas, se me cayó la tabla de planchar encima de un dedo gordo. Aquel terrible dolor sí que lo recordé durante muchos años. Creyeron que me había roto el dedo. 

			—Con ese dedo roto, se cojea —decía una de las oficialas. 

			—Habrá que llevarle a la casa de socorro —decía otra. 

			Y no sé más. Si me esfuerzo en reproducir la escena, acabaré inventando, y no es mi deseo, en estas páginas, recurrir a la invención. Me dolió mucho, tardé en olvidar el dolor, y eso es todo. 

			Recuerdo de aquella temporada los torteles y las medias noches que mi madre me compraba en la pastelería Molinero, de la calle de las Torres. Y también los seis primeros números de la revista infantil Pinocho, que conservé durante muchísimo tiempo. 

			No guardo la impresión de haber sido un niño mimado —quizá porque las circunstancias no lo permitían—, pero sí un niño muy querido y atendido, tanto por mi madre como por mi abuela. 
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			Paseos 

			 

			DESDE LA CALLE DE CARRETAS 

			 

			Cuando tuvimos que marcharnos de la casa de «Francisco Ávila. Sastre» fuimos por segunda vez a la pensión Adame, en la calle de Carretas. Solíamos dar paseos, de los que recuerdo tres itinerarios. Uno de ellos consistía en cruzar Carretas y entrar en el callejón de Cádiz. Allí, en una de las primeras casas de la derecha, había una pastelería y panadería cuyos dueños eran amigos de mi abuela. Este establecimiento puede que se llamase El Postre. Sus dueños lo fueron también, años después, del conocidísimo bar Sol. En El Postre mi abuela charlaba un ratito y compraba —o le regalaban, no lo sé bien— puntas de colines, los trozos de los que se rompían. Este fue durante muchos años uno de mis alimentos preferidos. 

			Con el paquetito, seguíamos el paseo atravesando Espoz y Mina hacia el callejón del Gato para que me viese en los espejos deformantes, cóncavos y convexos, de los que tanto se ha hablado a partir del discurso esperpéntico de Valle-Inclán en Luces de bohemia. Esta fue para mí una diversión inolvidable. 

			Concluíamos el paseo en la plaza de Santa Ana, uno de los lugares más acogedores y hermosos de Madrid. La moderna fachada de los almacenes Simeón a un lado; frente a ella, el noble edificio del Teatro Español. Altos árboles, setos ajardinados, un estanque, en el que un joven estudiante suspendido arrojó airado sus láminas de dibujo. Nos sentábamos en un banco. Los bancos eran muy bonitos, nuevos, decorados con azulejos. 

			—Abuelita, ¿de quién es esta plaza? 

			—Del Gobierno. 

			—¿Y quién ha puesto aquí estos bancos? 

			—También el Gobierno. 

			—¿Quién es el Gobierno? 

			—El general Primo de Rivera. 

			Yo entonces me imaginaba al general poniendo allí personalmente los bancos, y no lo encontraba demasiado raro. 

			Si era por la tarde, mi abuela solía llevarme un bocadillo de carne y una naranja, como merienda. Pelaba muy bien las naranjas. Unas veces la cáscara parecía una estrella o una flor, otras una larguísima serpentina de carnaval. Cuando me había comido la carne y la naranja procuraba que jugase con algún otro niño, pero aquella forzada convivencia no resultaba fácil. 

			Para mí, mi abuela era la ternura, el calor, la compañía; mi madre, el misterio, la lejanía, la belleza. Jugaba yo en la plaza de Santa Ana con algún otro niño desconocido, y allí, por el fondo de la plaza, donde está aún Villa Rosa, doblando la esquina, se dibujaba una aparición sonriente, venía hacia mí llena de belleza. Era mi madre. Lo más bello que había en toda la plaza. Me traía besos, abrazos, un regalo, un juego de dominó con las fichas de chocolate, una caja de lápices de colores. 

			Vivíamos a dos pasos de la Puerta del Sol, pero casi nunca pasábamos por ella. Mi abuela prefería dar largos rodeos o atravesarla en tranvía para ir a otros barrios. También es verdad que era más de mi abuela el Madrid antiguo, el castizo, el de la Puerta del Sol para allá, que el de la Puerta del Sol para acá (escribo desde Chamartín). Las calles de la Cruz, Espoz y Mina, Concepción Jerónima, Postas, Magdalena, plazas del Ángel y del Progreso (hoy Tirso de Molina) eran sus espacios más frecuentados. 

			 

			EL BIEN Y EL MAL 

			 

			En la plaza del Ángel —que atravesábamos en otro de nuestros itinerarios, el que nos llevaba a la iglesia de San Sebastián— estaba la relojería de los chinos, la de Canseco. En su escaparate, un gran reloj con dos grandes figuras de chinos. Mi abuela me llevaba casi a diario a ver cómo los coletudos daban la hora con un dulce tintineo mecánico. Pasado el reloj de los chinos estaba la iglesia de San Sebastián, que tenía una gran tienda de flores en su atrio. Y en el interior de la iglesia de San Sebastián estaba san José, rodeado de flores en su pequeño altar, con una vara también florida en la mano y el niño Jesús en la otra. En mi recuerdo, el color del santo es el azul. Estuve también en la iglesia de San Sebastián durante la Semana Santa. La iglesia quedaba completamente oscurecida y yo podía dar vueltas a mi carraca y hacerla sonar desagradablemente. O quizá los demás niños tenían carracas y yo no, porque mi abuela fue siempre muy ahorrativa y nunca gastaba el dinero en chucherías, nimiedades, bagatelas, o lo que sea, que ella llamaba puñeterías. Pero, principalmente, íbamos a la iglesia a preguntar a san José si yo había sido bueno o malo en el transcurso del mes. Llegábamos frente al altar. Allí estaba el santo azul. Aún lo veo. El resto de la iglesia era gris oscuro y el santo era azul rodeado de lucecitas. Veo sus facciones rígidas y bondadosas, su barba. Mi abuela me animaba: 

			—Anda, pregúntale si has sido bueno. 

			Yo, sin apartar mis ojos del santo, preguntaba: 

			—San José, ¿he sido bueno este mes? 

			Tal vez alguna beata reía, cariñosa. 

			Yo miraba fija, muy fijamente la cabeza del santo. Y la cabeza del santo se movía de manera casi imperceptible, se movía una o dos veces hacia delante. ¡Sí, había sido bueno! Si, por el contrario, había sido malo, lo hacía de derecha a izquierda. Solucionado el enigma de mi maldad y mi bondad, salíamos del templo. Si había sido bueno, mi abuela me llevaba a un bazar de «Todo a 0,65». 

			Un día como otro cualquiera llegamos los dos frente al santo. Era azul como siempre; como siempre estaba rodeado de lucecitas, como siempre el resto del interior de la iglesia de San Sebastián era gris oscuro. Se oía el bisbiseo de las beatas. Mi abuela me dijo: 

			—Pregúntale. 

			Yo, como siempre, dije: 

			—San José, ¿he sido bueno? 

			En suspenso, miré los ojos del santo; miré su cabeza, espiando su movimiento más leve. Era, como siempre, castaño su rostro y más oscuras sus barbas. Pero no se movía. No se movía absolutamente nada, ni hacia delante, ni hacia atrás, ni a un lado y otro. 

			Repetí mi pregunta: 

			—San José, ¿he sido bueno? 

			Volví a repetirla y el santo siguió sin responderme. 

			—¿Qué te dice, Fernando? —me preguntaba mi abuela. 

			—Nada, abuelita, no me dice nada. No me contesta, no mueve la cabeza. ¿Es que ya no me quiere san José, abuelita? 

			—San José te querrá siempre. Será que tú no te fijas bien… 

			Estuve largo rato mirando fijamente aquella cabeza inmóvil. 

			Rezamos mi abuela y yo un padrenuestro. Pero yo seguía afirmando que aquella cabeza estaba absolutamente quieta. 

			—Ya sé lo que es —dijo al fin mi abuela—; ya no te hará falta venir a preguntar a san José si eres bueno o malo. Te has hecho mayor, y de ahora en adelante tú solo, sin ayuda alguna, sabrás si lo que haces está bien o mal. 

			Volvió a tomarme de la mano. Antes de traspasar la puerta de la iglesia eché una última mirada a la cabeza inmóvil. Salimos a la calle de Atocha y, como otros días, echamos a andar hacia la pensión. Desde entonces he tenido que vivir sin llegar a saber si era bueno o malo. Quizá aquella mañana aturdiese a mi abuela con preguntas, pero si fue así, las he olvidado todas. 

			 

			ESPECTÁCULOS GRATUITOS 

			 

			Otro de los itinerarios de nuestros paseos era en dirección contraria, hacia la calle Mayor y luego, por cualquier bocacalle, a Arenal para, cruzando la plaza de Isabel II, llegar al Palacio de Oriente. Allí había que ver, también espectáculo gratuito, la parada, nombre con el que se conocía en el Madrid de entonces, y desde mucho antes, el relevo de la guardia de palacio. Banderas y guiones, sables, soldados de azul y rojo, música de banda, saludos y desfiles. La brillante y marcial ceremonia era presenciada por una multitud de desocupados, de provincianos que estaban de paso, de niños y niñeras. Todos nos agolpábamos junto a la verja de la plaza de la Armería, donde el espectáculo tenía lugar a las diez de la mañana. Como espléndido remate, lo que más se grabó en mis ojos y oídos infantiles: la llegada de los alabarderos, el cuerpo encargado de la guardia interior de palacio. Bajaban desde una de las calles que bordean el Teatro Real, con sus llamativos uniformes de blanco, azul y plata, sus sables y alabardas, precedidos por su propia banda de música. 

			El último de los itinerarios consistía en recorrer toda la calle de Carretas, pasando ante el Teatro Romea, y enlazar con Concepción Jerónima hasta desembocar en la de Toledo, casi junto a la catedral, que era nuestro punto de destino. Pero este itinerario lo recorríamos pocas veces, solo cuando en la catedral había gran solemnidad religiosa, que era lo que le gustaba a mi abuela y lo que quería que disfrutase yo. Las lujosísimas casullas bordadas, los gorros puntiagudos, los miles de velas, el derroche de luz eléctrica, la música y los cánticos del coro, el humo del incienso… A mi abuela le hubieran entusiasmado las representaciones teatrales de Rambal que pocos años después nos encantarían a mis primos y a mí, pero nunca fue a verlas. 

			Casi todas las costumbres tradicionales de Madrid las vi y las viví de la mano de mi abuela. También las procesiones, la del Corpus era deslumbrante; los puestos de la plaza de Santa Cruz, en diciembre, en los que se vendía musgo, corcho, figuras y casitas para los nacimientos. Mi abuela me contaba que ella y sus hermanas y su madre, Fernanda la Rubia, recogían durante todo el año cajas usadas de cartón y con ellas iban haciendo casitas de nacimiento que luego vendían allí, en aquella plaza. 

			 

			LA LUNA 

			 

			No sabía yo aún lo que era un planeta y mucho menos eso tan tremendo de que el universo es el conjunto de todo lo que existe. No sabiendo lo que eran los planetas, ni lo que era el universo, tampoco sabía lo que eran los astros; por tanto, me era absolutamente imposible saber lo que era la luna. 

			Yo la veía cada noche en el cielo, cuando el cielo se oscurecía. Lo más parecido a la luna era un agujero por el que penetrase la luz, el faro a medio encender de un automóvil o una mancha de aceite en un papel mirado al trasluz. Pero aún no sabía que la luna es el satélite de la tierra, ni que los satélites son astros pequeños que giran alrededor de los otros acompañándolos en su viaje alrededor del sol. Tampoco sabía que, como grandes espejos voladores, reflejan la luz del sol. Me faltaban aún algunos años para enterarme de que un aeroplano marchando a cien kilómetros por hora tardaría en llegar a la luna cinco meses, de que es cincuenta veces menor que la tierra y de que su superficie presenta largas cadenas de montañas altísimas y gran número de cráteres gigantescos. Ni que decir tiene que ignoraba quién era Edwin Aldrin, pues aún no había nacido. Solo sabía de la luna que unas veces parecía un señor gordo, con sus ojos y todo; otras veces, una raja de melón, y otras una de sandía. Por eso me sorprendió descubrir una tarde que la luna tenía la extraña facultad de estar en dos sitios distintos a la vez. Le pregunté a mi abuelita la causa de aquel extraño fenómeno, pero no supo responderme. Siempre le preguntaba a ella, y ella casi siempre encontraba respuesta. Aquella vez no. 

			Era una tarde de mediados de julio de mil novecientos veintitantos. Habíamos ido a la verbena del Carmen, donde yo monté en el tiovivo que llamábamos «los cerditos», como otras veces. Siempre que me llevaban a dar vueltas en aquel tiovivo era «como la otra vez». Siempre recordaba haber montado ya antes en aquellos cerdos que subían y bajaban lentamente por unas barras doradas. Una de las primeras cosas que debí de hacer en mi vida fue dar vueltas en aquel tiovivo lujosísimo, solemne, con muchos oros y música de órgano. 

			Ya en la calle de Eloy Gonzalo se veían algunos puestos distanciados. Pero el verdadero cuerpo de la verbena, que se perdía al fondo, junto a la tapia de los lavaderos, comenzaba en la entrada de la calle de Álvarez de Castro. Allí estaba el gran tiovivo de los cerditos. Allí giraba como rueda de la fortuna, a la entrada del mundo, reluciente de dorados y esmaltes. Adentrándose en la calle seguían rifas y barracas de espectáculos, de tiro al blanco y de otros juegos, casi todas, cuando llegamos, aún cerradas, cubiertas con lonas sucias llenas de remiendos. Las siete de la tarde. Estaba triste la verbena a medio abrir. Ya flotaba el humo de los churros y empezaban a dar vueltas majestuosamente los cerdos, acompañados por los sones del órgano. Solo unos niños y dos o tres jóvenes montaban en el tiovivo y únicamente gente del barrio deambulaba con lentitud por la verbena. Dimos unas vueltas entre las misteriosas barracas que aún no querían mostrar sus maravillas y mi abuela me compró un churro. También habló con algunas porteras, pues uno de los motivos del paseo era saber si por allí alquilaban una habitación. Pude evocar durante muchos años (hasta que en 1946 tomé las notas que ahora utilizo para redactar estas páginas) una gran perspectiva de la verbena vacía, el primer giro lento de los cerdos, la tela pálida que cerraba la primera rifa, un amplio cielo azul clarísimo y en él la luna. 

			—Qué grande es hoy la luna. 

			—Es verdad. Qué luna más hermosa. Cuando está así se llama luna llena. 

			Eran más nutridos y vocingleros los grupos que iban hacia Álvarez de Castro cuando el tranvía se alejaba llevándonos de vuelta hacia la calle de Carretas, y la luna se quedaba allí, sobre el cielo de la verbena. Yo, arrodillado sobre el banco de madera, la veía alejarse, hacerse pequeña. 

			—Ya no se la ve, abuelita. 

			—Se ha quedado en la verbena. 

			Pero al llegar al final de nuestro trayecto, ¡qué gran sorpresa!, encimita de la Puerta del Sol, estaba la luna, redonda y contenta, con ojos, nariz y boca. 

			—¡Mira, abuelita, otra luna, otra luna! 

			—No, no es otra; es la misma. 

			—¿La misma? Entonces ¿ha venido con nosotros? 

			—Claro. 

			—¿Y ya no está en la verbena? 

			—Sí, hombre; está en los dos sitios. 

			—¿Cómo puede ser eso? 

			Y no pudo responderme. No pudo explicarme por qué la luna podía estar en dos sitios al mismo tiempo. Creo yo que le habría sido fácil decirme que si nos íbamos a la plaza de Santa Ana, allí la encontraríamos; si al Palacio de Oriente, donde por las mañanas veíamos la parada, allí la encontraríamos también; que a cualquier sitio al que yo me marchase, la luna iría conmigo. Le habría sido fácil decirme que todo lo que está demasiado lejos, como los muertos, los recuerdos y la luna, no puede nunca separarse de nosotros. 

			 

			MI MADRE EN EL TEATRO 

			 

			Cuando mi abuela me llevó al Teatro del Centro a ver a mi madre, en marzo o mayo de 1925, tenía yo tres años. Puede que fuera en mayo, quizá el día de mi santo, el 30. Antes de entrar en los camerinos, nos asomamos al patio de butacas y pude ver en el escenario mágicamente iluminado, con aquella vieja luz teatral, tan distinta a la de la realidad, hacia la parte de nuestra derecha, a una mujer dentro de una jaula muy grande. Mi abuela se inclinó hacia mí y me dijo en voz bajita: 

			—¿No la has conocido? Esa es tu mamá. 

			Mi sorpresa fue enorme, tanto que no me atreví a abrir la boca y guardé para mí la pregunta. ¿Por qué estaba mi mamá dentro de una jaula? Pero mi madre no parecía sufrir, ni tenía miedo, ni estaba enfadada. Hablaba con tranquilidad, decía unas cosas que yo no llegaba a entender. Tengo que investigar, con ayuda de mi documentalista, Teresa Pellicer, qué obra podía ser aquella, porque desde luego no era Son mis amores reales, de Joaquín Dicenta (hijo), en la que mi madre intervino aquella temporada y en aquel mismo teatro, porque en Son mis amores reales no aparece ninguna jaula, ni grande ni pequeña. 

			A la salida del teatro, o tal vez otro día, pero yo lo relaciono con aquella visita, me llamaron la atención por primera vez los maniquíes de mujer que había en los escaparates. Asocié los cristales de las vidrieras con las barras de hielo que había visto en la pensión; el escaparate, con la jaula en que estaba encerrada mi madre. En los años anteriores a mi adolescencia y durante ella he recordado muchas veces ese recuerdo y veo a los maniquíes femeninos vestidos con ropa interior, la ropa interior pícara y sugestiva de los años veinte; pero esto no lo creo posible; debe de ser un añadido de mi imaginación erótica. El caso es que pregunté a mi abuela: 

			—¿Por qué tienen a esas mujeres encerradas en los escaparates? 

			Y a ella, nunca he sabido por qué, se le ocurrió responderme: 

			—Porque han sido malas. 

			Volví a mirar a las mujeres de los escaparates, me aislé en mis reflexiones, y al cabo de un ratito hice una nueva pregunta: 

			—Y si mi mamá es mala, ¿la encerrarán en un escaparate? 

			Mi abuela, sin pensarlo mucho, contestó: 

			—Sí, si es mala, la encerrarán en un escaparate para siempre. 

			Alguna vez, pasados los años, cuando empezaba a creerme escritor y mi abuela era muy vieja, pensé preguntarle por qué me había contestado aquello, pero ¿para qué preguntarle nada, si ya era tan vieja? 

			 

			LECTURAS 

			 

			Era mi abuela una gran lectora. Su madre, Fernanda López de la Fuente, analfabeta, quiso que por encima de todo aprendiera a leer, porque sin saber leer los pobres no podrían nunca defenderse, y leyó durante toda su vida. Me enseñó a leer a mí en una cartilla cuyas letras grandísimas me parece ver ahora. También, tiempo atrás, me había enseñado a reconocer las letras en los rótulos de las tiendas, y con un alfabeto, que quizá me regalara mi madre, de cartoncitos cuadrados en los que cada letra iba ilustrada con una figura: la e con un elefante, la f con un faro, la o con un oso… Cuando me supe la cartilla, me compró un libro de lectura para párvulos, El cantarada, y en él leímos los dos. Rompí, sin querer, una página y ella la pegó con papel de goma transparente. Muy poco después me llevó al colegio. Era uno que estaba muy cerca, en un piso de la calle de la Cruz, frente a la célebre tienda de capas de Seseña. Desde sus balcones se veía un anuncio de la crema para los zapatos Eclipse inmenso, con las dos enormes caras del sol y de la luna. El primer día, al verme allí solo, con el maestro y ante tantos niños desconocidos, cogí un berrinche tremendo. Mi abuela se marchó y yo me quedé allí solo, abandonado, quizá para siempre, sin faldas a las que agarrarme. 

			Más adelante, año 28 o 29, cuando ya alumno de los maristas, tenía un libro llamado Lecturas graduadas, nos reunía a mis primos y a mí antes de cenar y nos leía los mejores fragmentos. La Nochebuena del poeta, de Alarcón, nos hacía llorar. 

			 

			La Nochebuena se viene, 

			la Nochebuena se va, 

			y nosotros nos iremos, 

			y no volveremos más. 

			 

			Poco después, años treinta, leíamos los dos, uno a cada lado de la camilla. Ella, el Heraldo, del que le gustaban especialmente los artículos de Juan García Morales, presbítero; yo, cualquier novela de aventuras o revista para chicos, Pichi, Pulgarcito, El Infantil, Pocholo… Los dos nos interrumpíamos uno a otro para leernos algo que nos llamaba la atención. Yo la regañaba por interrumpirme, y ella me decía: 

			—¿Pues no me interrumpes tú a mí? —Y simulaba un enfado de niño. 

			Siempre leyó mucho. De joven, Mana, la hija de un jornalero. Le costaba un real cada cuadernillo —un real de 1870—, y su madre la reprendía. Pero ella estaba interesadísima en las desventuras de María, más tarde marquesa de Bella Flor, víctima de la persecución de un lascivo franciscano. Cuando el año cuarenta y tantos, en los puestos de viejo de Atarazanas, de Barcelona, cayó en mis manos el tremendo folletón, que me apresuré a comprar, encontré una de las raíces de su anticlericalismo. 

			Ya de vieja, leía las novelas rosas que compraba mi madre, aunque le fastidiaba que los personajes tuvieran nombres tan raros y que a cada momento se sentaran a tomar el té. Abundaban en la colección las novelas inglesas o norteamericanas de la buena sociedad. Alguna vez, por ilustrarse, leyó novelas de Salgari, y las encontró muy instructivas. Poco antes de morir —en el año 45— leyó a Azorín y no le pareció mal. 

			—Demasiada prosa —me dijo. 

			Llamaba «prosa» a todo lo que no era diálogo o acción, a lo que era más descriptivo que narrativo. 

			—A mí me gusta mucho la lectura —decía siempre—, pero me salto la prosa. 

			Cayó en sus manos, durante la Guerra Civil, Así hablaba Zaratustra, que yo acababa de comprar por recomendación de mi amigo Manuel Alexandre, pero no pudo pasar de las primeras páginas. ¿Era demasiada prosa, abuela? 

			—¡Vaya unos libros que compras, Fernando! He cogido el Zarratraspa ese y no he podido leer ni una página. Qué cosa más tonta. Eso ni ilustra ni nada. 

			Era ya la época en que yo nunca interrumpía su lectura para leerle en voz alta de la mía. 

			 

			CAMBIOS DE COLEGIO 

			 

			La misma facilidad y la misma inquietud que a lo largo de muchos años de su vida mostró mi madre para cambiar de domicilio, la tuvo para cambiarme a mí de colegio. En una misma calle puso casa en el número 4, en el 10, en el 11 y en el 22. Como yo además viví una temporada en el 16, en una habitación con derecho a cocina, viví en cinco casas de la misma calle de 1921 a 1936. Si añadimos una pensión que he olvidado, la de la calle de Carretas, la casa del sastre y el sitio en que viviera los meses de Buenos Aires, resultan nueve casas sin salir de turné y sin contar los veraneos. 

			En cuanto a colegios, el de la calle de la Cruz frente a la tienda de capas de Seseña le pareció demasiado miserable para su hijo y me llevaron al colegio San Estanislao de Kostka, que era más grande y más importante, y estaba en la calle de Atocha, cerca también de la pensión Adame. Aquel colegio tenía la ventaja de que a veces se veía pasar a los soldados por la calle. Se escuchaba la trompetería y los niños gritábamos: 

			—¡Los soldados! ¡Los soldados! 

			Y nos abalanzábamos hacia los balcones. El maestro no protestaba, pues era natural suspender todas las actividades, escolares y laborales, para ver pasar a los soldados, que solían ir de un lado a otro con mucha frecuencia. 

			Fue también en aquel colegio donde me entretenía muchos ratos quitándome unas costras que se me habían formado en las rodillas porque me había caído. Hasta entonces no me había dado cuenta de lo agradable que resultaba arrancarse las costras. También descubrí, al mismo tiempo que mi compañero de pupitre, que arrugar unos trocitos de papel de periódico hasta formar con ellos unas pequeñas bolitas y metérselas luego por las orejas podía ser un buen entretenimiento en lo que el maestro perdía el tiempo intentando enseñarnos no sé qué. Lo malo fue que una de las bolitas de mugriento papel, la que yo había introducido en mi oreja derecha, se negó a salir. Mi compañero intentó extraerla utilizando un lapicero, pero la bolita se fue más al interior y la oreja empezó a dolerme. (Se trata de la misma oreja en la que años después un hermano marista me dio una hostia, pero eso viene más adelante). Acabó la clase, y a mi abuela, que me esperaba para recogerme, no tuve más remedio que contarle lo sucedido, aunque era difícil explicarle a una persona mayor el motivo por el cual me había introducido en la oreja un trozo de periódico y solo se me ocurría argumentar que el otro niño también lo había hecho. Por desgracia, aquella tarde no podíamos ir corriendo a la pensión, porque mi madre había quedado en que se reuniría con nosotros en la plaza de Santa Ana. Y allí fuimos rápidamente. Mi madre llegó, bella y alegre como siempre. El regalo de aquella tarde me parece que era un soldado de cartón con su ros y todo que, si se le quitaba la cabeza, estaba lleno de caramelos. Mi madre se espantó cuando se enteró del acontecimiento. Yo me eché a llorar para despertar compasión y que no insistieran en reprenderme y querer averiguar los motivos de mi conducta. No oculté que la oreja me dolía. Mi madre, con muy buen criterio, decidió que ni ella ni la abuela podían hacer nada, y que tampoco lo podrían hacer en la pensión. Lo que procedía era llevarme inmediatamente a la casa de socorro. Al oír esto me aterré y redoblé el llanto. Pero me llevaron y un médico me extrajo la sucia bolita con gran facilidad. Lo malo fue que cuando todo estaba resuelto el médico se empeñó en saber por qué me había metido el papel en la oreja y no tuve más remedio que ponerme a llorar de nuevo. No fue a causa de este trivial episodio, sino por influencias intelectuales recibidas en su vida teatral, por lo que me sacaron del colegio de San Estanislao de Kostka y me llevaron al que era, indudablemente, el mejor de Madrid, y en el que se habían educado todos los hombres y mujeres que estaban resultando importantes y se educaban todos los que lo serían en el futuro: la Institución Libre de Enseñanza, en la calle de Martínez Campos. 

			—Si ese colegio es tan bueno como dices —protestaba mi abuela—, será carísimo; no podrás sostenerlo. 

			—Sí es caro. Pero tiene una ventaja: se paga lo mismo ahora, en párvulos, que en los demás cursos, hasta que el chico empiece el bachillerato. Mientras que en los demás colegios, aunque ahora se pague menos, luego van subiendo. 

			—Además —mi abuela seguía en su oposición—, Martínez Campos está lejísimos. 

			—El tranvía 18, Obelisco-Puerta del Sol-San Francisco, puede usted cogerlo en la esquina y la deja en la puerta del colegio. 

			Venció mi madre y me convertí en alumno de la Institución Libre de Enseñanza. Aquel colegio me pareció maravilloso. En primer lugar, por una cosa, la más importante de todas para mí: parecía un colegio de ricos. Era, por tanto, como si yo me hubiera hecho rico. Tenía un gran patio con árboles y flores y las clases estaban alrededor. Íbamos al colegio niños y niñas, y ellas, las niñas, todas estaban muy bien vestidas, como algunas de las niñas ricas que había visto en Recoletos y en el Retiro acompañadas por ayas de atuendos inverosímiles. Era un gozo verlas correr y saltar. Y, aunque me daba mucho miedo, a veces me atrevía a acercarme a alguna de ellas y a preguntarle cómo se llamaba. 

			Otro de los atractivos del colegio era que las horas de recreo duraban más que las de clase y que la maestra no enseñaba nada. Hubo que comprarme un plumier y más lápices de colores de los que yo tenía y cuadernos para pintar. A mi abuela le parecía que eso eran cosas para tener en casa y jugar con ellas, pero no para llevar al colegio. En aquellos años yo aún estaba sin picardear y a la consabida pregunta: 

			—¿Qué has hecho hoy en el colegio? 

			… contestaba ingenuamente la verdad: 

			—Hemos estado cantando. 

			—¿El qué? 

			—Cada uno lo que sabía. 

			—¿Y tú qué has cantado? 

			—Quinto, levanta… Luego la maestra nos ha enseñado una canción y la hemos cantado todos al mismo tiempo. 

			—¿Qué canción? 

			—Se me ha olvidado. 

			O bien, otro día: 

			—Hemos estado pintando con los lápices de colores, luego ha venido un señor y nos ha contado un cuento. 

			—¿Y por la tarde? 

			—Por la tarde cada uno ha hecho lo que ha querido. 

			—¿Y tú qué has hecho? 

			—Nada. 

			—¿Por qué? 

			—No tenía gana. 

			—¿Y no te han regañado? 

			—En este colegio no regañan. 

			Pero aunque no regañaban, un día la maestra le dijo a mi abuela, a la salida de la clase, cuando fue a recogerme, que quería hablar con ella. Las clases estaban en la planta baja y tenían ventanas que daban al patio. Durante el recreo, como hacía buen tiempo, las ventanas estaban abiertas y yo había decidido entrar en la clase por la ventana. Había conseguido, apoyándome no sé dónde, llegar hasta el alféizar, pero allí me quedé sin atreverme a ir ni para delante ni para atrás hasta que la maestra me salvó de tan ridícula situación. Mi abuela me lanzó una mirada iracunda y estaba a punto de regañarme cuando la maestra la contuvo y dijo que aquello no era lo malo, era una demostración de normalidad, pues todos los niños tienen tendencia a entrar y salir de las habitaciones por las ventanas. Mi mala acción no tenía nada que ver con aquello. Durante el recreo en el patio ajardinado, tras tomar carrerilla, me había lanzado velozmente sobre una de las niñas y le había arrancado a tirones el lazo con que adornaba su peinado. La niña, caída de culo contra el suelo, se había puesto a gritar y a llorar desesperadamente. 

			Con mi torpe y escaso lenguaje intenté explicar a mi abuela y a la maestra que aquel acto arrebatado intentaba ser una muestra de admiración. Pero, ya digo, me faltaban las palabras para hacerme entender. También recurrí a echar la culpa a la debilidad de la niña, que debía de ser de mantequilla de Soria y por eso se había caído y había llorado. Porque yo no hice más que tocarla. Insistí mucho en lo de que la niña era de mantequilla de Soria. Me pareció una comparación muy adecuada, y quizá era una manifestación subconsciente, pues había probado ya varias veces la mantequilla de Soria y me parecía algo exquisito. 

			Unida la aventura del lazo a mis explicaciones sobre los procedimientos pedagógicos de la Institución Libre de Enseñanza, a la larga distancia que era necesario recorrer varias veces al día y a las veinticinco pesetas mensuales que costaba la clase de párvulos, también me sacaron de aquel colegio. No sé si volví al de San Estanislao o esto coincidió con el momento en que mi abuela decidió que nos fuéramos a vivir a una habitación con derecho a cocina en el número 16 de General Álvarez de Castro, justo en el mismo edificio en que se encontraba el colegio de Santa Teresa, academia Domínguez. El primer día en que subí a este colegio y me llevaron a la clase de párvulos comprendí que había vuelto a ser pobre. 

			 

			HOMENAJE A FREUD 

			 

			En febrero de 1924 me hicieron un disfraz de gato. Debieron de hacerlo las chicas del obrador del sastre Francisco Ávila. Era blanco, con orejas y un cascabel. Lo de que pareciese un gato no debía de estar muy conseguido, pues alguna persona mayor y algunos de los niños que se acercaban me preguntaron: 

			—¿Tú de qué vas? 

			Yo respondía sin demasiada alegría pagana y carnavalesca: 

			—Voy de gato. 

			Así vestido me pasearon por las calles y me llevaron, quizá con mis primos, a un baile infantil, muy posiblemente en los bajos del Teatro del Centro, donde durante muchos años hubo una sala de fiestas. Allí ocurrió uno de los episodios más terribles de mi vida. Estaba tranquilamente viendo bailar por parejas a los niños y las niñas, casi todos disfrazados. Conmigo estaba una de las dos abuelas —creo que la mía, la abuela grande, pero me parece raro, o una criada—; y de pronto apareció delante de mí una holandesita. Era de mi misma estatura, muy guapa y llevaba un vestido muy bonito. Me preguntó: 

			—¿Tú de qué vas? 

			Hasta ese momento las cosas no fueron demasiado terribles, y tuve fuerzas para responder: 

			—Voy de gato. 

			Y empezó la tragedia. Tragedia que aún no ha concluido, más de sesenta años después. La holandesita dijo: 

			—¿Quieres bailar? 

			En el acto la holandesita se convirtió a mis ojos en una criatura monstruosa y el salón de baile, en un infierno. 

			—No, no, no… —dije con mi voz más profunda y autoritaria. 

			La holandesita, con dulzura terrorífica, me había agarrado de una mano y tiraba de mí hacia la pista donde sorprendentemente tranquilos bailaban pieles rojas, Charlots, pierrots, guardias de la porra, marineros, toreros, piratas, con hadas, andaluzas, chinitas, princesas, zíngaras, ratitas, Caperucitas Rojas… 

			La holandesita feroz insistía: 

			—Anda, gatito, vamos a bailar. 

			—No, no, no —repetía yo al tiempo que interiormente suplicaba a los poderes del más allá que cayera un rayo o que se abriera el suelo y nos hundiéramos todos. La persona que me acompañaba contribuía a mi desgracia: 

			—¿Por qué no bailas con esta niña tan guapa? Anda, baila, baila… 

			Me desprendí bruscamente de la mano de la holandesita y me oculté en las faldas de quien fuera, al tiempo que la holandesita rompía a llorar, daba media vuelta, echaba a correr y desaparecía para siempre. 

			En los años cuarenta y cincuenta, cuando los productores americanos de películas descubrieron que el psicoanálisis, aunque no fuera muy eficaz para curar las enfermedades mentales, sí lo era para proporcionar argumentos cinematográficos, nos explicaron elementalmente que cuando uno, rebuscando en su memoria, descubría la causa remota de un complejo, el complejo desaparecía. Pues bien, hay dos posibilidades en mi tragedia personal. Primera: que la causa del complejo que me ha impedido durante toda mi vida dar ni dos pasos seguidos de baile de salón —ni siquiera de un pasodoble o un bolero— no fuera, como yo he creído, la solicitación de aquella holandesita, sino otra más oculta que no he llegado a descubrir. Segunda: que los productores americanos de películas no estuvieran bien informados. Pero lo cierto es que desde aquel carnaval quedé inutilizado para el baile, lo cual a lo largo de mi vida ha supuesto un grave inconveniente no solo para mi oficio, sino para mi adicción a los placeres del tacto. 

			Al año siguiente me disfrazaron de pierrot. Aunque nunca he llegado a comprender la necesidad que tenían de disfrazarme, aquello ya me pareció otra cosa. Otra cosa mejor, quiero decir, más aceptable, más respetable. Sin duda me llevaba a pensar así el observar que muchísimos hombres, no solo niños, iban vestidos de pierrot. No era singularidad, y satisfacía dos deseos muy de la infancia: el ser como los demás y el ser como los hombres. Para un niño pelirrojo y sin padre, el que además le disfrazaran de algo que impulsaba a preguntar «¿Tú de qué vas?» debía de resultar angustioso; no poder ser como los demás ni siquiera en carnaval. 

			Aparte de estos vestidos de gato y de pierrot, tuve otros a los que en mi ámbito familiar se los llamaba con nombres especiales; uno era «el de la boda de la Susi» y otro «el que le regaló Antonia Plana». 

			Juguetes, tenía muy pocos, pero no los echaba de menos porque me gustaban más los juegos con que me distraía mi abuela. Tuve una pelota grandísima, inmensa, casi tan grande como yo, a gajos de colores. Un día se desinfló y se quedó medio muerta en un rincón. Hubo que esperar la próxima visita de mi madre. Me vistieron con uno de los dos trajes, «el de la boda de la Susi» o «el que le regaló Antonia Plana» y mi madre me llevó al bazar Melilla, en la calle del Barquillo, a que la inflaran de nuevo. 

			Uno de los juegos que más me gustaban, en la soledad del cuarto de la pensión, envueltos en la luz amarillenta de la bombilla, era el de hacer cucuruchos de papel y ponérnoslos en los dedos. Parecía entonces que teníamos manos de bruja, o se podía hacer también como que un señor andaba con zancos sobre el suelo o sobre el asiento de la silla. Era un juego divertidísimo. Más aún lo era hacer pompas de jabón. A mí me costaba mucho trabajo y no me salían bien del todo. Pero las que hacía mi abuela eran maravillosas y llenaban todo el cuarto, conseguían que pareciese otro. La mirada se perdía en las coloreadas pompas y no llegaba a las paredes desconchadas. Era mágico también que aquellas pompas existieran y no existieran, porque al acercarse a ellas las puntas de los dedos desaparecían sin dejar ningún resto, ninguna huella, ninguna sombra. 

			Aunque no era un juego, lo que más placer me causaba era el momento del baño. Mi abuela me colocaba desnudo dentro de un barreño con agua tibia en el centro del cuarto, me enjabonaba, me lavaba y luego, con una regadera, me rociaba con una ducha refrescante que me hacía reír de manera incontenible. Pero más me reía aún cuando poco después, tras devolverme mi abuela, ya bien seco, a la cama y cubrirme con la sábana, yo me ocultaba con ella desde los pies a la cabeza y mi abuela, creyendo que su nieto había desaparecido, me buscaba desolada por toda la habitación. ¡Qué esfuerzos tenía yo que hacer para contener la risa! ¿Cómo mi abuela era tan torpe que no sabía que yo estaba en la cama? Pero, claro, como estaba yo muy bien escondido, no podía encontrarme. Hasta que yo me destapaba y ella corría hacia mí y me abrazaba y yo me moría de risa entre sus brazos, por el susto que le había dado. 

			No sabía entonces que habría de perder más de media vida tratando de volver a encontrar momentos de felicidad como aquellos. 
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			Vidas paralelas 

			 

			TODAS LAS COMPARACIONES SON ODIOSAS 

			 

			Es mi intención volver más adelante sobre aquellos tiempos hasta llegar de nuevo a 1931, año que resultó crucial en mi vida, en la historia de España y en el ambiente en que me desenvolvía. Pero antes quiero permitirme un breve desvío que me parece necesario para que el lector interesado en estos recuerdos comparta conmigo algunas de las inquietudes que me asaltan al escribir el libro. 

			Minuto a minuto recordaba Lauren Bacall al redactar sus memorias en 1978, el día de 1942, cuarenta años antes, a los diecinueve años, en que Howard Hawks le hizo una prueba, cuando ella aún no había actuado en el cine. Al ver la proyección de la prueba, el famoso director opinó que era excelente y en el acto contrató a Lauren Bacall para siete años por una cifra global de, poco más o menos, 300.000 dólares. «Al acabar la prueba —escribe en Lauren Bacall, por mí misma— estaba llena de jactancia, mencionaba nombres célebres como si fueran mis íntimos todo el tiempo y me sentía cosmopolita». 

			También a mí me hicieron una prueba, en 1944, para interpretar por primera vez el personaje protagonista de una película, Empezó en boda. A última hora había fallado el actor elegido, Antonio Casal, que prefirió hacer La torre de los siete jorobados, de Edgar Neville, sobre la novela de Emilio Carrere, y precipitadamente el director Raffaello Matarazzo, un italiano que desconocía a la mayor parte de los actores españoles y había visto unas actuaciones mías en personajes secundarios en Rosas de otoño, de Juan de Orduña, y Una chica de opereta, de Ramón Quadreny, me eligió para sustituirle. Hice en solitario la prueba, que consistió en mirar de frente, a la derecha, a la izquierda, andar y decir tres o cuatro frases del texto. Fue lo bastante para que pasase un día horrible, a pesar de que ya tenía otra oferta de trabajo, para intervenir en El destino se disculpa, de Sáenz de Heredia, y de que me consideraba a mí mismo, desde hacía tiempo, un actor extraordinario aunque desconocido. Mi sentido de la autocrítica se ha ido desarrollando con los años; entonces era tan escaso como el de la mayoría de mis conciudadanos. Cuando el director y el productor vieron la prueba se me comunicó que estaba aceptado. Pero alguien, no recuerdo quién, matizó que no era yo el ideal pretendido por Matarazzo, pero no habían encontrado, por el poco tiempo de que disponían, otro que pudiera hacer pareja con la actriz que acababan de descubrir, una muchachita de quince años que pocos días después se llamaría Sara Montiel. Se me dijo además que habría que maquillarme de una manera especial para que mi nariz pareciese más corta y que debía esforzarme en corregir mi acento catalán. Alegué que, aunque había rodado unas cuantas películas en Barcelona, mi acento era de Chamberí. El director se disculpó, ya que él, como extranjero recién llegado, no era autoridad en la materia. Alguien le había dicho lo de mi acento. Me contrataron para siete semanas por una cifra global de 20.000 pesetas. 

			No estuve lleno de jactancia, ni mencioné nombres célebres como si fueran mis íntimos, ni me sentí cosmopolita, pero mi alegría debió de ser tan intensa como la de Lauren Bacall. Era mi primer trabajo de protagonista. 

			 

			EL PLAGIO IMPOSIBLE 

			 

			La idea de plagiar una autobiografía es totalmente descabellada, entre superrealista y borgiana; y aunque ha pasado por mi imaginación, la he aceptado como posible tema para un cuento fantástico, pero no como ayuda en este trabajo. Por ello no siento rubor cuando confieso que al enfrentarme con la preparación y posterior redacción de estas páginas he leído, o releído, unos cuantos libros de memorias de otras personas. Me siento libre de sospechas. 

			No tracé previamente un «plan de la obra», como recomendaba la Preceptiva literaria de mi bachillerato, sino que lo aplacé hasta que tuviera enhebrada y escrita una primera serie de evocaciones, pues confiaba en que este sistema sería más útil para espabilar mi memoria. Cuando llevaba escritos en un primer borrador, de manera caprichosa, sin un orden previo, unos cuantos episodios que presentaban saltos en el tiempo como de diez, veinte o treinta años —entre ellos, casi todos los que van incluidos en los capítulos precedentes—, caí en la cuenta de que mis lecturas de autobiografías eran muy escasas. Es normal que un novelista haya leído cientos de novelas cuando escribe las suyas, y también cientos de obras teatrales el dramaturgo y muchos más poemas el poeta. Pero yo, al emprender este trabajo, ¿cuántas autobiografías había leído? Quizá cinco o seis a lo largo de sesenta años. Pensé que posiblemente me había precipitado al proponerme llevar a cabo algo que en realidad no sabía lo que era. 

			Suspendí por un breve lapso la redacción de mis recuerdos y busqué en mi biblioteca algunos libros de este género, sin leer o que hubiera leído años atrás, y pude comprobar que, aunque más de los que suponía, eran efectivamente escasísimos: Mi vida, de Giambattista Vico; Mi vida, de Diego de Torres Villarroel; Poesía y verdad, de Goethe; Mis recuerdos, de Massimo d’Azeglio (este sin leer); las «autobiografías» de Stuart Mill, Chesterton y Charles Chaplin; Confieso que he vivido, de Pablo Neruda, y las «memorias» de Casanova, Fouché y Azaña. En total diez. Como mi biblioteca se ha descompuesto alguna vez, puede que hayan desaparecido unos cuantos, entre ellos las Memorias, de De la Rochefoucauld, y las Confesiones, de san Agustín, que recuerdo haber tenido; pero no creo que pasaran de dos o tres. En vista de lo cual, adquirí unos cuantos más, de los que están en venta actualmente, sin detenerme mucho en la elección, que prefería más bien azarosa, y me puse a leer, a más velocidad de la que habría deseado, pero tomando algunas notas, Años de penitencia, de Carlos Barral; Mi vida, de Ingrid Bergman; A libro abierto, de John Huston; Coto vedado, de Juan Goytisolo; Memorias, de Alec Guinness; Bailando en la luz y Lo que sé de mí, de Shirley MacLaine; Memorias de una estrella, de Pola Negri; Lauren Bacall, por mí misma; Confesiones de un actor, de Laurence Olivier. 

			Lo primero que se me ocurrió fue clasificar a todos estos hombres y mujeres en pobres y ricos. El dinero siempre me ha importado muy poco y no he sabido administrarlo, pero en cambio la riqueza me ha atraído constantemente. Para mí el dinero es la calderilla, los billetes usados que se llevan en el bolsillo. Eso que, según se me recomendó de pequeño, conviene ahorrar poquito a poco para una eventualidad o para subir unos peldaños de la escala social. La riqueza es algo muy distinto, algo que está por encima del dinero. Una situación en la cual el dinero ya no es necesario o, por lo menos, no es necesario contarlo. Desde niño, sin que nadie me lo enseñara o me lo aconsejara, me acostumbré a clasificar a los otros niños en ricos y pobres. Eva y Trini, las hijas de los dueños de la pensión Adame, eran ricas, porque sus padres eran dueños de aquella casa tan grande, con tantísimas habitaciones, y de las bombillas y de la ropa de las camas y de los platos, cuchillos, tenedores y del teléfono. Mi madre, mi abuela y yo éramos pobres porque no éramos dueños de nada, y mi madre tenía que trabajar lejos de mí para que mi abuela y yo viviéramos en una habitación pequeña, sin ventana a la calle ni al callejón, y que no tenía más luz que la amarillenta de la única bombilla. 

			Bien sé que esta obsesiva afición a la riqueza, despertada a tan temprana edad, y rayana con la envidia mala, no es algo de lo que deba enorgullecerme, y si la consigno es porque el enfrentarse a unas memorias obliga a una relativa sinceridad. Aunque sean triviales como estas, y no se acerquen a «confesiones», si no son más verdaderas que una simple conversación de sociedad, si no se trasluce que en ellas el autor está dispuesto a decir de vez en cuando algo que no estaría dispuesto a decir a todo el mundo en su trato cotidiano, poco derecho tiene el que las escribe a reclamar la atención del lector. 

			Así, aunque bien sé que muchos sabios han elogiado la belleza de la vida modesta, y aunque no olvido que he pasado momentos felices en las épocas de mayor penuria, cuando el azar me proporcionó compañía afectuosa, me creo obligado a manifestar con la mano en el corazón, y es mi gusto hacerlo, que siempre he añorado no solo la riqueza y la seguridad que ella proporciona, sino el lujo, la buena vida. Cabe pensar, yo mismo lo he pensado, que esto puede ser una consecuencia de la escasez, del sentimiento de abandono. Y quizá en algunos casos sea así. Pero no en todos. Permítaseme una ojeada a la vida del marqués de Azeglio. 

			De todos estos cuyas vidas me ayudan a recomponer la mía, es el más preocupado por la moral. Por la moral tradicional. Y por difundirla. A pesar de que a veces se muestre un tanto anticlerical y sobre todo enemigo del jesuitismo, aunque su muy querido hermano fuese de la Compañía, dedica páginas enteras a exaltar la moral, el sacrificio, la entrega a un fin superior. Y achaca gran parte de las desgracias de Italia a la pérdida de la conciencia moral. 

			Y un hombre así, que escribe: «mi ambición nada tuvo que ver nunca con títulos, palacios, empleos y pequeñeces semejantes», cuando en la infancia, tras varios años de destierro, regresa con sus padres y hermanos al palacio familiar, en Turín, esto nos dice: «Pero cuando al bajar de la calesa me encontré en un hermoso atrio, y vi venir a nuestro encuentro a los criados y al secretario de casa, que era el abogado Capello; cuando luego oí que me decían: “¿Ha hecho bien el viaje, señor caballero?”, puede figurarse el lector qué género de transformación se obró en mí; ¡yo que jamás había caído en la cuenta de que era caballero, verme promovido tan inesperadamente a tan alta dignidad! […] Mi admiración fue subiendo de punto cuando entré en una hermosa sala con colgaduras de seda, con balcones a un jardín, lustroso entarimado, etc., etc.». 

			Salvadas las distancias, los gustos de un marqués pueden ser los mismos que los de un cómico. 

			 

			TENER Y NO TENER 

			 

			El caballero Jacques Casanova de Seingalt, Johann Wolfgang Goethe, Fouché, Massimo d’Azeglio, John Stuart Mill, Gilbert K. Chesterton, Laurence Olivier, John Huston, Manuel Azaña, Ingrid Bergman, Shirley MacLaine, Lauren Bacall, Carlos Barral, Juan Goytisolo eran hijos de familias acomodadas. De mi lista, los que tuvieron una infancia pobre fueron Giambattista Vico, Diego de Torres Villarroel, Charles Chaplin, Pola Negri y Pablo Neruda. 

			En 1756, a los treinta y un años, Casanova, que desde su juventud se codeó con los nobles y la realeza de varios países, ya había acumulado una considerable fortuna. 

			Goethe nació en una familia de juristas, tanto por vía paterna como materna; burgomaestres, alcaldes, consejeros reales eran sus abuelos y su padre. Transcurrieron su infancia y su adolescencia en un mundo de riqueza muy cercano a la aristocracia, y ese fue ya su ambiente hasta el fin de su vida. 

			José Fouché era hijo de un capitán de la marina mercante de saneada fortuna pero, tras la Revolución francesa, cuando murió era duque de Otranto y dejó una de las herencias más cuantiosas de Europa. 

			Massimo Taparelli no solamente era rico, de una de las más poderosas familias de Piamonte, sino marqués de Azeglio. Su padre fue embajador cerca del Gobierno pontificio. 

			El padre de John Stuart Mill en su juventud fue preceptor en varias familias escocesas, entre ellas la del marqués de Tweeddale, pero muy pronto se dedicó exclusivamente a escribir sobre economía y filosofía y de ello vivió hasta que a los cuarenta y seis años, a raíz de publicar su Historia de la India Británica, la Compañía de Indias le confió un importante y lucrativo cargo. Auspiciado por su padre, John Stuart ingresó en el mismo organismo y durante muchos años fue un funcionario de gran categoría, lo que consideraba una ocupación muy adecuada a sus aspiraciones. «No puede recomendarse a nadie, capacitado para realizar algo superior en el orden de la literatura o del pensamiento, escribir para la imprenta como recurso permanente». 

			Gilbert K. Chesterton, que afirma: «Nací de padres respetables, pero honrados», pertenecía a una familia de la alta clase media inglesa, un poco anticuada (en 1870). Su padre encabezaba un negocio, hereditario, de corredores y agentes de negocios. 

			Sir Laurence Olivier nació en 1907, hijo de un párroco avariento. No debía de nadar en la abundancia su familia, pero desde la óptica española de los años diez y veinte de este siglo, una casa en la que se podía beber oporto, aguardiente de cerveza, whisky, en la que había plata y en cuyo sótano se guardaba un pequeño barril de cerveza, era una casa rica. 

			Adinerada era también la familia materna de Ingrid Bergman. Su padre fue un pintor algo bohemio, pero su madre pertenecía a la sociedad burguesa de Estocolmo. 

			El padre de John Huston, el gran actor Walter Huston, fue una estrella de Hollywood y de Broadway, lo que le permitió criar al pequeño John en un ambiente de lujo y satisfacer todos sus caprichos de niñez, adolescencia y juventud hasta que se independizó. 

			La familia de Shirley MacLaine disfrutaba de muy buena posición y dio a sus hijos una educación burguesa. En plena juventud, Shirley conoció el triunfo, la fama, la riqueza. 

			Durante su infancia Lauren Bacall y su familia no sufrían privaciones, pero vivían con un presupuesto estricto; eran una familia de emigrantes judíos. El abuelo había recorrido las calles con un carro de mano vendiendo y comprando toda clase de objetos. En fin, era trapero. Pero esta pobreza norteamericana nunca se puede entender desde aquí. Al poco tiempo de andar con el carrito de un lado para otro, el abuelo ya era propietario de una confitería. Se murió pronto, y con el dinero que cobró del seguro su viuda hizo reformas en la confitería y se mudó a un apartamento mejor. Cuando nació Betty (después Lauren Bacall) en la familia había abogados, una secretaria ejecutiva, un hombre de negocios. Aunque vivieran con arreglo a un presupuesto estricto, según nos cuenta Betty, no eran lo que en la España de los años veinte (la infancia de Lauren Bacall) se entendía por pobres, sino todo lo contrario. Tener y no tener. La pequeña judía Betty Weinstein-Bacall y los suyos tenían. Y antes de cumplir los veinte años, el estrellato, el éxito, la fama internacional. Y muy poco después, la boda con uno de los hombres más famosos del mundo, la riqueza, el lujo, las suntuosas mansiones, los yates, los viajes de placer, el esplendor de las constantes fiestas. 

			El poeta Carlos Barral y el escritor Juan Goytisolo provienen de familias de la burguesía catalana. 

			Al otro lado de la línea podemos situar, de los incluidos en la lista, a Giambattista Vico, hijo de un librero muy pobre, lo que obligó a Vico a interrumpir sus estudios de jurisprudencia a los quince años, por falta de recursos. Quizá su época más cercana a la riqueza fueron los nueve años que pasó en el castillo de Vatolia, donde ocupó el puesto de preceptor del hijo del marqués de la Rocca. Más adelante consiguió ser nombrado catedrático de Retórica de la Universidad de Nápoles, pero a causa del disoluto comportamiento de sus hijos tuvo que emplear gran parte de su tiempo en dar lecciones particulares para hacer frente a la miseria. 

			Casi tan pobre como el padre del anterior fue el de Diego de Torres Villarroel, también librero, este en Salamanca. Gracias a una beca pudo Torres Villarroel cursar estudios en el Colegio Trilingüe. Después, sus escritos fueron muy bien acogidos, le convirtieron en un personaje popular y pudo llevar una vida acomodada. 

			Más que miserable fue la niñez de Charles Chaplin. El hambre, el frío, la enfermedad, la indigencia callejera fueron las primeras compañías del genial payaso. Pero en plena juventud le llegó el triunfo, la fama, el dinero. La riqueza en cantidades muy superiores a las que nunca había podido soñar. 

			Sin llegar a esos extremos en ninguno de los dos sentidos, también fue modesta la infancia de Pablo Neruda, hijo de un ferroviario descendiente de una familia de agricultores arruinados. Y también en sus años de madurez consiguió fama mundial y pudo llevar una vida holgada y permitirse ciertos lujos. 

			A pesar de llevar sangre noble en sus venas —su madre descendía de aristócratas venidos a menos—, Pola Negri tuvo una infancia miserable, a la que contribuyó la prisión que por motivos políticos padeció durante años su padre. Pero antes de cumplir veinticinco años, con Carmen y Madame du Barry, de Ernst Lubitsch, ya había conseguido fama internacional, y su matrimonio con un conde polaco le devolvió la aristocracia perdida. 

			Al repasar y analizar y comparar estas dos listas, lo primero que advierto es que no se ven claros los motivos que pudieron impulsar a Giambattista Vico a contar su vida. Publicó, como es sabido, libros de filosofía valiosísimos que contribuyeron a la evolución del pensamiento. Fueron denostados por unos y elogiados por otros, como es costumbre. Pero no alcanzó en su tiempo una fama como la de los otros autobiografiados de mi colección ni consiguió salir de la pobreza. Y fácilmente se puede comprobar que todos los otros libros están escritos por triunfadores. Por personas que si eran de la clase alta, en ella permanecieron y, sin perder la riqueza, se adornaron con otras galas; o que si arrancaron de las capas bajas de la sociedad, ascendieron a las altas. ¿Tendría lectores la autobiografía de un hombre que no fuera un triunfador? Puede tenerlos, indudablemente, la de un fracasado —a la cabeza de la inacabable lista podemos poner a Napoleón Bonaparte—, siempre que antes de su fracaso haya conocido la gloria. Pero las memorias de un hombre corriente, más bien pobre, que no haya salido de la pobreza, ¿se han publicado alguna vez? 

			De ese pensamiento es fácil pasar a otro: ¿qué soy yo en el trance de meterme a enhebrar estos recuerdos, con la pretensión de que salgan a la pública luz? ¿Soy un triunfador? ¿Soy un fracasado? ¿Puede interesar a alguien la vida de un hombre que nació hijo de cómicos y que al llegar a la edad de la jubilación sigue siendo eso, un cómico? En la segunda mitad de este siglo un actor que solo muy excepcionalmente ha salido de su país —un país pobre y aislado como España—, aunque en él haya obtenido elogios, beneplácitos y galardones, ¿no es un fracasado? ¿O es un triunfador porque el cuarto de estar en que se desarrolló buena parte de su infancia medía seis metros cuadrados y el de ahora mide ochenta? Es necesario o, por lo menos, muy conveniente, al poner manos a la obra, saber si va a ser lamentosa como la de Giambattista Vico o exultante como la de casi todos los demás. Pero la respuesta a la cuestión no es fácil. Casi podría afirmarse que vale la pena realizar el trabajo para que este pueda ser una indagación que nos ayude a resolver la duda. 

			 

			¿CUÁNDO TERMINAN LOS COMIENZOS? 

			 

			Mi gran amigo, y también apoderado para lo referente a mi trabajo de actor, José María Gavilán, hombre inteligente y agudo, con sentido del humor —esa rarísima peculiaridad que casi todo el mundo se atribuye—, es también un gran lector. Le dio una temporada, hace muy pocos años, por leer biografías de actores y directores. Todos extranjeros, principalmente anglosajones. No por propia selección, sino porque en las librerías no abundan las biografías de actores y directores españoles, cosa bastante comprensible. Cuando estaba inmerso en aquellas lecturas me dijo: 

			—Sorprende que a pesar de las diferencias de culturas, de estilo de vida, de costumbres, de riqueza, en el ambiente del cine y del teatro, lo que sucede en Hollywood, en Nueva York, en Londres es lo mismo que sucede en España. Los mismos problemas, las mismas ideas, las mismas conversaciones. Parece que estás asistiendo a un ensayo general de aquí o al rodaje o a la contratación de una película nuestra. Solo hay algo que es totalmente distinto: el éxito. En el extranjero es algo definitivo, cambia la vida de una persona. Aquí no sirve para nada, no significa nada. 

			Como el tema era incitante seguimos hablando durante un buen rato, pero sin demasiado apasionamiento, porque estábamos de acuerdo. Él lo había observado desde muchos años atrás no solo en sus poderdantes, sino en otros actores, actrices, autores, directores, en cine y teatro. Yo lo había experimentado personalmente. O quizá a los quejosos les ocurra —o nos ocurra, porque en algunos momentos uno también ha sido quejoso— que creen haber alcanzado el éxito cuando en realidad no ha sido así. Han sonado ovaciones, ha habido críticas elogiosísimas, muchos amigos nos han felicitado. Pero si hubiera un juez imparcial, infalible, tal vez él nos dijera: 

			—¿Por qué se lamenta usted de que el éxito que alcanzó el año pasado con la interpretación del personaje de Ceniciento en Los oscuros presagios no le ha servido para enriquecerse, para asegurar su porvenir, para que hablen de usted constantemente los periódicos o para que le ofrezcan nuevos contratos los empresarios o para que mujeres desconocidas le envíen cartas de amor? ¿Es posible que aún no se haya enterado usted de que su actuación no constituyó un éxito, sino un fracaso? 

			—¿Y cómo podría haberme enterado, si la crítica elogió mi labor, y también los amigos y los compañeros? —preguntaría el lamentoso. 

			—Pues de una manera muy sencilla —respondería el juez infalible—: al comprobar que no se ha enriquecido, que sigue teniendo un porvenir incierto, que ya no hablan de usted los periódicos, ni le ofrecen los empresarios nuevos contratos, ni mujeres desconocidas le envían cartas de amor. 

			Que los comienzos de nuestra carrera son duros está de sobras divulgado y nadie lo discute. Pero llegado el momento de escribir una autobiografía, conviene saber cuándo terminan esos principios. Según la observación de mi amigo Gavilán, que comparto sin titubeos, para los actores españoles, al establecer comparación con los extranjeros, no terminan nunca. 

			Debo hacer una salvedad dirigida al lector profano, al que no es de mi oficio y no ha compartido horas y horas de tertulia en los cafés de cómicos: al decir todo esto, me refiero exclusivamente a los actores de cine o de teatro no musicales, que no cantan ni bailan, que se limitan a recitar y a interpretar sus papeles en dramas y comedias. No soy tan distraído que pretenda afirmar que, por ejemplo, a Montserrat Caballé, a Julio Iglesias, a Miguel Bosé, a Javier Gurruchaga o a Paloma San Basilio sus éxitos no les sirvieron de nada. 

			Nosotros, los actores, como los pintores, los músicos, luchamos durante años y años, esperamos, aprendemos, realizamos trabajos secundarios que se nos antojan insuficientes, hasta que un día a los más afortunados les —o nos— llega el éxito. Otros lo siguen esperando durante toda su vida. Lo singular de la situación de los actores afortunados en España es que después de alcanzado lo que en apariencia es el éxito nos vemos obligados a seguir esperándolo. Esta situación podría ser la razón suficiente para no llevar a cabo esta autobiografía, puesto que las memorias de los que no han logrado triunfar no parece que le interesen a nadie. Pero, por otro lado, quizá no sería del todo erróneo pensar que en esa situación de permanente espera pueda consistir su peculiaridad, su interés o una mayor emoción del relato. En fin, ya metido en faena, me conviene aceptar este segundo supuesto. 

			Si las autobiografías que se publican son casi siempre —recordemos la excepción de Giambattista Vico— biografías de triunfadores, y en España, en el mundo del cine y el teatro, no existe esa clasificación de una manera categórica, los lectores y yo habremos de afrontar la autobiografía de un profesional que no refiere las diversas etapas que le condujeron al éxito ni cómo este hizo posibles sus trabajos posteriores y le situó en una de las capas más altas de la sociedad, sino que indaga qué es el éxito, trata de comprobar si existe en realidad o si no es más que una fantasmagoría y, en última instancia, intenta averiguar si él lo ha obtenido o si en el momento de poner fin a este trabajo está a punto de obtenerlo o debe renunciar a él definitivamente. 

			Según hemos visto, Lauren Bacall, el día de su prueba en Hollywood con Howard Hawks, obtuvo un éxito, y yo obtuve otro en mi prueba con Raffaello Matarazzo. A ella le supuso la consagración, la fama mundial y casarse con Humphrey Bogart. A mí —no puedo quejarme— me supuso, aparte de 20.000 pesetas, la posibilidad de que me dieran oportunidades para alcanzar cuarenta o cincuenta éxitos de la misma entidad y así seguir permaneciendo en mi oficio. 

			A mi compañera de trabajo en Empezó en boda, Sara Montiel, que consiguió un éxito mayor que el mío, le faltaban doce años para, después de pasar por Hollywood, actuar con Gary Cooper y casarse con el famoso director de cine americano Anthony Mann, alcanzar la consagración con El último cuplé. Pero cantando. 

			 

			A VUELTAS CON EL COMIENZO 

			 

			Ahora parece que he encontrado una justificación, o cuando menos un motivo, para no verme obligado a suspender la redacción de estas páginas cuando ya me había adentrado en el amenazador mar de las letras que tanto atemorizaba a Ramón Gómez de la Serna en el momento de iniciar la obra. El escritor teme ahogarse en él, decía. Aceptado el subterfugio, paso a otro problema que me ha planteado el afán de meter la nariz en vidas ajenas. ¿Dónde debo iniciar los recuerdos, o los recuerdos de recuerdos? ¿A qué suceso debo remontarme? ¿Al más lejano que he oído referir sobre mí mismo? ¿Al que me contaron sobre mis antepasados? ¿A los que mucho más adelante he conseguido averiguar yo, o sin pretenderlo me ha proporcionado el azar? Esos libros-modelo que tengo ante mí me brindan un incitante catálogo. 

			Goethe arranca exactamente el día en que nació, incluso nos brinda su carta astral. Algunos años antes de su nacimiento comienza John Stuart Mill, cuando su padre fue enviado a la universidad. Massimo d’Azeglio se remonta, y sus cartas de nobleza le dan perfecto derecho a ello, a tiempos anteriores a Carlos de Anjou. Los datos más antiguos que nos proporciona Charles Chaplin son que su abuela materna era medio gitana y se había separado de su marido porque este la sorprendió con su amante, y que el abuelo era un zapatero remendón que se había trasladado a Londres desde el condado de Cork. Pola Negri inicia su relato pocos años antes de que su madre contrajera matrimonio con el que había de ser su padre, un estañero hojalatero muy guapo y diez años más joven que su esposa. La posibilidad que eligió sir Laurence Olivier para iniciar el libro de su vida fue la de trazar una especie de rápida semblanza de su padre, insistiendo en uno de sus rasgos negativos, quizá el que más huella le dejó en su infancia: la tacañería. La página en la que Olivier describe el modo que su padre tenía de trinchar y repartir la carne parece de cualquier libro de nuestra picaresca. No podría yo ofender la memoria de mi padre ni con esta ni con ninguna otra censura, pues poco supe de él: que a los veintitantos años ya era viudo, que volvió a casarse y no con mi madre, que era buen actor, hijo de actores, que convirtió su compañía en un serrallo, que le gustaban mucho los filetes, no sé si a la plancha o fritos, que murió en un naufragio y poco más. John Huston en A libro abierto se remonta a poco antes de la muerte de su abuelo. Carlos Barral se alarga hasta sus bisabuelos —barceloneses por una rama y gerundense y manchega por la otra—, situados ya en Barcelona a mediados del siglo XIX. Juan Goytisolo sitúa los informes que ha logrado obtener tocantes a sus antecesores también en la mitad del siglo pasado. 

			Consultados todos estos amigos, y tras renunciar a consultar a otros tantos para no excederme en el trabajo, cosa nunca aconsejable, y después de dar vueltas y vueltas al asunto, decido elegir como dato más antiguo al que remontarme, aunque en mi familia no haya encontrado a ningún militar, una fecha histórica, un glorioso hecho de armas: la toma de Tetuán, Aita-Tetauen, la Blanca Paloma. Y ahora mismo se verá por qué. 
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