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    Pero ¿adónde habían ido a parar aquellas primeras horas de la mañana en que, nada más despertar, se sentía atravesado sin motivo por una especie de corriente de pura felicidad?


    No se trataba de que el día se presentara despejado, sin viento y enteramente iluminado por el sol, no; era otra sensación que no dependía de su naturaleza de meteorólogo. Si hubiera querido explicársela a sí mismo, era algo así como sentirse en armonía con todo el universo creado, perfectamente sincronizado con un gran reloj sideral y exactamente colocado en el espacio, en el punto preciso que se le había asignado desde el momento de nacer.


    ¿Bobadas? ¿Fantasías? Tal vez.


    Pero el hecho indiscutible era que antes experimentaba esa sensación bastante a menudo, mientras que desde hacía unos cuantos años, adiós muy buenas. Desaparecida. Borrada. Es más, ahora las primeras horas de la mañana le provocaban muchas veces y de muy buen grado una especie de rechazo, de negativa instintiva a aprobar lo que lo esperaba tras haber tenido que aceptar el nuevo día, aunque no previera ninguna molestia en el transcurso de la jornada. Y la confirmación se la daba la manera en que se comportaba nada más despertar.


    Ahora, en cuanto abría los ojos, volvía a cerrarlos de inmediato y permanecía unos segundos a oscuras, mientras que antes, en cuanto abría los ojos, los mantenía abiertos casi de par en par para absorber ávidamente la luz del día.


    «Y eso es con toda seguridad un efecto de la edad», pensó.


    Pero a esta conclusión se rebeló de inmediato Montalbano segundo:


    «Pero ¿qué historia es ésa de la edad? ¿Cómo es posible que a los cincuenta y seis años te sientas viejo? ¿Quieres saber la verdad?»


    «No», contestó Montalbano primero.


    «Pues te la voy a decir de todas maneras. Tú quieres sentirte viejo porque te resulta cómodo. Puesto que te has cansado de lo que eres y lo que haces, te estás construyendo la coartada de la vejez. Pero si eso es lo que sientes, ¿por qué no presentas una buena carta de dimisión y te largas?»


    «¿Y qué hago después?»


    «Haces el viejo. Te buscas un perro para que te haga compañía, sales por la mañana a comprar el periódico, te sientas en un banco, sueltas el perro y te pones a leer, empezando por las esquelas.»


    «¿Por qué por las esquelas?»


    «Porque si lees que alguien de tu edad ha muerto mientras que tú sigues vivito y coleando, experimentas cierta satisfacción que te ayuda a seguir viviendo un mínimo de veinticuatro horas más. Al cabo de una hora...»


    «Al cabo de una hora os vais a tomar por culo tú y tu perro», dijo Montalbano primero, helado ante aquella perspectiva.


    «Pues entonces levántate, vete a trabajar y no me toques los cojones», replicó Montalbano segundo.


    Mientras se duchaba, sonó el teléfono. Fue a contestar tal como estaba, dejando a su espalda un reguero de agua. Total, más tarde llegaría Adelina y lo limpiaría.


    —Dottori, ¿qué he hecho, lo he despertado?


    —No, Catarè; ya estaba despierto.


    —¿Seguro seguro, dottori? ¿No me lo dice por cumplido?


    —No; quédate tranquilo. ¿Qué hay?


    —Dottori, ¿qué puede haber para que yo lo llame a primera hora de la mañana?


    —Catarè, ¿eres consciente de que cuando me llamas nunca me das una buena noticia?


    En cuestión de un momento la voz de Catarella adquirió un tono quejumbroso.


    —¡Ah, dottori, dottori! ¿Y eso por qué lo dice? ¿Me quiere hacer sufrir? Si por mí fuera, cada mañana lo despertaría con una buena noticia, qué sé yo, que ha ganado treinta mil millones en la lotería, que lo han nombrado jefe de policía, que...


    Montalbano no había oído abrirse la puerta, y de pronto se vio ante Adelina, que lo estaba mirando con la llave todavía en la mano. ¿Cómo era posible que la mujer hubiese llegado tan temprano? Azorado, se volvió instintivamente de cara al teléfono, de tal manera que sus vergüenzas no quedaran a la vista. Al parecer, la parte posterior masculina es menos vergonzosa que la anterior. La asistenta se retiró inmediatamente a la cocina.


    —Catarè, ¿a que va a resultar que ya sé por qué me llamas? Han encontrado un muerto. ¿Acierto?


    —Sí y no, dottori.


    —¿En qué me equivoco?


    —Se trata de una muerta fiminina.


    —Oye, pero ¿no está por ahí el dottor Augello?


    —Ya está en el lugar, dottori. Pero ahora mismo el dottori acaba de llamar para que yo lo llame a usted porque dice que es mijor que vaya usted también, dottori, personalmente en persona.


    —¿Dónde la han encontrado?


    —En el Sarsetto, dottori, justo donde el puente miricano.


    Quedaba muy lejos, en la carretera de Montelusa. Y a Montalbano no le apetecía nada sentarse al volante.


    —Envíame un coche.


    —Los coches están en el garaje, pero no pueden salir, dottori.


    —¿Se han averiado todos al mismo tiempo?


    —No, señor dottori; funcionan. Pero es que no hay dinero para comprar gasolina. Fazio llamó a Montelusa, pero le dijeron que tuviera paciencia, que lo envían dentro de unos días, pero poquito... Ahora mismo sólo pueden circular los de la brigada móvil y el de escolta para el onorevoli Garruso.


    —Se llama Garrufo, Catarè.


    —Bueno, como se llame. Basta que usía comprenda de quién hablo, dottori.


    Montalbano soltó un taco. Las comisarías no tenían gasolina, los tribunales no tenían papel, los hospitales no tenían termómetros, y entretanto los del Gobierno moribundo sólo pensaban en la construcción del puente sobre el estrecho. Pero la gasolina para las inútiles escoltas de los ministros, los viceministros, los jefes de grupo, los senadores, los honorables diputados del Congreso, los diputados regionales, los jefes de gabinete, los subalternos, ésa nunca faltaba.


    —¿Has avisado al ministerio público, a la Científica, al dottor Pasquano?


    —Sí, señor, pero el dottori Guaspano se ha cabreado mucho.


    —¿Por qué?


    —Dice que como él no tiene el don de la bicuidad, no podrá estar allí antes de unas dos horas. Dottori, ¿le importa darme una explicación?


    —Dime.


    —¿Qué es eso de la bicuidad?


    —Que uno puede encontrarse simultáneamente en dos sitios distintos y alejados el uno del otro. Dile a Augello que voy para allá.


    Montalbano se dirigió al cuarto de baño y se vistió.


    —Ya tiene listo el café —le advirtió Adelina.


    En cuanto entró en la cocina, la asistenta lo miró y le dijo:


    —Pero ¿sabe que usía es todavía un hombre muy guapo?


    ¿Todavía? ¿Qué significaba ese todavía? El comisario se molestó. Pero inmediatamente hizo su aparición Montalbano segundo:


    «¡Pues no! ¡No puedes cabrearte! ¡Te contradices a ti mismo si hace apenas una hora te sentías un viejo decrépito!»


    Mejor cambiar de tema.


    —¿Cómo es que hoy has venido tan temprano?


    —Porque tengo que darme prisa e ir a Montelusa a hablar con el juez Sommatino.


    Era el juez de vigilancia de la cárcel donde estaba cumpliendo condena Pasquale, el hijo menor de Adelina, un delincuente habitual que el propio Montalbano había detenido varias veces y de cuyo primogénito había sido padrino de bautismo.


    —Parece que el juez hablará en favor de un arresto domiciliario.


    El café era bueno.


    —Dame otra taza, Adelì.


    Puesto que el dottor Pasquano iba a llegar tarde, podía tomárselo con calma.


    En la época de los griegos, el Salsetto era un río, pero en la época de los romanos se convirtió en un torrente, en un riachuelo durante la época de la unificación de Italia, después, en la época del fascismo, en un arroyo de mierda, y finalmente, con la llegada de la democracia, en un vertedero de basura ilegal. Durante el desembarco de 1943, los americanos construyeron, sobre el lecho ya seco, un puente metálico que unos años después desapareció de la noche a la mañana, desmontado completamente por los ladrones de hierro. Pero el lugar había conservado su nombre. Montalbano llegó a una explanada donde había cinco vehículos de la policía, dos automóviles privados y los furgones para trasladar los cadáveres al depósito. Los coches policiales pertenecían todos a la Jefatura de Montelusa y los privados eran uno de Mimì Augello y otro de Fazio.


    «¿Cómo es posible que en Montelusa tengan gasolina para parar un tanque mientras que a nosotros nos falta?», se preguntó el comisario, contrariado.


    Prefirió no darse ninguna respuesta.


    Augello se le acercó en cuanto lo vio bajar del coche.


    —Pero, Mimì, ¿no podías rascarte los cojones tú solito?


    —Salvo, a ti no hay quien te entienda.


    —¿Qué quieres decir?


    —Quiero decir que si no te hubiese pedido que vinieras, después me habrías dejado atontado con tus «y por qué no me has dicho esto y por qué no me has dicho lo otro».


    —¿Cómo es la muerta?


    —Está muerta.


    —Mimì, una respuesta así es peor que un disparo a traición. Como me sueltes otra, te pego un tiro en legítima defensa. Te lo vuelvo a preguntar: ¿cómo es la muerta?


    —Jovencita. Poco más de veinte años. Y parece muy guapa.


    —¿La habéis identificado?


    —¡Pero qué dices! Está desnuda, y no hay ropa, ni siquiera un bolsito.


    Habían llegado al borde de la explanada.


    Una especie de sendero de cabras conducía al vertedero, situado unos diez metros más abajo. Justo al final del sendero había un grupo de personas entre las cuales reconoció a Fazio, el jefe de la Científica, y al dottor Pasquano, inclinado sobre algo que parecía un maniquí. En cambio, el fiscal Tommaseo se encontraba en medio del sendero, desde donde vio al comisario.


    —Espere, Montalbano, ya estoy aquí.


    —Pero ¿cómo? ¿Ha venido Pasquano? —preguntó el comisario.


    Mimì lo miró perplejo.


    —¿Por qué no tendría que haber venido? Llegó hace media hora.


    Por lo visto, el cabreo con el pobre Catarella había sido una broma.


    Pasquano era célebre por su mal carácter y tenía especial empeño en ser considerado un hombre imposible, por eso muchas veces se dedicaba a hacer teatro, para conservar la fama.


    —¿No baja? —preguntó Tommaseo, acercándose sin resuello.


    —¿Y para qué voy a bajar? Ya la ha visto usted.


    —Debía de ser muy guapa. Un cuerpo maravilloso —dijo el fiscal con los ojos brillantes a causa de la excitación.


    —¿Cómo la han matado?


    —Un disparo en la cara con un revólver de gran calibre. Está absolutamente irreconocible.


    —¿Por qué piensa que ha sido un revólver?


    —Porque los de la Científica no han encontrado el casquillo.


    —¿Qué ha ocurrido según usted?


    —¡Pero si está clarísimo, querido amigo! Bueno pues: la pareja llega a la explanada, baja del coche, recorre el sendero y llega al arenal para ocultarse. La chica se desnuda, y después, una vez terminado el acto sexual... —Se detuvo, se lamió los labios, tragó saliva al pensar en la imagen del acto—. Entonces el hombre le pega un tiro en la cara.


    —¿Por qué?


    —Bueno, eso ya lo veremos.


    —Oiga, pero ¿brillaba la luna?


    Tommaseo lo miró desconcertado.


    —Verá, no se trataba de un encuentro romántico, la luna no era necesaria, sólo se trataba de...


    —Ya he comprendido de qué se trataba, dottor Tommaseo. Pero lo que quiero decir es que en estas últimas noches no brillaba la luna, así que tendríamos que haber encontrado dos cadáveres.


    Tommaseo se quedó estupefacto.


    —¿Por qué dos?


    —Porque, bajando en medio de una oscuridad total por ese senderito, el hombre tendría que haberse desnucado con toda seguridad.


    —¡Pero qué me dice, Montalbano! ¡Debían de tener una linterna! ¡Imagínese si no estaban organizados! En fin, yo, por desgracia, debo irme. Ya hablaremos. Buenos días.


    —¿Tú crees que fue eso lo que ocurrió? —le preguntó Montalbano a Mimì cuando Tommaseo se fue.


    —¡Eso para mí es una de las consabidas fantasías sexuales de Tommaseo! ¿Por qué tenían que bajar al vertedero a echar un polvo? ¡Ahí abajo hay un pestazo que corta la respiración! ¡Y unas ratas capaces de comerte vivo! ¡Podían hacerlo muy bien en esta explanada, que es famosa por la cantidad de gente que viene a follar! Pero ¿no has visto cómo está el suelo? ¡Hay todo un mar de preservativos!


    —¿Le has hecho esa observación a Tommaseo?


    —Pues claro. ¿Y sabes qué me contestó?


    —Me lo puedo imaginar.


    —Me contestó que igual esos dos se fueron a follar al vertedero porque, en medio de la mierda, disfrutaban más. El gusto de la depravación, ¿comprendes? ¡Cosas que sólo se le pueden ocurrir a alguien como Tommaseo!


    —Muy bien. Pero si la chica no era una puta profesional, es posible que aquí en esta explanada, con tantos coches y con los camiones que pasan...


    —Los camiones que se dirigen al vertedero no pasan por aquí, Salvo. Descargan al otro lado, donde hay una pendiente más cómoda que se hizo especialmente para los vehículos pesados.


    En la parte superior del sendero apareció la cabeza de Fazio.


    —Buenos días, dottore.


    —¿Les falta mucho?


    —No, dottore; una media hora más.


    A Montalbano no le apetecía ver a Vanni Arquà, el jefe de la Científica. Le inspiraba una antipatía visceral, ampliamente correspondida.


    —Ya vienen —dijo Mimì.


    —¿Quiénes?


    —Mira hacia allí —contestó Augello señalando en dirección a Montelusa.


    En la carretera de tierra que llevaba al vertedero desde la provincial se estaba levantando una nube de polvo idéntica a un tornado.


    —¡Virgen santísima, los periodistas! —exclamó el comisario. Seguro que alguien de Jefatura se había ido de la lengua—. Nos vemos en el despacho —dijo, encaminándose a toda prisa hacia su automóvil.


    —Yo vuelvo ahí abajo —repuso Mimì.


    La verdadera razón por la cual no había querido bajar al vertedero era que no deseaba ver lo que habría tenido que ver: el cadáver de una chica de poco más de veinte años. Antes le daban miedo los moribundos mientras que los muertos no le causaban la menor impresión. Ahora, de unos años a esta parte, no soportaba la contemplación de muertos asesinados todavía en la flor de la edad. En su interior surgía una rebelión absoluta en presencia de algo que consideraba contrario a la naturaleza, una especie de sacrilegio máximo, aunque el muerto fuera un delincuente y tal vez incluso un asesino. ¡Y no hablemos de los chiquillos! El comisario apagaba inmediatamente el televisor en cuanto el telediario mostraba cuerpos de niños destrozados, muertos a causa de la guerra, el hambre, la enfermedad.


    —Es tu paternidad frustrada —había sido la conclusión de Livia, dicha con cierta perversidad, cuando él le comentó la cuestión.


    —Jamás había oído hablar de la paternidad frustrada, siempre de la maternidad frustrada —replicó él.


    —Si no se trata de paternidad frustrada —insistió Livia—, a lo mejor quiere decir que sufres un complejo de abuelo.


    —Pero ¿cómo puedo sufrir un complejo de abuelo si no he sido padre?


    —¿Y eso qué tiene que ver? ¿Sabes lo que es un embarazo psicológico?


    —Cuando una mujer presenta todos los signos de estar embarazada y sin embargo no lo está.


    —Justamente. Lo tuyo es una abuelitis psicológica.


    Y, como es natural, la discusión había terminado de mala manera.


    Desde la puerta de la comisaría oyó hablar a Catarella, muy alterado.


    —No, siñor jefe supirior, el dottori no puede ponerse al teléfono porque no tiene el don de la bicuidad. Está en el Sarsetto porque... ¿Oiga? ¿Oiga? Pero ¿qué ha hecho? ¿Ha colgado? ¿Oiga? —Entonces vio a Montalbano—. ¡Ah, dottori, dottori! ¡Era el siñor jefe supirior!


    —¿Qué quería?


    —No me lo ha dicho, dottori. Sólo quería hablar urgentemente con usía.


    —Muy bien, luego lo llamo.


    Encima del escritorio había una montaña de papeles para firmar. Al verlos, Montalbano se puso furioso. Esa mañana no estaba para eso. Dio media vuelta y pasó ante el trastero que le servía de zona de recepción a Catarella.


    —Vengo enseguida. Voy a tomarme un café.


    Después del café, se fumó un cigarrillo y dio un corto paseo. Regresó al despacho y llamó al jefe superior.


    —Soy Montalbano. A sus órdenes.


    —¡No me haga reír!


    —¿Por qué? ¿Qué he hecho?


    —Ha dicho: «¡A sus órdenes!»


    —¿Y qué tenía que decir?


    —¡No se trata de decir sino de hacer! ¡Las órdenes se las doy yo, pero no me atrevo siquiera a pensar en el uso que usted hace de ellas!


    —Señor jefe superior, jamás me permitiría hacer de ellas el uso que usted supone.


    —Dejémoslo correr, Montalbano, será mejor. ¿Cómo acabó el asunto de Ninnio?


    El comisario se quedó estupefacto. ¿Qué? ¿De qué niño le estaba hablando?


    —Mire, señor jefe superior, yo de ese niño no...


    —¡Por el amor de Dios, Montalbano! ¡Qué niño ni qué niño! ¡Giulio Ninnio tiene por lo menos sesenta años! Escúcheme con atención y considere mis palabras como un ultimátum: exijo una exhaustiva respuesta por escrito para mañana por la mañana.


    El comisario colgó. Seguramente el expediente de aquel Giulio Ninnio, del cual no conseguía recordar absolutamente nada, estaría enterrado en la montaña de papeles que tenía delante. ¿Tendría el valor de meterle mano? Alargó despacio un brazo y agarró la carpeta que había encima de las demás con una rápida sacudida final, tal como se hace para agarrar un animal venenoso que puede morderte. La abrió y se quedó de una pieza. Era justo el expediente de Giulio Ninnio. Montalbano experimentó el impulso de arrojarse al suelo y darle las gracias a san Antonio, que con toda seguridad le había hecho el milagro. Abrió la carpeta y empezó a leer. A Ninnio le habían incendiado su tienda de tejidos. Los bomberos establecieron que se trataba de un incendio intencionado. Ninnio declaró que le habían quemado el negocio por no haber querido pagar el llamado pizzo, es decir, el impuesto pagado por los comerciantes a una organización mafiosa. En cambio, la policía pensaba que el que había prendido fuego a la tienda era el propio Ninnio para cobrar el seguro. Pero allí había algo que no encajaba. Giulio Ninnio había nacido en Licata, vivía en Licata, y su tienda estaba ubicada en la calle principal de Licata. Pues entonces, ¿por qué no se dirigían a la comisaría de Licata en lugar de a la suya? La respuesta era muy sencilla: porque los de la Jefatura Superior de Montelusa se habían confundido entre Licata y Vigàta. Montalbano cogió el bolígrafo y escribió en un papel con membrete: «Ilustre señor Jefe Superior, no siendo Vigàta Licata y tampoco Licata Vigàta, está claro que ha habido una errata. La orden que usted menciona no obtuvo ninguna respuesta de mi persona, no por mala fe sino por respeto a la geografía.»


    Firmó y selló. La burocracia le había resucitado una lejana vena poética. Las rimas cojeaban un poco, es cierto, pero, total, Bonetti-Alderighi jamás se daría cuenta de que él le había contestado en verso. Llamó a Catarella, le entregó el expediente Ninnio y la carta, y le ordenó que lo enviara todo al jefe superior tras haberlo registrado debidamente.
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    Poco después de que Catarella se hubiese retirado, apareció en la puerta Mimì Augello de vuelta del vertedero. Parecía nervioso.


    —Entra. ¿Habéis terminado?


    —Sí. —Augello se sentó en el borde de la silla.


    —¿Qué te pasa, Mimì?


    —Tengo que irme corriendo a casa. Mientras venía para acá me ha llamado Beba porque Salvuzzo llora y le duele la barriga, y ella no consigue calmarlo.


    —¿Le ocurre a menudo?


    —Lo suficiente para tocar los cojones.


    —No me parece una actitud muy paternal.


    —Si tú tuvieras un hijo que da la lata como el mío, lo arrojarías por la ventana.


    —Pero ¿a Beba no le convendría más llamar a un médico que a ti?


    —Pues claro, pero si no me tiene a su lado no da ni un paso, no es capaz de tomar una decisión por su cuenta.


    —Bueno, pues dime lo que tengas que decirme y vete a casa.


    —He conseguido hablar un poco con Pasquano.


    —¿Te ha dicho algo?


    —Ya sabes cómo es. Cualquier asesinato se lo toma como un asunto personal. Como si lo hubieran ofendido, como si le hubieran hecho un desaire a él. Y cada año que pasa, es peor. ¡Jesús, menudo carácter tiene el tío!


    Montalbano pensó que, en el fondo, comprendía muy bien a Pasquano.


    —A lo mejor es que ya está hasta la coronilla de descuartizar cadáveres. Dime.


    —Entre maldiciones he conseguido que me dijera que, en su opinión, a la chica no la mataron donde fue encontrada.


    —Perdona un momento, pero ¿quién la encontró?


    —Uno que se llama Salvatore Aricò.


    —¿Y qué hacía por allí a primera hora de la mañana?


    —Todos los días al amanecer ese hombre va al vertedero a buscar cosas que después arregla y revende. Me ha explicado que ahora encuentra cosas casi nuevas, apenas utilizadas.


    —Mimì, ¿es que todavía no habías descubierto el consumismo?


    —Aricò acababa de llegar cuando vio el cuerpo y nos llamó con el móvil. Al interrogarlo, comprendí que sólo sabía lo que nos había dicho; entonces le pedí su dirección y teléfono y dejé que se fuera, entre otras cosas porque estaba muy impresionado y no paraba de vomitar.


    —Me estabas diciendo que, según Pasquano, a la chica la mataron en otro sitio.


    —Exacto. Alrededor del cadáver prácticamente no había restos de sangre. Y sin embargo habría tenido que haberlos, y muchos. Además, Pasquano ha visto heridas y arañazos en el cuerpo causados al golpearse varias veces por la cuesta cuando lo arrojaron al vertedero.


    —¿Esas heridas no habrían podido producirse durante una pelea anterior al homicidio?


    —De momento, Pasquano lo excluye.


    —Y difícilmente se equivoca. ¿En la explanada donde aparcan los coches se ha hallado sangre?


    —Ni siquiera allí.


    —Eso confirma la tesis de Pasquano de que la trasladaron allí cuando ya había muerto. A lo mejor, escondida en el maletero. ¿El doctor ha podido establecer cuánto tiempo llevaba muerta?


    —Ahí está lo bueno. Dice que sólo podrá saberlo con seguridad después de la autopsia, pero, a ojo, cree que la mataron por lo menos veinticuatro horas antes del hallazgo.


    Lo cual era bastante raro.


    —Pero ¿por qué ocultarían el cadáver un día entero?


    Mimì abrió los brazos.


    —No sé decirte, pero eso parece. Y hay otra cosa que podría, repito, podría ser importante. El cuerpo estaba boca arriba, pero en determinado momento Pasquano le dio la vuelta.


    —¿Y qué?


    —En el hombro izquierdo, cerca del omóplato, lucía un tatuaje que representa una mariposa.


    —Bueno, eso puede ser útil para la identificación. ¿Los de la Científica lo han fotografiado?


    —Sí. Y les he dicho que nos envíen las fotografías. Pero yo no abrigo demasiadas esperanzas.


    —¿Por qué?


    —Salvo, tú sabes que yo, antes de casarme, cambiaba de mujer cada dos días, ¿no?


    —Sí, Don Juan se moría de envidia. ¿Y bien?


    —El tatuaje más habitual entre las chicas es una mariposa. Se la tatúan en todas las partes del cuerpo. Imagina que una vez descubrí una nada menos que en...


    —Ahórrame los detalles —imploró el comisario—. Dale mucho saludos de mi parte a Beba y envíame a Catarella.


    El cual se presentó diez minutos después.


    —Disculpe, dottori, pero es que Cuzzaniti ha perdido un montón de tiempo en registrar el expediente. No sabía si el número que tenía que ponerle era el tris mil siticientos cinco o el tris mil siticientos seis. Después Cuzzaniti y yo hemos encontrado la solución.


    —¿Qué número le habéis puesto?


    —Le hemos puesto los dos, dottori. Tris mil siticientos cincuenta y seis.


    Seguramente jamás podría localizarse ese expediente, ni siquiera después de cien años de búsqueda.


    —Oye, Catarè, echa un vistazo en el ordenador a la lista de personas desaparecidas y comprueba si figura la denuncia de la desaparición de una chica de unos veinte años con una mariposa tatuada cerca del omóplato izquierdo.


    —¿Qué mariposa?


    —¿Y yo qué coño sé, Catarè? Una mariposa.


    —Voy y vengo, dottori.


    Llegó Fazio. Entró y se sentó.


    —¿Qué me cuentas?


    —El dottor Pasquano ha llegado al convencimiento de que la chica...


    —... fue asesinada en otro lugar. Ya lo sé; me lo ha dicho Augello. ¿Y tú qué piensas?


    —Estoy de acuerdo. Además, en mi opinión la desnudaron después de haberla matado.


    —¿Cómo has llegado a esa conclusión?


    —Porque si la hubieran matado estando desnuda, la sangre le habría manchado el tórax, los hombros, el pecho. Y sin embargo estaba limpia. Y tenga en cuenta que hace una semana que no llueve.


    —Comprendo. La sangre fue a parar a la ropa que llevaba puesta y no a la piel.


    —Exacto, dottore. Además, el cuerpo presentaba roces, desgarros y heridas debido a que lo arrojaron desnudo desde la explanada. Si hubiera estado vestida, habría sufrido menos daños. Además, la habían mordido.


    Montalbano pegó un brinco en la silla. Experimentó de repente una sacudida en la boca del estómago.


    —¿Cómo, mordida? ¿Dónde?


    —Tenía tres mordeduras en el muslo derecho. Pero el dottor Pasquano no ha querido hablarme de ellas; quiere estudiarlas a fondo, pues no sabe si se trata de mordeduras de hombre o animal.


    —Esperemos que sean de animal. —¡Sólo faltaba que el asesino fuera un lobo feroz! ¡Un hombre lobo!—. ¿Te ha dicho cuándo practicará la autopsia?


    —Mañana por la mañana a primera hora.


    Apareció Catarella respirando afanosamente con una hoja en la mano.


    —Una sobre los veinte años que he encontrado en la lista. He imprimido la fotografía. Pero en la denuncia no se habla de mariposas.


    —Dásela a Fazio.


    Fazio tomó la hoja, le echó un vistazo y se la devolvió a Catarella.


    —No es la muerta.


    —¿Por qué estás tan seguro? —preguntó el comisario.


    —Porque ésta es morena y la otra era rubia.


    —¿La muerta no podía haberse teñido?


    —No se haga de rogar, dottore.


    Catarella se retiró, decepcionado.


    —No sé por qué, pero no me parece que esta chica trabajara de puta —dijo Fazio.


    —Entre otras cosas, porque hoy en día es muy difícil decir quién es una puta —replicó Montalbano.


    Fazio lo miró perplejo.


    —Dottore, no hoy en día, sino siempre, una puta es una mujer que vende su cuerpo por dinero.


    —Demasiado fácil, Fazio.


    —Explíquese mejor.


    —Te voy a dar un ejemplo. Piensa en una chica de veinte años muy guapa y perteneciente a una familia pobre: le ofrecen la oportunidad de dedicarse al cine, pero ella se niega porque es honrada y teme que ese ambiente la corrompa. En determinado momento conoce a un empresario de unos cincuenta y tantos años, más bien feúcho pero muy rico, que quiere casarse con ella. La chica acepta. No quiere a ese hombre, no le gusta y la diferencia de edad es excesiva, pero piensa que, con el tiempo, llegará a quererlo. Se casan, y ella, como esposa, se comportará siempre de manera impecable. Y ahora, en tu opinión, cuando la chica decidió darle el sí al empresario, ¿no vendió el cuerpo por dinero? Por supuesto que sí. Pero ¿te atreverías a calificarla de puta?


    —¡Madre mía, dottore! ¡Yo he planteado una cuestión y usted ha escrito una novela!


    —Bueno, dejémoslo correr. ¿Por qué piensas que no se dedicaba a ese oficio?


    —Pues no sé. No llevaba carmín ni maquillaje. Iba arreglada y limpia, claro, pero no de manera excesiva. En fin. Qué quiere que le diga, me ha dado esa impresión. Y ahora hágame el favor de no inventarse otra novela a partir de ella.


    —Oye, ¿cuándo nos mandará la Científica las fotografías?


    —Esta misma tarde.


    —Pues entonces ya puedo irme. Nos vemos luego.


    Cuando Montalbano llegó a la trattoria, la persiana metálica estaba bajada hasta la mitad. Se agachó y entró. Las mesitas estaban todas puestas, pero vacías. Desde la cocina no llegaba ningún aroma. Enzo, el propietario-camarero, estaba sentado mirando la televisión.


    —¿Cómo es posible que no haya nadie?


    —Dottore, en primer lugar hoy estamos a lunes, nuestro día de cierre. Pero usía lo ha olvidado. Y en segundo, sería todavía muy pronto porque no son ni siquiera las doce y media.


    —Pues entonces me voy.


    —¡Pero qué dice! ¡Siéntese!


    Si no eran ni siquiera las doce y media, ¿por qué tenía tanto apetito? Después el comisario recordó que la víspera no había comido.


    Por culpa de una larga y belicosa conversación telefónica con Livia —la cual se había empeñado en hacer un balance por quiebra de su existencia en común, salpicado de acusaciones y excusas por ambas partes—, se había olvidado por completo de la sartén que tenía al fuego para calentar lo que Adelina le había preparado. Y después, debido a los nervios que le había provocado la llamada, se le pasaron las ganas de aderezarlo todo con los tomates y las aceitunas que habría sin duda en el frigorífico.


    —Dottore, me han traído unas langostas que son una preciosidad.


    —¿Grandes o pequeñas?


    —Como usted las quiera.


    —Tráeme una grande. Simplemente hervida, sin nada más. Y de primero, si no es mucha molestia, un buen plato de espaguetis con almejas, pero sin salsa.


    De esa manera, sin conservar en la boca el gusto de la salsa, podría saborear mejor la langosta aliñada tan sólo con aceite y limón.


    Y fue precisamente mientras estaba a punto de abalanzarse sobre la langosta cuando aparecieron en el televisor las imágenes del vertedero. Desde lo alto de la explanada, el cámara enfocó un cuerpo cubierto con una sábana blanca.


    «Un delito atroz...», empezó una voz en off.


    —¡Apaga eso ahora mismo! —gritó el comisario.


    Enzo apagó el televisor y lo miró extrañado.


    —¿Qué pasa, dottore?


    —Perdóname. Pero es que...


    ¡Qué pronto había aprendido la gente a volverse caníbal!


    Desde que la televisión entró en las casas, todos se habían acostumbrado a comer pan con cadáveres. Desde las doce a la una del mediodía y desde las siete a las ocho y media de la tarde, es decir, cuando la gente estaba en la mesa, no había ninguna cadena de televisión que no retransmitiera imágenes de cuerpos destrozados, maltratados, quemados, martirizados, de hombres, mujeres, ancianos y niños, asesinados imaginativa e ingeniosamente en algún lugar del mundo.


    Porque no pasaba ni un solo día sin que en algún lugar del mundo hubiera una guerra que mostrar a la urbe y al orbe. Y tú veías a personas muertas de hambre que no tenían ni un céntimo para comprarse una barra de pan, disparando contra otras personas, igualmente muertas de hambre, con bazukas, Kaláshnikov, misiles, bombas, armas todas ellas ultramodernas que costaban mucho más de lo que costaría comprar medicamentos y comida para todos.


    Se imaginó un diálogo entre un marido que se sienta a la mesa y su mujer.


    —¿Qué me has preparado, Catarì?


    —De primero, pasta aliñada con niño destripado por bomba.


    —Muy bueno. ¿Y de segundo?


    —Carne de ternera aliñada con kamikaze que salta por los aires en un mercado.


    —¡Ya me estoy chupando los dedos, Catarì!


    Tratando de conservar el mayor tiempo posible el sabor de la langosta entre la lengua y el paladar, Montalbano dio comienzo a su acostumbrado paseo hasta el extremo del muelle.


    A medio camino se tropezó con el habitual pescador con su sedal. Se saludaron, y el pescador le advirtió:


    —Dutturi, ya verá como mañana llueve a cántaros y refresca. Y hará lo mismo toda una semana.


    Aquel hombre jamás había fallado una previsión.


    El negro mal humor de Montalbano, que la langosta había conseguido dejar en niveles de tolerancia, volvió a ser tan oscuro como antes.


    Pero ¿sería posible que hasta el tiempo se hubiera vuelto loco? ¿Que una semana te murieras de calor en el ecuador y a la siguiente te murieras de frío en el polo norte? ¿O sequía o aguaceros? ¿Ya no había un sensato término medio?


    Se sentó en la roca aplanada de costumbre, encendió un cigarrillo y se puso a pensar.


    ¿Por qué el asesino había ido a arrojar el cadáver de la chica al vertedero? Seguro que no para esconderlo y evitar que lo encontraran. El asesino sabía con toda certeza que pocas horas después lo descubrirían. Tanto es así que había hecho todo lo necesario para que la identificación de la chica se produjera lo más tarde posible. La llevó al vertedero sólo para deshacerse de ella. Pero si podía haberla tenido un día entero donde la había matado sin que nadie la descubriera, ¿por qué no la había dejado allí?


    Tal vez porque no era un lugar seguro.


    ¿Cómo que no era seguro?


    Pero si el asesino había podido matar a la chica y conservar un montón de tiempo el cadáver en aquel lugar sin que nadie se diera cuenta de nada, ¿por qué hacer aquel traslado tan peligroso? La razón sólo podía ser una: la necesidad. Era necesario cambiar de sitio a la muerta. Pero ¿por qué?


    La respuesta se la dio la langosta.


    O, más concretamente, un regusto de la langosta que le llegó de manera repentina desde el fondo de la lengua. Había encontrado cerrada la trattoria de Enzo porque era lunes. Y puesto que estaban a lunes, eso significaba que a la chica la habían matado el sábado, la habían conservado en el mismo sitio todo el domingo y después la habían llevado al vertedero durante la noche entre el domingo y el lunes. O mejor: en las primerísimas horas de la mañana del lunes, cuando en la explanada ya no había coches de putas o de clientes de putas.


    ¿Qué significaba todo eso?


    Significaba, se dijo con orgullo, que a la chica la mataron en un sitio que cerraba el sábado por la tarde y todo el domingo y que volvía a abrir al público el lunes por la mañana.


    El repentino entusiasmo ante la conclusión a la que había llegado le duró poco al pensar en la cantidad de lugares que cerraban el sábado por la tarde y todo el domingo: las escuelas, las oficinas públicas, los despachos privados, los médicos, las fábricas, los notarios, los talleres, los comercios de venta al por mayor y al por menor, los dentistas, los depósitos, los establecimientos de reventa, los estancos... Algo así como decir toda Vigàta. Es más, pensándolo bien, había cosas peores. Porque el homicidio podría haberlo cometido, en cualquier domicilio particular, un marido que hubiese enviado a su mujer y sus hijos a pasar el fin de semana al campo. En resumen, una hora de razonamientos en vano.


    Cuando regresó a la comisaría, encontró en su mesa el sobre de la Científica con dos copias de las fotografías. Arquà le caía mal, el solo hecho de verlo le atacaba los nervios, pero Montalbano debía reconocer que hacía muy bien su trabajo.


    Las fotografías iban acompañadas de una nota. Sin «querido amigo» y sin saludos. Él también habría hecho lo mismo:


    Montalbano, la chica fue asesinada con toda seguridad con un arma de gran calibre. De momento, es irrelevante que se utilizara un revólver o una pistola. El disparo se efectuó desde una distancia de aproximadamente cinco o seis metros, y por ese motivo tuvo efectos devastadores. El proyectil entró por la mandíbula izquierda y salió un poco por encima de la sien derecha con una trayectoria de abajo arriba, haciendo que los rasgos del rostro quedaran irreconocibles. Creo que podrán serte muy útiles las conclusiones a que llegue el dottor Pasquano. Arquà.


    En vida, la chica debía de haber sido una auténtica belleza; no hacía falta ser un experto como Mimì Augello para comprenderlo.


    A ojo de buen cubero, mediría casi un metro ochenta de estatura. El cabello rubio, que en el momento de ser asesinada llevaba con toda seguridad recogido en una especie de moño, se le había soltado parcialmente y le cubría la cara que ya no existía. Tenía unas piernas infinitamente largas, de bailarina o atleta.


    Montalbano echó otro vistazo a las fotografías de cuerpo entero y después dedicó su atención a las del tatuaje. Una era una aceptable ampliación del dibujo de la mariposa.


    Se la guardó en el bolsillo junto con otra de los hombros de la chica en que se veía con toda claridad el omóplato tatuado.


    —Vuelvo dentro de unas dos horas —le dijo a Catarella al pasar ante él.


    Aparcó delante de la cadena de televisión Retelibera, pero antes de entrar en los estudios encendió un cigarrillo. Dentro estaba prohibido fumar. Y él obedecía siempre, aunque fuera soltando maldiciones, en cuanto veía un letrerito de prohibición.


    Pero por otra parte, a estas alturas, ¿dónde se le permitía fumar a un pobre desgraciado? Ni siquiera en los retretes se podía; el que entraba después de ti aspiraba el pestazo del humo y te miraba con mala cara. Porque en un abrir y cerrar de ojos se habían formado legiones de fanáticos enemigos de los fumadores. Una vez que pasaba por un jardincito con el cigarrillo en la boca, intervino para separar a dos distinguidos octogenarios que se estaban golpeando mutuamente la cabeza con los bastones vete tú a saber por qué. Y como no conseguía separarlos de tan furibundos que estaban, tuvo que identificarse. Entonces los dos ancianos se aliaron inmediatamente contra él.


    —¡Vergüenza tendría que darle!


    —¡Usted está fumando!


    —¡Y dice que es comisario!


    —¡Y en cambio es fumador!


    Montalbano se fue, dejando que los dos viejos reanudaran su tarea de romperse los cuernos a bastonazos.
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