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PROYECTO DE BIOGRAFÍAS

      

      ESPAÑOLES EMINENTES



       


       


       


      Cuando, hace unos años, puso en marcha el proyecto Españoles eminentes, la Fundación Juan March perseguía tres objetivos.


      Habiendo observado que las biografías no han alcanzado en la historiografía española la maestría que es notoria en otros países, donde muchos son los aficionados a su lectura y abundante la oferta editorial, se pensó que podía contribuir al desarrollo patrio del género el encargo de varias de ellas a especialistas en el periodo histórico de que se tratara. Para el cumplimiento de ese objetivo era importante que el formato de la biografía respondiera a las expectativas de un lector culto no académico. En este sentido, la biografía sigue una secuencia cronológica desde el nacimiento hasta el fallecimiento de la persona estudiada y, en lo que se refiere al contenido, la ambición ha sido ofrecer una semblanza interesante, individualizada y realista del curso de su vida proporcionando al lector los resultados sintetizados de la última investigación más que cada uno de los detalles eruditos de ésta, sobre los que, con todo, ofrece orientaciones un capítulo específico dedicado a la bibliografía comentada.


      En segundo lugar, parece extraño que, con la excepción de reyes y políticos, muchos de los españoles de méritos más sobresalientes carezcan todavía hoy, en el siglo XXI de una auténtica biografía moderna que dé a conocer los hechos de su vida y sobre todo los rasgos que han elevado su figura a la excelencia que hoy con carácter general se les reconoce. El segundo objetivo del proyecto era, en consecuencia, cubrir esa laguna, siquiera parcialmente, escogiendo para ello un pequeño pero representativo grupo de españoles eminentes cuya biografía estaba todavía por hacer o que, por cualquier motivo, se juzgaba insuficiente. La obra encargada debía responder a la cuestión de por qué el hombre objeto de la biografía es eminente y si, a juicio de su autor, éste sigue siendo acreedor a este título en nuestros días, con el cambio de perspectiva que acompaña al paso del tiempo.


      Durante siglos la historiografía explicó el devenir de un pueblo como una sucesión de hechos políticos, centrados en las decisiones diplomáticas y militares tomadas por los monarcas y sus consejeros. Durante el siglo XX , en cambio, disfrutó de amplia aceptación una forma distinta de escribir historia, una que, omitiendo la intervención de actores personales, pone el acento en el análisis de estructuras económicas y demográficas de la sociedad o en la descripción de las condiciones geográficas y climáticas del territorio. Son conocidos los grandes frutos que esta historiografía estructuralista ha producido en la última centuria, pero muchos son los signos de que esta fuente, antes tan copiosa, ha quedado enteramente exhausta y de que conviene ahora ensayar una aproximación a los hechos del pasado que tome en consideración la influencia de determinadas individualidades y de sus comportamientos paradigmáticos, ejemplares, eminentes, en la configuración de una tradición cultural colectiva. Se trataría de recuperar la perspectiva del ethos personal en la explicación histórica, pero distanciándose al mismo tiempo de la antigua narración política, diplomática o militar, hecha de genealogías, tratados entre príncipes y batallas.


      Éste es el tercero de los objetivos arriba enunciados. Se ha comprobado que una historia alrededor de hechos genera una pluralidad de interpretaciones discrepantes allí donde la historia de españoles eminentes, que protagonizan o al menos son testigos privilegiados de esos hechos, suscitan con más facilidad acuerdos y convergencias. Por ejemplo, muchos y muy diferentes son los juicios que a los historiadores ha merecido la fecha de 1812, tan cargada de significaciones de todas clases, pero casi todos, pese a su opuesta ideología, se descubren con admiración o con respeto ante un Jovellanos o un Goya, por mencionar españoles que por fortuna ya cuentan con buenos estudios biográficos. El proyecto Españoles eminentes aspiran a ser una contribución a una historia de la cultura española a la luz de la ejemplaridad de determinados nombres, acerca de cuya excelencia moral hay amplio consenso. La aplicación de una razón histórico-ejemplar, como en este proyecto de biografías se intenta, quiere ayudar a reescribir la historia de España en una forma mucho más integradora de lo que hasta la fecha ha sido posible.


      Ricardo García Cárcel (catedrático de Historia Moderna) y Juan Pablo Fusi (catedrático de Historia Contemporánea) formaron el consejo asesor y fueron determinantes, cada uno en su área correspondiente, en todas las fases del proceso, desde la elección de la biografía y de su autor hasta la culminación final del encargo. Por parte de la Fundación, Lucía Franco asumió las funciones de coordinación del proyecto. La editorial Taurus mostró interés en el proyecto desde la primera hora y lo hizo propio. Si el lector de esta biografía estima que se han cumplido alguno de los tres objetivos arriba enunciados, a ellos es debido.


       


      Javier Gomá Lanzón


      Director de la Fundación Juan March

    

  


  
    
      
PRÓLOGO



       


       


       


      La presente biografía de Pío Baroja se atiene a la pauta fundamental de la colección en que ve la luz: pretende explicar, a través del curso de una vida fecunda, las razones por las que su protagonista alcanzó el atributo público de la «eminencia». Y va de suyo que esta sanción colectiva está más vinculada a una ejecutoria profesional —en sentido amplio— que al acontecer de una vida particular. No es ésta la primera de las biografías de Baroja, y el capítulo inicial de este libro intentará conjeturar alguna razón acerca de la sobreabundancia de ellas en la bibliografía de un escritor de quien aparentemente había poco que contar. Y a renglón seguido conviene anticipar ya que el propósito de este libro no compite con las informaciones que estas obras han desvelado sino que apunta a otros dos objetivos: uno es el de enlazar algo de la persona del escritor con su propia obra; otro, el de ver a Baroja a través de lo que percibieron sus contemporáneos y lectores, fuera como potenciales rivales, admiradores o intérpretes.


      Vale la pena detenerse un poco en ambas cosas. La biografía de un escritor es, en rigor, su obra. No porque ésta traslade los acontecimientos de su vida real, ni siquiera porque refleje las opiniones que sostuvo su protagonista; más bien la literatura revela el complicado proceso de cómo las experiencias reales pasaron a ser imaginarias y cómo, en rigor, ha sido el escritor quien se desplaza hasta ellas para revivirlas como si fueran ajenas, o para suplir con su fantasía lo que advierte como carencias, vulgaridades o esperanzas fallidas. Esa forma de autobiografismo se parece a la añorada oportunidad de vivir de nuevo y de un modo que nunca es igual al primero. Vivir es una cosa autosuficiente —suficiente, cuando menos— pero escribir (que obviamente no lo es) también es verdadera sustancia de vida, no un simple subterfugio ni una secreción poco menos que involuntaria.


      Pero también escribir es un trabajo: se escribe para obtener un estipendio contable y un crédito como profesional de las letras. Se vive escribiendo y se vive de lo que se escribe porque la escritura es un modo de vivir en público, incluso para el autor más celoso de su intimidad. Nunca lo sabremos todo de la elección íntima que ha llevado alguien a hacerlo; al respecto, vale algo de lo dicho más arriba: se escribe porque se tiene mayor sensibilidad; porque se sienten más agudamente las impotencias o el paso del tiempo; por la vaga pretensión de justificarse, o porque uno se aburre (como señaló Antonio Prieto agrupando sagazmente textos barojianos)[1]. Baroja llegó a pensar que el escritor era una especie de desequilibrado. O alguien que elegía entre vivir directamente o hacerlo por delegación en sus criaturas de ficción (como pensaba su personaje Jaime Thierry, de Las noches del Buen Retiro).


      En cualquier caso, esta forma de ganarse la vida (y de explicársela uno mismo) se realiza a la vista de los lectores, ganándose también a un público. Y la «eminencia» de Baroja ha sido fundamentalmente un asunto de aquéllos (como el presente libro recordará a menudo). Ellos se la han conferido sin reservas y, como iremos viendo, con mayor generosidad que los críticos, o los colegas de oficio, o —en el plano más lejano de la posteridad— quienes como analistas del pensamiento, filólogos o historiadores de la literatura configuran la cambiante organización del canon literario. La experiencia de leer a Baroja suele ser imborrable; como tal, la clavó Dionisio Ridruejo en unos versos muy certeros de la etapa final de su vida («Leer a Baroja», En breve):


       


      Esa gente que entra y sale


      por la escena de la vida


      sin mayor razón que el aire.


      Y esa vida


      que ni tiene argumento


      ni está perdida[2].


       


      Con todo y lo cual, la percepción de «nuestro Baroja» —el que yo he pretendido reflejar, al menos— revela una profusa estratigrafía de opiniones acumuladas: la de quienes lo leyeron con entusiasmo o lo rechazaron, la de los contemporáneos que lo menospreciaron y la de quienes hicieron un esfuerzo por entenderlo, la de quienes lo desdeñaron por su incorrección política (como decimos hogaño) y la de quienes llegaron a conclusiones muy divergentes.


       


      Mientras escribía los primeros trozos más o menos definitivos de este libro, llegó a mis manos el último tomo, Verano (Summertime, 2009), de la autobiografía de J. M. Coetzee —uno de mis narradores predilectos— que acababa de aparecer. Y volví a leer de nuevo los dos primeros volúmenes de aquella peculiar indagación del escritor sudafricano sobre su propio pasado: Infancia (Boyhood, 1997) y Juventud (Youth, 2002). Su profundo egotismo me había recordado alguna vez la actitud de Baroja ante sí mismo; la híspida sinceridad de los textos, también, aunque era evidente que Coetzee fabulaba abiertamente sobre sus recuerdos con una libertad que el escritor español no se había tomado. El último, Verano, estaba planteado desde una óptica muy especial: la invención de un estudioso universitario que toma notas acerca del autor, transcribiendo a la vez los testimonios de algunas mujeres que le conocieron y cuyo recuerdo reconstruye la figura de un hurón contradictorio bastante pedante, que convive con un padre desastrado y rehúye cualquier forma de compromiso personal. Aquel curioso protocolo organizativo tiene algo de barojiano, no tanto por la circunstancia personal del protagonista, por supuesto, cuanto por aquella manera enrevesada e indirecta de manufacturar sus memorias en que Baroja pareció complacerse al final de su redacción. En cierta medida, compartía la estructura abierta de las que el español escribió (cuando era algo mayor que Coetzee) y donde parecía buscar un género entre la divagación y la intimidad, entre lo que dicen los demás y lo que alguien piensa de sí mismo. El escritor sudafricano lo había puesto en práctica medio siglo más tarde. Y, cómo no, se parecía también al modo en que Baroja hizo su primera introspección —Juventud, egolatría—, casi a la vez que ponía a punto el mecanismo de la compleja quest de Eugenio de Aviraneta a través de «Memorias de un hombre de acción».


      Hay afinidades que son arbitrarias por naturaleza (y de las que el estudioso debe huir), pero confieso que a lo largo de bastantes meses releer a la vez a Coetzee y a Baroja no me venía nada mal. El tratamiento que Coetzee dio en El maestro de Petersburgo (1994) al nihilismo ruso —y a la imaginaria gestación de Demonios, de Dostoievski— también recordaba la atención que dispensó Baroja a la figura de Enrique Aracil en «La raza»: la mezcla de curiosidad morbosa y culpabilidad con la que Dostoievski se acerca al mundo que fue de su hijastro muerto, su encuentro con Necháiev y su compleja experiencia de la ambigüedad moral, me ayudaron a entender algo mejor la decisión barojiana de hacer suya a lo largo de dos novelas —La dama errante y La ciudad de la niebla— la mescolanza de vanidad, insensatez y egoísmo del padre de María. E inevitablemente, algunos momentos de La vida de Michael K. (1983) pueden servir para entender —a mí me sirvieron— el tobogán hacia el abismo que a menudo es la trilogía «La lucha por la vida», igual que la peculiar combinación de Diario de un mal año (2007) —los fragmentos que Coetzee titula «Opiniones contundentes» y el «Diario» propiamente dicho, donde se anota con lúcido masoquismo los pasos de un penoso equívoco erótico— quizá emite la misma luz impiadosa que produciría la mezcla de La sensualidad pervertida y Las horas solitarias, si Baroja hubiera tenido la ocurrencia de juntar las dos obras en un solo libro.


      Son, por supuesto, dos escritores diferentes y seguramente el segundo (aunque es un lector compulsivo) sólo conoce vagamente la existencia del primero. Baroja vivió de forma voluntaria en el seno de una familia armoniosa; el otro sólo parece haber percibido conflictos en la suya. Coetzee nació en una comunidad política (la sudafricana) escindida y enfrentada; habitó en la zona más pobre y fanatizada de la minoría blanca dominante —la holandesa—, pero sus padres decidieron adoptar la lengua de la comunidad inglesa, que solía despreciar a los afrikáner; se formó fuera de su país y mantiene pésimas y a la vez fecundas relaciones con el suyo de origen. Conviene no exagerar las cosas pero Baroja también formó parte del territorio de dos comunidades culturales que han convivido mal y, en ese marco, mantuvo la instintiva lealtad emocional a la primera —la exclusivamente vasca— pero se sintió política e intelectualmente parte de la segunda. Y debió elaborar al respecto una compleja, armoniosa e interesante dualidad de espíritus. Por ese camino, es inútil buscar y exagerar un drama de identidad en la personalidad y en la obra de Baroja…, pero sí es cierto que Coetzee y él mantienen una relación muy parecida con la literatura como búsqueda y con la soledad como experiencia de partida. Y se hicieron escritores en sendos momentos conflictivos y estimulantes de la historia de la centuria pasada, fecundos en cambios estéticos que ansiaban paliar la acezante desorientación general: uno vivió el dramático fin de siglo y el mundo surgido de 1914; el otro, el desasosiego que siguió a la liberación de 1968 a lo largo de los años setenta y ochenta, en la víspera de cambios que todavía están —a la fecha de hoy— en fase de aclimatación.


       


      Quizá debo decir aquí que mi afición por Pío Baroja es antigua. Estuvo entre mis primeras lecturas serias, al lado de Miguel de Unamuno, Antonio Machado y Gabriel Miró que, cuando tenía catorce o quince años, fueron mi introducción a la conciencia de pertenencia española y a la noción misma de «literatura». Recuerdo todavía el orden de lectura —nada organizado, puro fruto de la casualidad— de mis primeros libros barojianos: Las inquietudes de Shanti Andía, La busca, La feria de los discretos y Zalacaín el aventurero. El primero fue un libro de la colección Austral que me compré un verano en la Gran Vía bilbaína; el segundo, una antañona edición de El Libro para Todos, de CIAP, que hallé en la biblioteca de mi padre; el tercero, un volumen de la serie de Planeta (que no tuvo autorización de los herederos, fue retirada y objeto final de un largo pleito) que alguien me regaló, y el cuarto, un libro de bolsillo anaranjado en la Biblioteca Contemporánea, de Editorial Losada, que me compré yo mismo (los sigo conservando todos).


      Cuando empecé a publicar, no escribí nada sobre Baroja pero lo tuve muy presente en las visiones más panorámicas en que anduve. En 1995, estando lejos de ser aquello que reconocemos en la hórrida expresión de «especialista», recibí el encargo de dirigir y prologar la edición de las Obras completas, en el marco de la nueva línea editorial —Galaxia Gutenberg— del Círculo de Lectores, que entonces pilotaba con tanta pericia Hans Meinke. Fue un trabajo en el que colaboré con Juan Carlos Ara Torralba, autor de las impecables notas bibliográficas en cada volumen, y, sobre todo, fue la oportunidad de releer sistemáticamente todo Baroja y sus cuantiosos aledaños. La imprevista y gustosa culminación de aquel empeño me fue ofrecida en 2008, cuando la Fundación Juan March —su director, Javier Gomá Lanzón, y el de esta serie editorial, Juan Pablo Fusi— me pidieron un libro sobre Baroja para la colección Españoles eminentes.


      Agradezco aquí su generosidad y su interés. A Manuel Moreno Montón le debo gratitud por el regalo inapreciable de su carpeta de recortes barojianos que, entre otras cosas, me ha permitido acceder a muchas noticias y reseñas de la etapa de posguerra y entre ellos, a un ejemplar del número de la revista Time que traía la foto y la breve crónica del encuentro entre Hemingway y Baroja. A Carlos Wert le debo una oportuna gestión. A Andrés Trapiello, una enmienda de urgencia, amén de otras cosas. A Pío Caro Baroja, a Josefina Jaureguialzo y a su hijo Pío Caro-Baroja Jaureguialzo debo la generosa invitación de ver en Itzea los papeles particulares y los textos inéditos que he usado, sobre todo, en el penúltimo capítulo del presente libro. Ojalá que estas páginas hagan justicia al legado que tan fielmente conservan —e incrementan— en aquel teatro de la memoria que, por espacio de unos días del inicio de verano de 2011, se convirtió en un lugar de trabajo para mi mujer, María-Dolores Albiac, y para mí. La casona de Vera de Bidasoa es la obra de tres generaciones de Barojas que han creado una de las bibliotecas privadas más fascinantes y variadas de nuestro país, han formado un museo antropológico de tres siglos de cultura vasca, española y europea y, sobre todo, han hecho un acto de fe en la capacidad transfiguradora de la literatura. Sería imperdonable que esa inmersión en el centro emocional del mundo barojiano no hubiera dado algún fruto.


      Y una última precisión acerca de este libro. Como el lector sabe, los nombres oficiales (o alternativos en plan de igualdad) de lugares como Vera, San Sebastián, Pamplona, Mondragón, Ezquioga… (y otros que se citan con frecuencia en estas páginas) son Bera, Donostia, Iruña, Arrasate, Ezkio-Itsaso… Aquí los designo siempre en su denominación castellana porque no me refiero tanto a unas poblaciones concretas sino a los lugares que Baroja convirtió en referencias de su mundo personal y, en cierto modo, en construcciones de su imaginación. En el caso del monte La Rhune —que geográficamente es hispano-francés—, utilizo su nombre galo, que en español es Larrún (aunque Baroja suele escribirlo en euskera, sin tilde). También he preferido mantener el nombre español de Saint-Jean-de-Luz (que Baroja pone en nuestra lengua, como Hendaya, Behovia y Bayona) y en francés, el de Saint-Jean-Pied-de-Port, y tampoco citarlos en vasco como Donibane Lohizune o Donibane Garazi. Dejo, sin embargo, en la forma españolizada que Baroja usaba los de Sara y Ascain, entre otros de emplazamiento francés.


       


      Zaragoza, verano de 2011

    

  


  
    
      
I

      

      UNA LITERATURA DEL YO



       


       


       


      LA PERSONALIZACIÓN DE LA ESCRITURA


       


      Baroja empieza sus memorias diciendo que «yo no tengo la costumbre de mentir. Si alguna vez he mentido, cosa que no recuerdo, habrá sido por salir de un mal paso». E intuimos que no es, por fuerza, ni un empecinado soberbio, ni siquiera alguien demasiado seguro de sí mismo, porque además declara, algo más abajo, que «yo pienso que puedo hablar de mí mismo sin sentir ningún entusiasmo egotista, físico o intelectual». Y concluye confesando que «a mí se me ha ocurrido escribir unas Memorias ahora que ya no tengo memoria» y que «me he metido en esta tarea por la fuerza de la inercia» (Obras Completas I. Desde la última vuelta del camino I, ed. José-Carlos Mainer y Juan Carlos Ara Torralba, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 1997, p. 107; en lo sucesivo se citará siempre por esa misma edición con indicación de volumen y de página). Son dos premisas que tampoco nos dejan esperar revelaciones demasiado trascendentes ni escandalosas verdades largamente ocultas. En definitiva, la verdad barojiana tendrá —como iremos viendo— más de clima dominante que de meteoro traumático.


      Por supuesto, estas modalidades de captatio benevolentiae en relación con la veracidad vienen siendo un tópico universal en todos los usos literarios de la primera persona narrativa. Algo menos lo es esa suerte de fatiga de sí mismo y la consideración de que escribir es fundamentalmente un trabajo metódico. En cierto modo, podría sostenerse que todo cuanto escribió Baroja está en alguna forma —directa o indirecta, delegada o remota— emplazado en esa primera persona del singular que, muy a menudo, decidió refugiar en el complejo pronombre personal «uno»: no «uno cualquiera» sino aquella unicidad que el escritor encuentra en sí mismo y que le identifica de modo espontáneo, aunque se produzca entre la distancia táctica y la costumbre algo fatigosa de la intimidad. Por supuesto, Baroja no dijo siempre la verdad, o la dijo a medias, pero procuró ser sincero: por principio, la verdad no es la mercancía propia de un novelista que inventa por oficio (de ahí «la verdad de las mentiras», de la que hablará Mario Vargas Llosa) pero la sinceridad es lo que cabe esperar de alguien a quien se frecuenta o con quien se dialoga a menudo. Y ahí está el quid. Digamos que estas frases tardías de un septuagenario con problemas incipientes de arteriosclerosis (y que había visto en sus últimos años una terrible guerra civil en su país y una guerra civil europea muy de cerca) revelaban, más que nada, una angustia profesional, el deseo de recuperar, en la medida de lo posible, el lugar de un diálogo con sus lectores que venía manteniendo desde finales del siglo anterior. Sospecho que ese diálogo interior en busca de «una verdad» que percibían aquellos destinatarios como forma previa e instintiva de la literatura barojiana fue también sentido así por el propio autor. Y este presupuesto había dejado ya indelebles huellas de estrategias que son muy significativas en su obra.


      Algunas de ellas se van a repasar en estas páginas y vale la pena advertir que, por supuesto, esta hipótesis previa de un lector que realiza el novelista al tramar su relato tiene profundas raíces y múltiples manifestaciones en la historia de la novela: no en vano, este género tardío y lábil fue siempre un género incluyente, más dado a la tentativa demorada que a la manera cerrada y conclusiva, y muy frecuentemente revela estar confeccionado a la medida de la demanda potencial de sus lectores. Ya Cervantes, el precursor de todo, contaba con los reflejos y las opiniones de los eventuales lectores de sus ficciones y a menudo escenificó la lectura (o placeres que se le asocian: el canto, la declamación) en las páginas del Quijote —recordemos la función de las ventas pero también lo que acontece en el castillo de los Duques o en la casa del Caballero del Verde Gabán— como una suerte de sucesivo juego de espejos, como una mise en abîme que unifica las actitudes que están a un lado y a otro de la trama creada.


      Tal cosa se acusó mucho en un momento histórico de crisis de los géneros convencionales y de expectativas de conquista de nuevos públicos, dos situaciones que eran patentes en las letras españolas de la transición de los siglos XIX al XX. Las huellas de personalización de la escritura singularizaron el trabajo de Unamuno, de Azorín o de Valle-Inclán, ya fuera en forma de juegos prologales (como en Unamuno), de intrusiones metaliterarias (en Azorín), o de la cuidadosa elaboración de una figure de artista (Ramón del Valle-Inclán); son éstos los autores que más veces se han de citar en las páginas que siguen y que quizá más nos ayudan a entender una forma de literatura que compartió con otros pocos nombres una patente hegemonía entre 1900 y ¿1950, incluso? Se trataba de escritores que han tenido públicos duraderos, bastante más estables que aquellos «públicos sucesivos» que el alarmado Yuste, el personaje de La voluntad, de Azorín, pensaba en 1902 que reflejaban la inestabilidad del oficio de escribir en su tiempo. Unamuno mantuvo un largo diálogo con los lectores inquietos, celosos de sus preocupaciones más o menos trascendentales, amigos de las paradojas y desconfiados del esteticismo demasiado llamativo, que se renovaron todavía después de la guerra civil al conjuro de las ediciones de la colección Austral. Azorín fue una manera de ver y sentir lo español en la literatura y el paisaje y sus lectores hallaron el gusto por la brevedad intensa, el matiz delicado y, en el fondo, la mezcla de lo tradicional y lo nuevo: una literatura conservadora y refinada, a la par, cuyo estilo era además altamente contagioso. Valle-Inclán se permitió ser el adalid de las fantasías hidalgas, de prosa entre rotunda y decadente, y luego fue el mago rompedor, expresionista e iconoclasta: seguramente los modernistas que le siguieron en 1910 eran los mismos que admiraron los esperpentos de 1920 porque ambas encarnaciones tenían la misma matriz profundamente estética. Del público potencial de Baroja iremos hablando en las páginas que siguen.


      Posiblemente todos han alcanzado la condición de clásicos porque el señuelo de una personalidad era el asidero más estable en un mundo todavía doméstico pero progresivamente inseguro: la opción barojiana fue la constitución de sí mismo como un testigo parcial, perplejo y escéptico, pero en todo caso, veraz. En el prólogo «El autor discurre acerca del carácter de su héroe», que precede a César o nada (1910), Baroja manifestó inapelablemente: «Lo individual es la única realidad en la naturaleza y en la vida. La especie, el género, la raza, en el fondo, no existen; son abstracciones, modos de designar, artificios de la ciencia, síntesis útiles, pero no absolutamente abstractas» (VIII, 571). Bastantes años después, el prólogo de Vitrina pintoresca consignaba que el colectivismo, que a la fecha tentaba a tantos, era un error en la vida y en la literatura:


       


      El propósito de sacar la literatura de su cauce natural individualista no es que me indigne, ni mucho menos; pero me parece una operación de magia un tanto misteriosa, cabalística e inútil […]. Yo, como escritor formado en las postrimerías del siglo XIX, soy uno de los individualistas, de los últimos ya, demasiado curioso de todo lo que es característico y pintoresco (XIII, 961).


       


      ¡«Característico y pintoresco»!… Los títulos-muestrario, que son tan frecuentes en toda la obra de Pío Baroja, nos acercan a esa concepción y previenen al lector sobre una visión del mundo: los epígrafes aprecian la realidad como variedad heterogénea y así, evocan a su propósito el «tablado», o la «feria», o la «vitrina», e incluso el «laberinto» (El tablado de Arlequín y Nuevo tablado de Arlequín, La feria de los discretos, Vitrina pintoresca y El laberinto de las sirenas), pero también insisten —como ya hacía la palabra «tablado»— en el componente de teatralización que es inherente al espectáculo humano (como sucede explícitamente en los títulos Las figuras de cera, La nave de los locos, Las mascaradas sangrientas o Locuras de carnaval), aunque tampoco falte (en Rapsodias, por ejemplo) la idea de escritura que resume y unifica la añoranza de un todo remoto e inalcanzable.


       


       


      ESTRATAGEMAS DE LA BÚSQUEDA DEL LECTOR


       


      Un título siempre anticipa e instituye un modo de lectura que el escritor propone desde la cubierta del libro, aunque también tiene otras armas para lograr la implicación del lector en su planteamiento. Por eso, Baroja —fiel heredero de la táctica de los folletinistas pero también de otras formas más arcaicas de escritura (como las narraciones de aventuras y de viajes)— divide y subdivide tanto sus novela en «partes», éstas en «libros» (cada uno suele llevar un título de naturaleza sintética) y éstos en «capítulos», cuya titulación busca ahora ya sea las frases breves que anticipan algo de la acción, ya la enunciación de localizaciones llamativas, ya el subrayado de la parte que les toca en la constitución de la trama. Pero también resulta evidente que las divisiones internas son imprescindibles en novelas donde muy a menudo cambia la identidad de la voz narrativa y se introducen testimonios ajenos o relatos interpolados, como sucede sobre todo en las «Memorias de un hombre de acción».


      Pero un examen de la obra barojiana ofrece otras estrategias de búsqueda y sinergia con respecto a los lectores potenciales. La decisión de agrupar sus novelas en trilogías significa, por ejemplo, la constitución de unos itinerarios de lectura (de las diez que agrupó de ese modo, dos son, en puridad, tetralogías: «Tierra vasca», que reúne La casa de Aizgorri, El mayorazgo de Labraz, Zalacaín el aventurero y La leyenda de Jaun de Alzate, y «El mar», cuyos dos últimos volúmenes tienen títulos independientes, Los pilotos de altura y La estrella del capitán Chimista, pero forman una novela unitaria).


      Por parte del escritor, la estratagema supone la tentación y la posibilidad de titular por dos veces (ya sabemos la importancia del título en Baroja) y, por consiguiente, la de anticipar de modo complementario el tono y sentido de la pieza: La busca, por ejemplo, se llama también «La lucha por la vida» (título de la trilogía a la que pertenece, la primera que Baroja concibió y tituló como tal), a la vez que aclara su sentido en la secuencia progresiva La busca, Mala hierba y Aurora roja, títulos que jalonan el descubrimiento, la aclimatación y el desengaño de Manuel, su protagonista, con respecto a la vida madrileña. Y todo ello dentro de la implícita cita darwiniana que evoca el rótulo general. «La raza» es un modo de contemplar, entre la implicación obligatoria y la distancia, las andanzas de unos rebeldes políticos en la España de la Baja Restauración (La dama errante y La ciudad de la niebla) y la crisis existencial de un joven profesional que vive a contrapelo de la áspera realidad española entre 1890 y 1910 (El árbol de la ciencia). «La vida fantástica» define muy bien la mezcla de vulgaridad e imaginación que, al modo dickensiano, caracteriza las andanzas de Paradox y sus amigos (Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox y Paradox, rey) y quizá tampoco sea mal título para acoger la huida terca y alucinada de Fernando Ossorio (Camino de perfección).


      En general, los títulos de las trilogías buscaron el enunciado de algo más abstracto y potente, ya sea por la fuerte apelación ideológica o literaria («La lucha por la vida» remite a Darwin, como «La raza» lo hizo a toda una terminología del pesimismo positivista finisecular y como «La selva oscura» evocaba de inmediato la que Dante menciona en el verso segundo del Inferno, en La Divina Commedia), ya por la insistencia en lo ambiental («El mar», «Tierra vasca», «Las ciudades»), ya por el fuerte simbolismo evocador («El pasado», «La juventud perdida», «Saturnales»). La contemplación serializada de la propia obra por parte de los autores es un rasgo que recorre de punta a cabo la historia del arte, desde el teatro de la antigüedad clásica a las formas románticas de la música y la literatura. Y quizá convenga recordar que también Valle-Inclán —aunque Baroja le tuviera escaso afecto— concibió su obra en series temáticas.


      Hay, por supuesto, más modos de complicidad para el observador atento: el uso de exergos de autores conocidos, por ejemplo, es también un modo de convocar al público potencial en una coincidencia apreciativa o, si se prefiere, equivale a la bienvenida implicación de un tercero en un diálogo ya establecido. La temprana novela El mayorazgo de Labraz (1903), significativo intento de una escritura refinada fiel al código fin-de-siècle, tiene un exergo por capítulo (hasta un total de treinta y dos), que arroja un balance tan significativo del pensamiento literario del autor como de su expectativa de lectores, que se reconocen en esta suerte de recurso de almanaque: hallamos hasta once exergos de Shakespeare, por cuatro de Charles Dickens, dos de Goethe y dos de Victor Hugo (la acusada dimensión romántica viene subrayada por otras incidencias de Ossian, Byron, Richter, Heine y Lessing; a cambio, la tradición española apenas cuenta con sendas citas de Moreto, Jorge Manrique y el Arcipreste de Hita, y con tres coplas de cancionero y un «dicho popular» de tono humorístico). En El sabor de la venganza (de la serie «Memorias de un hombre de acción», 1921), lejos ya de las pretensiones esteticistas de 1903, la función de estos exergos se describe con irónica llaneza en función de los gustos del lector: «Como los chicos cuando terminan un castillo de arena lo adornan con unas banderitas vistosas para que tenga más apariencia, así he hecho yo poniendo después de acabada mi obra frases literarias de escritores célebres al frente de los capítulos […]. El que no le guste el texto se puede entretener con las banderolas» (IV, 406-407)[3].


      Los prólogos son, sin embargo, el modo más directo y usual de implicación y orientación del lector. Baroja los usó muy a menudo como una suerte de autentificación de lo que vamos a leer, ya sea porque allí nos dice cómo conoció al personaje del que se ha de hablar o porque en su marco recibe o transmite el documento que constituye la novela. No es infrecuente que éstas contengan narratarios o destinatarios ficticios del relato, convertidos así en legados plenipotenciarios del lector real. En varias ocasiones, Pío Baroja apeló a los chapelaundis como una forma de público fiel y seguro: lo hizo en los ensayos Momentum catastrophicum (1917) y La caverna del humorismo (1919), pero también en la tardía «Plática a los chapelaundis de Irún» que acompañó la versión cinematográfica de Zalacaín el aventurero (XVI, 71-72). Es sabido que, para el escritor, los chapelaundis son la gente que usa boina ancha, frente a la muy ceñida que usaron los nacionalistas vascos («esas gentes que llevan barretina, que es como un calcetín puesto en la cabeza, o esos vascongados de Bilbao, que gastan una boina tan pequeña que parece un solideo, no pueden discurrir como nosotros: son chapelchiquis», XIII, 669): gentes de buen humor y acusado sentido crítico, en los que la caracterización étnica restrictiva se abre, sin embargo, a una condición moral universal. Baroja, ciertamente, presenta su ideal vasco con un carácter marcadamente étnico pero, de modo progresivo, ese peligroso lenguaje queda neutralizado por una visión moral distinta: ser vasco es una manera peculiar de sentir la naturaleza y la vida, de profesar un liberalismo congenial o de ser inmune a la vanidad y la grandilocuencia. Se trueca, por tanto, en una suerte de abreviatura convencional de ciertas virtudes que el autor estima particularmente.


       


       


      LECTORES FICCIONALIZADOS


       


      La ficcionalización de un público leal menudea en la obra de Baroja. El relato Las inquietudes de Shanti Andía (1911), que finge ser unas memorias del protagonista, se presenta como un texto que el autor ha rescatado de las páginas del periodiquillo local El Correo de Lúzaro (aunque lo haya continuado después), donde «más que para los jóvenes críticos del Casino de Lúzaro, escribo para mis amigos del Guezurrechape de Cayluce (mentidero del muelle largo)», (IX, 48): de ese modo, el lector del libro se encuentra transportado, por virtud de esta alusión, al escenario mismo de una parte de la obra. Y advierte, a la vez, que el hermoso y melancólico relato del veterano marino es, en realidad, el punto de encuentro de otros relatos que completan su historia: la narración de Itchaso (que nos da a conocer la vida de Juan de Aguirre), la narración del «médico viejo» (que proporciona los antecedentes de Juan Machín) y el manuscrito del mismo Juan de Aguirre, que permite que se cumplan las anagnórisis finales. La novela se concibe como un agujero interrogante que se rellena de relatos complementarios. Y, de ese modo, la condición de público de un relato pasa continuamente de unos actores a otros y, de modo principal, la encarna el propio narrador-protagonista: Shanti no es un héroe activo, salvo en un par de ocasiones; es, simplemente, un receptor atento y una suerte de oficina de transacciones que, al cabo, implican y completan su propia vida. Los acontecimientos le regalan —a cambio de un poso de melancolía— a un tío, que creía muerto; a un primo, que ha sido su enemigo, y a una novia.


      Cuando, dos lustros después, Baroja reemprendió la serie «El mar», la novela El laberinto de las sirenas (1923) presentó un protocolo mucho más complejo. En la «Conversación preliminar», que se desarrolla en el vagón restaurante de un tren que recorre «la campiña romana», participan un «médico y escritor» (en el que, sin duda, Baroja se retrata a sí mismo) y una atractiva y resuelta aristócrata italiana, a la que no le gustan las novelas realistas y que quiere leer «algo que sea como una melodía, una historia de amor con un fondo bonito, algo que distraiga y que divierta y que haga olvidar las cosas feas de la vida vulgar» (IX, 301-302) (lo que, por parte de la aristócrata, no significa un mero capricho de frívola incurable: años después, el famoso «Prólogo (casi doctrinal)…» de La nave de los locos usa términos parecidos sobre la amenidad del relato). Pero a este umbral metaliterario sigue una nueva y bastante extensa historia prologal, «Casi una fantasía antropológica»: ahora cuenta el viaje del verdadero autor (que, sin duda, ya no es el médico-escritor de antes, sino una invención del mismo) con su amigo luzarense, el doctor Recalde (que proviene de los que fueron lectores primeros de Las inquietudes de Shanti Andía; quizá el mismo Shanti pueda ser el autor responsable, aunque no se explicite); ellos son los que encuentran un manuscrito acerca del marino Juan de Galardi, que es protagonista de la novela que nos espera al cabo de esta nueva estación del rito preliminar.


      La multiplicidad de lectores que tienen presencia nominal en la propia novela aparece en otras obras. El ensayo La caverna del humorismo incluye varios prefacios-dedicatorias que nombran, aunque aquí sea de un modo genérico, varios posibles lectores-tipo a quienes el autor quisiera satisfacer. En la dedicatoria «A una joven lectora», le recuerda que «usted me dice que yo debía escribir hoy notas sentimentales como las que hacía hace veinte años; pero si las escribiera ahora quizá le parecieran inferiores a las de antes». Por eso ha decidido obsequiarla «con este licor, elaborado por mí con manzanas agrias y otros frutos ácidos de mi huerta […], esta bebida fantasista, más agria que dulce y con más espuma que alcohol» (XIII, 693). En cambio, al dirigirse «A un joven literato», prefiere recordarle que él ya ha pasado por todos los «signos» genéricos, «por el de la novela, el del cuento, el de la crónica y el de la autobiografía. Ahora estoy en el de las teorías estéticas» (XIII, 694). Y, por último, en su mensaje a «un cometólogo influyente» se limita confesar que «he escrito estas cuartillas y me he entretenido bastante. He pensado que mi cometa resplandecería en el aire con su hermosa cola». No todo ha de ser serio, como piensan los sesudos investigadores: «Ya que ustedes prefieren el aire de las academias y de las universidades, ¿por qué no dejarnos a los demás el aire libre de la calle?» (XIII, 695).


       


       


      HACIA UN PACTO CON EL LECTOR


       


      Y es que, para Baroja, la escritura trata siempre de buscar a su público y establecer con él un pacto de entendimiento común. La serie de sus memorias «Desde la última vuelta del camino» era a tal propósito una ocasión pintiparada. Ya se señalaba al comienzo de este capítulo que, tras las conmociones y malentendidos derivados de la guerra civil y en plena catástrofe universal, al escritor le interesaba reanudar un diálogo, verificar el buen estado de sus conexiones comunicativas, y nada mejor para ello que echar mano de la memoria personal (que siempre tiene algo de autojustificación, pero también de apelación al recuerdo de los demás). A fin de cuentas, como dice en el prólogo general de la primera entrega, el estado del público no había mejorado mucho desde que empezó a escribir: «¿Quién tiene la culpa de que el público de mi tiempo empezara a ser incomprensivo, de que no hubiera crítica inteligente y de que el mundo fuera mediocre? Nadie…» (I, 108).


      Los prefacios de las dos últimas entregas tienen particular interés al respecto: en el «Prólogo largo y difuso» de La intuición y el estilo, 1948, recuerda poderosamente la secuencia de casualidades que ya había ensayado el texto de Las horas solitarias (1918), una de las cimas del arte barojiano de la digresión, y que se había justificado en el bonito pero breve prólogo de El tablado de Arlequín (1904): buscar que la actitud prefacial que lo prevea todo, lograr que el libro sea la propia búsqueda de un tema y, al cabo, demorarse perezosamente en el umbral de un libro que ni comienza ni termina. El preliminar de La intuición y el estilo empieza por describir lo que tiene más a mano, su cuarto en el hotel María Cristina, de San Sebastián, y el panorama que puede ver desde el balcón: alguna gente que pasea por las orillas del Urumea, una vieja que come aceitunas y un grupo de personas que rodean quizá a un ahogado al que acaban de sacar del mar. Y esas imágenes, que mezclan la realidad a sus conjeturas, se funden con el recuerdo de sus paseos solitarios por el Retiro madrileño, muy cerca de la casa que ocupó en la posguerra. En una de sus caminatas, encontró un día a una de sus lectoras, que le espetó:


       


      —No comprendo por qué se dedica usted a la chismografía (…). Yo creo que una persona con afición por su oficio ha tenido que sacar alguna consecuencia de su trabajo y parece lógico que lo diga con más o menos palabras (…) —¿Qué quiere usted? El público, el gran público, ya no me interesa nada. —Pues, ¿qué le interesa a usted? —Unos cuantos amigos, un poco solitarios, como yo (II, 343-344).


       


      Pocas veces ha sido Baroja más explícito en un señalamiento tan exigente de público… En Bagatelas de otoño, última entrega de «Desde la última vuelta del camino», el prólogo es otra justificación de su prosa divagatoria y nuevamente se dirige a una dama: «Usted, que es una lectura inteligente y benévola, habrá notado, con seguridad, que yo marcho en estos últimos libros de recuerdos a la deriva. No puedo seguir rumbo seguro y navego caprichosamente a la buena de Dios […]». Pero este presunto abandono no le impide afirmar otra vez el terreno donde se asienta la complicidad de sus lectores: «Usted y yo debemos de pertenecer al mismo grupo: yo no sabría darle un nombre adecuado y claro. Sería el grupo sentimental, agnóstico, irracionalista, antidogmático, etc., etc. Esa solidaridad con usted y con alguna que otra persona me hace persistir en mi trabajo, a pesar de que hay muchas gentes que intentan demostrarme que es baldío, insignificante e inútil» (II, 883-884).


      A estas alturas, es una tentación preguntarse por qué Baroja colocó tantas mujeres entre sus narratarios predilectos. ¿Cortesías de solterón o de misógino (muy venial, en todo caso)? ¿Interés real de Baroja por las lectoras… y de las lectoras por el escritor? Las páginas que siguen dejarán ver que la relación del escritor con la mujer siempre será un hueco significativo que es peligroso rellenar de conjeturas, aunque alguna habremos de intentar. Bástenos pensar, por ahora, en el interés de Baroja por un tipo de mujer inteligente e intuitiva, activamente femenina (en lo que toca a la emotividad y a la capacidad de sacrificio), pero poco dotada para el disimulo y la añagaza, envés de aquella mujer que piensa «con los ovarios», como él dice: el ideal, en suma, de una burguesa bien educada y sensible que quizá empezaba a ser realidad efectiva en España (su artículo «La secularización de las mujeres», en El tablado de Arlequín fue, al propósito, un hito significativo).


      También en Locuras de carnaval, otro nuevo prólogo ferroviario (como el de El laberinto de las sirenas) nos presenta a un matrimonio, en el que muy pronto la mujer lleva la voz cantante. Ella está leyendo un libro de Baroja y también quiere echar su cuarto a espadas a propósito de la vulgaridad de los acontecimientos en la narrativa actual: «—Se me figura que prepara usted un escenario romántico con sus bastidores, y luego cuenta usted un sucedido vulgar y corriente —Sí, es posible». Y es que, piensa el escritor, ya no queda un lenguaje que exprese adecuadamente lo grande y lo épico. Y el cine es un mal enemigo que le ha salido a la capacidad descriptiva de la literatura. La lectora le pregunta en qué trabaja ahora: «—Poca cosa. Por ahora, un título: “Locuras de carnaval”. Lo pensaba medio dormido, recordando algo de la juventud» (X, 1015). Y el título que lleva nuestra novela —en rigor, el primero de los cinco relatos independientes que la componen— ha saltado, en tanto, de la cubierta al propio interior de la trama en la que andamos… Ya no hay, en efecto, grandes argumentos, ni grandes pasiones: quizá sólo queda una escritura donde el sueño se confunde con la realidad y la realidad penetra los poros de una posible ficción. Baroja parece anticipar un rasgo de la novela de hoy mismo, cuando en el prólogo general a la trilogía anterior, «La selva oscura», ha escrito: «La novela anda entremezclada con la crónica y la crónica con la novela» (X, 41).


       


       


      ¿SOBRE QUÉ ESCRIBIMOS?


       


      Cualquier definición del público propuesta por un escritor comporta una mirada previa hacia sí mismo: la primera parte de toda apuesta consiste en decir qué se pone en juego. Y esto nos vuelve a remitir a esa personalización de la escritura que, a la larga, entiende la literatura como la producción de un conocimiento y el establecimiento de una verdad. Seguramente un conocimiento menor, digamos que un conocimiento de naturaleza estética o vagamente relacionado con lo moral, y una verdad que —como se ha dicho— se define mejor por el atributo subjetivo de la sinceridad. En el prólogo de la edición Nelson de La dama errante, escrito en 1914, declaraba: «No soy muy partidario de hablar de mí mismo; me parece esto demasiado agradable para el que escribe y demasiado desagradable para el que lee». Y, sin embargo, líneas después proseguía: «Creo que el valor de mis libros no es precisamente literario ni filosófico, es más bien psicológico y documental» (VIII, 49). ¿Contradicción flagrante, ya que lo «psicológico» y lo «documental» son formas artísticas de la subjetividad puesta en juego? No, porque uno y otro propósitos se ejercen en detrimento de la vigencia temporal de la escritura. Por eso, «este carácter efímero de mi obra no me disgusta. Somos los hombres del día gentes enamoradas del momento que pasa, de lo fugaz, de lo transitorio, y la perdurabilidad o no de nuestra obra nos preocupa poco, tan poco que casi no nos preocupa nada» (VIII, 54).


      Ya en el citado prólogo a El tablado de Arlequín, en 1904, Baroja se incluyó entre «los que escribimos para nosotros mismos sin esperanza apenas de llegar al público grande, ni al pequeño», aunque convencido de que algo había que hacer: «No tengo ninguna fe en mi obra; pero en cambio siento una gran curiosidad por todo lo que está cerca de mí, y nada tan cerca de mí como yo mismo» (XIII, 107). Los ensayistas conocen muy bien esa amenaza de entropía de su propia obra, paralela a la comezón de no aplazar su testimonio: quizá Baroja sea, ante todo, un ensayista que nos cuenta cosas… Cuando en La dama errante, el narrador Baroja toma la pluma que ha dejado María Aracil, declara que «quisiera poder resarcir a sus lectores de las descripciones pesadas y de las digresiones insignificantes, dándoles una impresión de claridad y de fuerza, de serenidad y de confianza en la vida, como cualquier escritor del Renacimiento». Y, sin embargo, sabe que no es posible. El «lamento del folletinista», epígono de aquellos humanistas, se produce porque ya no es más que «viejo pajarraco del individualismo anarquista y romántico, ave de presa sin pico ni garras, con las plumas apolilladas, las alas paralíticas y el estómago dispépsico» (VIII, 271-273). Volveremos sobre estas frases.


      Se ha escrito que la novela procede de un descendimiento de la rotundidad de la épica al azar entreverado de certezas que es propio del nuevo género. Pero Baroja se supo testigo de otra nueva degradación que llevaba la novela a las cercanías del «reportaje» y que trocaba la rotundidad caracterológica de los antiguos héroes en el merodeo indeciso de «lo psicológico». Puede que la más clara conciencia de una nueva novela se exprese en la trilogía «Las agonías de nuestro tiempo» (1926-1927), muy a menudo tomada como simple almacén de desahogos barojianos. Nuevamente, el prólogo y su consiguiente protocolo de conocimiento del relato nos ayudan a entender el mecanismo de esta novela dispersa, reiterativa y vaga, pero que está entre lo más interesante del segundo Baroja. En el prefacio particular de El gran torbellino del mundo, Joe, el narrador, va en un tren, se duerme y en sueños se contempla en Rotterdam, en una habitación «bonita y confortable» pero que no es suya. Registra el bureau que tiene a mano y halla en él fotos, cartas de mujeres y hasta «cuatro o cinco cuadernos de impresiones literarias […]. Entre los títulos vio las Estampas iluminadas, Las sorpresas de Joe, Las evocaciones, Fantasías de la época, Croquis sentimentales, En voz baja, etc. etc.». Son títulos que evocan mucho, como se recordará, los títulos-almacén que el propio Baroja ha usado a menudo. Joe descubre que están escritos por un tal José Larrañaga y misteriosamente, «lo que había leído se convirtió en algo visual. Tenía delante una feria que se llamaba las Agonías de Nuestro Tiempo, y en la feria, El Gran Teatro del Mundo. El Gran Teatro del Mundo era una barraca pintarrajeada y dorada, con carteles, espejos y tiros al blanco». La curiosa conversión de unas expresiones verbales en imágenes físicas (y símbolos de un tiempo) no concluye ahí, porque el personaje se despierta, se halla otra vez en el tren y entonces «comprendió que, en vez de soñar con los recuerdos de la realidad, soñaba con lo que estaba imaginando, es decir, las escenas de su próximo libro» (IX, 962-963).


      Baroja no había escrito todavía una novela que explorara de modo sistemático el mundo de los sueños, como hizo más adelante en El hotel del Cisne (1946), pero Sigmund Freud no ha pasado en vano (por más que Baroja confirmara sus recelos por el psicoanálisis…) y la ensoñación se presenta como una fuente singular de un Baroja que apunta… Y es que si la literatura no es exploración, es poca cosa. En el breve prólogo de Los amores tardíos, todavía afirmaba: «¡Qué se va a hacer! A mí el libro que me gusta es el que no tiene ni principio ni fin. Ni alfa ni omega. Me agrada la novela permeable y porosa, como la llama un amigo nuestro; melodía larga que sigue y no concluye» (IX, 1383). No hace falta decir que el «amigo nuestro» (¿quiénes somos «nosotros», por cierto?) es el propio Baroja y que las palabras de Joe parafrasean su ya citado prólogo de La nave de los locos, donde respondió —como veremos en su momento— a las Ideas sobre la novela, el provocativo ensayo de su amigo Ortega y Gasset.


      El ideal literario de Baroja fue, en efecto, una conversación ininterrumpida… Y lo escenificó al final de Bagatelas de otoño, la última parte de «Desde la última vuelta del camino», en un «Diálogo entre un lector y yo». Al final de un volumen rapsódico casi siempre, deslavazado a menudo, escrito a partir de recortes ya publicados y hasta de pequeños saldos sentimentales, la última escena nos devuelve al cálido lugar de partida. El lector ficcionalizado le pregunta a Baroja qué impresión le ha dado la vida y el escritor responde que «más bien gris. La infancia, poca cosa; la juventud, mediocre, con una temporada de médico de pueblo y otra de pequeño industrial. Después, trabajando sin éxito, de editor. Luego, de viejo, escapando a París y otra vez la vida pobre y ramplona, ganando poco, sin dinero y sin prestigio». «—¿Y ahora? ¿Tiene usted algún proyecto?», insiste el lector. «—Ninguno. —¿Le da a usted miedo la vejez? —No. Me fastidia cuando me duele algo. Cuando no me duele nada, lo mismo me da ser joven que viejo […]. —¿Va usted a continuar sus Memorias? —No, este libro será el último». Y añade, ya para sí (¿o para nosotros, de nuevo?), que algunos amigos le han recomendado seguir y otros dejarlo; ha pensando que los últimos tienen razón y que «lo que podía decir como escritor, bueno o malo, ya lo he dicho, he exhibido mis pequeñas vacilaciones y veleidades, mis simpatías y antipatías. Así pues, pongo fin con este libro frívolo a la serie titulada “Desde la última vuelta del camino” y a las Bagatelas de otoño» (II, 1144-1145).


      De este modo, Baroja ha pactado su silencio final con sus lectores pero, en la condición de propietario y administrador de su territorio de escritura, se ha reservado el capricho de integrar en el propio texto aquellas convenciones editoriales —la palabra «fin», la repetición de los títulos de la obra y la serie…— que suelen figurar siempre como paratextos automáticos. La impresión es que ha cerrado ante nosotros una simbólica puerta y ha guardado la llave: un libro es su domicilio.


       


       


      SOBRE LAS NUMEROSAS BIOGRAFÍAS DE PÍO BAROJA


       


      Algo tendrá esto que ver con la abundancia de acercamientos biográficos a la persona y la obra de Baroja, cuya bibliografía, por lo demás, anduvo por bastante tiempo huérfana de estudios memorables de carácter literario y todavía hoy tampoco está sobrada de ellos. Abundan, desde luego, los enfoques de aquella índole en lo que concierne a una promoción de escritores —convencionalmente llamada «del 98», aunque aquí se prescinda de ese prejuicio tan manido— entre los cuales, como se infiere de lo que se viene diciendo, se produjo la primera profesionalización del ejercicio literario y, de consuno, la ya aludida personalización de la escritura. Por eso, la figura de Valle-Inclán, quizá la más deliberada y heroicamente autocompuesta, tuvo a los siete años de su muerte tres biografías, casi coetáneas: en la España del exilio, las del periodista Francisco Pina, La vida altiva de Valle-Inclán (1943), y de Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Valle-Inclán (1944), y en el interior, la de Melchor Fernández Almagro, Vida y literatura de Valle-Inclán (1942), títulos todos que parecen enfatizar la interacción de la creación de una obra y la constitución de un personaje, cuando todavía no eran muchos los estudios referidos a su arte literario. El citado Francisco Pina escribió un madrugador libro titulado Pío Baroja (1928), que luego se volverá a citar y que no siendo una biografía sensu stricto, tiene mucho de ella, y dedicó otra a Unamuno, Genio e ingenio de don Miguel de Unamuno (1943), cuyas andanzas ya había narrado una obra juvenil del periodista César González-Ruano, antes de que Emilio Salcedo publicara lo que fue la minuciosa tarea de casi toda su vida, Vida de don Miguel (1964), usando de una respetuosa antonomasia titular que no deja de ser tan significativa como los rótulos de las obras dedicadas a Valle-Inclán. Azorín, a pesar de ser tan deliberadamente opaco, tuvo también una biografía en vida, la que Ramón Gómez de la Serna le dedicó en 1930.


      También en Baroja contrastaron las escasas incidencias de su existencia con el interés de unos biógrafos que nos hacen pensar en la inevitabilidad de remitir vida a creación y creación a vida. Pero, por otro lado y en su caso, no fueron los historiadores de la literatura los que anduvieron más dispuestos a verificar los resultados de la reciprocidad. La bibliografía del escritor ha concitado de preferencia a periodistas, escritores que se sienten sus seguidores, aficionados a su obra o incluso enemigos jurados de ella, como si los estudios barojianos fueran el ejercicio del derecho de réplica a un almacén de sensaciones, sueños, fobias o manías que puede ser disfrutado, o discutido, en régimen de reciprocidad. Quizá los eruditos remisos habían creído como una verdad de fe en la espontaneidad y la falta de plan de Baroja y aquello, que les apartó de dedicarle su tiempo, fue lo que animó a otros. Por supuesto, antes de 1936 no le faltaron críticos de su talla —empezando por Juan Valera, Valle-Inclán y Unamuno y siguiendo por Ortega y Azorín, los más asiduos y perceptivos de todos— pero ese diálogo de otros escritores con Baroja, del que daremos muestras detalladas, no se ha reanudado con vigor hasta los años setenta del siglo pasado, aunque con resultados muy notables como también se verá al final de este libro. Y han sido otros los constructores de buena parte de ese material biográfico, inevitablemente repetitivo, que el presente libro ha vuelto a sacar a colación.


      En estos momentos, la falta de un epistolario sistemático del autor y las pocas muestras de su obra literaria inédita hacen que, con excepciones, los sumandos biográficos sean sensiblemente los mismos que manejaron los barojianos de primera hora. Lo cierto es que la mayoría los facilitó el mismo Pío Baroja a su primer biógrafo, el inteligente periodista Miguel Pérez Ferrero, que tuvo la temprana convicción de que había que recoger el recuerdo de unos grandes escritores a los que había conocido personalmente, justo cuando un apocalipsis de resultados impredecibles se cernía sobre la vida española. Y así publicó una interesante Vida de Antonio Machado y Manuel (1947), que proviene de conversaciones mantenidas con el primero en 1935 y con el segundo hacia 1946, aunque prefirió editarlo después de la muerte de éste. Lo mismo hizo, aunque con más presteza, al escribir Pío Baroja en su rincón, obra publicada en Santiago de Chile en 1940 y en San Sebastián en 1941, que tuvo como base los recuerdos que su biografiado le contó en París, en las veladas del Colegio de España, durante los días de la guerra civil (una edición aumentada apareció en 1960, con el título de Vida de Pío Baroja). Fue el propio Baroja quien prologó la primera edición del libro y Azorín quien escribió un «Epílogo en dos tiempos» (ambos se fechan en París, 1938), a los que Néstor Luján y Ramón Pérez de Ayala añadieron los suyos en la edición de 1960, mientras que en la Vida de Antonio Machado y Manuel, Pérez Ferrero prefirió que fuera autorizada por un prefacio de Gregorio Marañón, escrito también en abril de 1939.


      Las fechas de los textos de acompañamiento nos previenen de su dramatismo. Baroja asume en el suyo el plano fundamentalmente anecdótico de su biografía porque «a mí me ha interesado mucho la gente, sus reacciones, sus costumbres, pero sus opiniones no me han interesado tanto. De ahí que haya vivido como un extranjero curioso, y que los demás hayan tenido de mí una idea un poco estrafalaria y absurda». Ahora sólo le importa que se siente viejo, y que «en un momento en que todo lo que tenía se lo ha llevado la trampa, he conservado la serenidad». A bordo de ese mismo barco donde «se va comprobando cómo va subiendo el nivel de agua en la sentina»[4], Azorín escribió un «Epílogo en dos tiempos» que resulta sobrecogedor. Emana la misma admiración, amistad y perspicacia crítica de otros textos suyos sobre Baroja, que iremos viendo, pero también la profunda conmoción en que viven ambos cuando «el ambiente de Europa es de ansiedad y dolorosa zozobra». Una suerte de ensoñación melancólica le hace verse como el hombre joven que fue, cuando llegó a Madrid, en diálogo con el ser maduro que ahora es. Y el joven Azorín señala al viejo el retrato de Baroja, pintado por su hermano, para decirle: «—Ése es tu amigo, es mi amigo. ¿Te acuerdas de la impresión profunda que te causó la lectura de su prosa?». Porque uno y otro saben ya que «ciertas páginas de la prosa de Baroja ascienden al culmen de la emoción. ¡Qué remota la anterior retórica y qué inactual y perenne esta nueva retórica!». Así fueron los dos, Azorín y Baroja, en otros días y por eso «la generación del 98 existe. Y existe independientemente de su historicidad. Si se cree en ella, existe»[5]. Pocas veces se ha explicado mejor lo que un marbete de este tipo tiene de arbitrariedad crítica y de profunda verdad emocional… Como en un eco de esas palabras, Marañón iniciaría el prólogo de Vida de Antonio Machado y Manuel apelando a «un sentimiento de inefable melancolía —tristeza y esperanza—» que le ha invadido a leer los pasos de dos representantes «de una de las grandes épocas del genio español: la que se gesta en el resurgimiento intelectual del siglo XVIII y en las épicas luchas civiles de la primera mitad del siglo XIX; la que nace con la Restauración y se hincha como una ola magnífica, alcanzando su plenitud en la generación del 98, y en las que viven en el primer tercio de nuestra centuria, para romperse en una cascada fragosa de espuma y violencia en el trance magno de la revolución y la guerra de 1936»[6].


      No eran los únicos en experimentar la comezón de recapitular el pasado y de afirmarlo frente a una posteridad tan incierta… En 1941 Manuel Ponsa, de Editorial Juventud, le propuso a Baroja escribir sus memorias y a ello se entregó en su casa de Itzea en el verano de ese mismo año. El resultado vería la luz en la revista gráfica Semana a partir del número 135 (29 de septiembre de 1942), presentado en la entrega anterior como «un documento literario de excepcional interés» que se anunciaba en cubierta y contracubierta con sendas fotografías del novelista. La revista dio a conocer hasta finales de 1943 los dos primeros elementos del conjunto que Baroja llamó «Desde la última vuelta del camino», bajo los títulos El escritor según él y según los críticos y Familia, infancia, juventud; en 1944 entregó a José Ruiz Castillo, editor de Biblioteca Nueva, una versión revisada y ampliada de ambos, que aparecieron como libros ese mismo año y que inició una serie de ocho volúmenes que concluyó en 1949. De su disposición interna y de su repercusión, que no fue poca, en el pequeño y picajoso mundo de la cultura del altofranquismo hablaremos en su momento.


      Ahora nos basta considerar que fue, efectivamente, el propio Baroja el responsable principal de la equiparación biografía-literatura. A lo largo de las páginas que siguen veremos que el impulso de explicarse de ese modo fue muy temprano en Baroja. En un momento clave de su vida personal y de la mutación de valores y opiniones en España, las páginas de Juventud, egolatría (1917) constituyeron una confesión compleja y fascinante a la que muchos barojianos deben el serlo, y otros lectores el no haber podido apreciar nunca la literatura de Baroja. Justo al año siguiente, las Páginas escogidas (1918), que le pidió el editor Rafael Calleja, fueron nueva ocasión de repasar algunos pasos de su vida y de anotar datos y opiniones de buena parte de los libros que había publicado hasta el momento; algo que ya había hecho en el más breve prólogo de la edición francesa (Nelson, París, 1914) de La dama errante. En marzo de 1924 dictó en París la conferencia «Divagaciones de autocrítica», sobre el mismo esquema de vida-literatura, que apareció en el número de abril de la Revista de Occidente de ese año y, al poco, al frente del libro Divagaciones apasionadas. De su contenido y significado se dirá algo en su momento, igual que del discurso de ingreso en la Academia Española (entonces no era Real), pronunciado en marzo de 1935 y que también se incorporó como obertura al texto del libro Rapsodias, de 1936.


      Si los lectores más fieles tomaron buena nota de la persistente costumbre barojiana de autoexplicarse, no menos lo hicieron algunos de sus enemigos, convencidos de que esa aparente transparencia de Baroja con respecto a sí mismo era indicio claro de la simplicidad de su carácter y de la banalidad de sus ideas. El siempre resentido Luis Ruiz Contreras incluyó en sus Memorias de un desmemoriado (1943), publicadas como folletón en El Español, algunas cartas de Baroja a su hermano (que si no son apócrifas están antologadas con muy mala intención) y una visión muy acre de su participación en la Revista Nueva de 1899, sobre la que se volverá. Pero el más atrevido fue un Francisco Paramós Montero que, bajo el seudónimo de «Domingo de Benaudalla» y con prólogo y notas de otro imaginario «Francisco de Vélez» (no deja de ser casual que el citado Ruiz Contreras fuera natural de Vélez de Benaudalla), publicó Mis conversaciones con don Pío Baroja (1945). El tal Benaudalla finge ser un repartidor de pan del madrileño Horno del Cuco que conoció a Baroja en la cercana taberna de la Blasa, trabó relación con él y acabó por emplearse en la panadería de Capellanes, regentada entonces por el escritor y su hermano. Casi en broma, Baroja —al que le hace gracia su frescura— lo hace secretario suyo, para que recorte y pegue los artículos de periódico que va escribiendo, pero —después de una enfermedad del autor— acaba por escribírselos enteros y luego hace lo mismo con las novelas, lo que explica —según va anotando el presunto editor, Francisco de Vélez— los caprichos lingüísticos, las ignorancias y los descuidos que tantos detectaban en la prosa barojiana y de los que proporciona numerosos ejemplos, no siempre justos ni bienintencionados. Solamente las Canciones del suburbio, aparecidas en 1944, han sido escritas directamente por Pío Baroja, con gran disgusto de Benaudalla, que ahora ha decidido vindicar su buen nombre.


      Mis conversaciones con don Pío Baroja es un libro desigual y maligno pero que revela no poca familiaridad con la literatura del escritor. Casi había engañado a un admirador y asiduo corresponsal valenciano de Baroja, Eduardo Ranch y Fuster, que ya le había pedido (carta de 15 de diciembre de 1940) una lista de sus domicilios valencianos, que el escritor le envió con destino a un futuro trabajo sobre su estancia en tierras levantinas. Baroja satisfizo ampliamente su curiosidad pero le contó que estaba en trance de redactar sus memorias; con aquel material, Ranch escribió unas valiosas notas, publicadas en la revista Valencia Atracción entre 1951 y 1952 y, hace poco, recogidas en un volumen[7].


      En 1956, justo el año de la muerte del escritor, otro joven periodista aficionado a estas pesquisas, Marino Gómez-Santos, escribió Baroja y su máscara (1956). Cuenta que la idea de escribir el volumen le surgió tras visitar la capilla ardiente de Jacinto Benavente, que murió en 1954, cuando con varios amigos comentaba la dudosa posteridad que esperaba a algunos escritores y él dio en afirmar que quien quedaría para siempre sería Pío Baroja. El libro se dedicó a Gregorio Marañón (objeto del más importante esfuerzo biográfico de Gómez-Santos) y llevó un «Epílogo» en que Miguel Pérez Ferrero aprobaba a su sucesor y resumía sus recuerdos barojianos de los años de la guerra. En general, el periodista debió resultar un Eckermann ameno y benévolo que alguna vez mecanografió textos de Baroja, preguntó siempre sin mala intención y admiró sin reservas; por eso, el breve prologuillo que puso Pío Baroja al volumen lo elogiaba como «un libro muy divertido» y confesaba que «es comprensible que a un escritor viejo le halague que otro joven hable bien de él o por lo menos de su obra». Pero además Gómez-Santos es un investigador probo que reproduce la partida de nacimiento y el expediente académico del escritor y fue el primero en dar a conocer los versos «En el jardín de Vera», de Carmen Baroja, que le enseñó Julio Caro. En 1972, Marino Gómez-Santos refundió algunas partes de su libro con otros capítulos nuevos en otro volumen, Pensando en Baroja, que fue publicado en edición no venal con motivo del centenario y en ocasión de homenajear a la imprenta que lo editaba en sus cincuenta años (Pensando en Baroja, 1972). Las novedades más significativas se encuentran en los capítulos «Baroja y Marañón: historia de una amistad», donde se reproducen una decena de cartas de Baroja, procedentes del archivo de Marañón y dirigidas a éste entre 1935 y 1938, y en «Cartas a Martínez Ruiz», sacadas del archivo de Monóvar y recibidas por su destinatario entre 1901 y 1903.


      Otro caso de contumaz lealtad fue el del periodista y editor barcelonés José Raimundo Bartres. Colaborador del periódico El Diluvio, publicó allí sus primeros artículos sobre Baroja y luego, en plena guerra civil, reseñó con entusiasmo Locuras de carnaval y le defendió en un folleto, En defensa de Pío Baroja (1937), de los ataques en la prensa anarquista (se lo agradeció Julio Caro en carta personal de 16 de agosto de 1939). Luego, como director y propietario de Editorial Pal.las, dio a la luz Los espectros del castillo (1941), Chopin y Jorge Sand (1941) y El diablo a bajo precio (1942), recopilaciones de narraciones, en el primer título, y de ensayos en los siguientes (todos relativamente recientes y ya publicados), que no menciona la Guía de Pío Baroja pero sí las «Notas a la edición», de Juan Carlos Ara, en las Obras completas. Y, como veremos, en el último año de la vida del escritor, Bartres promovió una campaña en pro de la concesión del Premio Nobel con la publicación de La decadencia de la cortesía y otros ensayos. De 1972 fue un libro laudatorio, La nodriza de la Generación del 98, que fue su tributo al primer centenario, y en 1980 recogió en Pío Baroja y Antonio Machado vistos por José Raimundo Bartres una summa personal de trabajos que incluyen los ya citados y la apología de 1937, además de artículos de prensa más recientes y referidos a su periodo de exilio. Pese a su título, apenas se habla de Antonio Machado y no cuenta nada especialmente nuevo. Pero da muy bien la medida de la fidelidad de un lector progresista, descontento pero algo desengañado, que debía coincidir con el perfil de otra mucha gente de su edad que seguía leyendo a Pío Baroja y que, como él, no creyeron que el escritor tuviera responsabilidad alguna en la publicación de Comunistas, judíos y demás ralea (como demuestran los dos artículos que se reproducen en el libro, publicados en La Vanguardia, el 26 y el 31 de octubre de 1973).


      En 1952, su sobrino Pío Caro Baroja había escrito lo que recordaba de su convivencia, y lo llevó a México con ánimo de publicarlo como introducción a unas obras completas que nunca se llegaron a editar: con el título de La soledad de Pío Baroja, aquella semblanza muy vivaz y directa fue sufragada por la venta de un automóvil familiar (cuyo producto se repartieron tío y sobrinos) y ayudó a que el joven Pío se diera a conocer entre algunos exiliados españoles. Con el tiempo, le añadió otros textos hasta componer una Crónica barojiana (2000), pero antes publicaría Imagen y derrotero de Ricardo Baroja (1987) e Itinerario sentimental (Guía de Itzea) (1996). La muerte de su hermano Julio, el 18 de agosto de 1995, estuvo en la raíz de otro libro personalísimo, La barca de Caronte (Epístolas para la otra orilla) (1998), según cuenta la «Aclaración necesaria» que lo abre. Lo componen una larga serie de cartas imaginarias dirigidas a personajes que conoció en la tertulia de su tío, a amigos —suyos y de sus antecesores— que ha tratado en el entorno de Itzea, a gentes que vio en el exilio mexicano y a escritores y cineastas de su predilección. Unas «Epístolas de dolor» cierran el libro y se enderezan a los miembros desaparecidos de su familia. En todas hay rasgos de su personalidad, casi siempre a contrapelo de la circunstancia, y noticias significativas.


       


       


      MÁS BIOGRAFÍAS


       


      Lo biográfico y el análisis psicológico se mezclaron en el libro del historiador de la Medicina Luis Sánchez Granjel, Retrato de Pío Baroja (1953), que repetiría fortuna con otros personajes literarios del periodo. Publicado todavía en vida del autor y en circunstancias políticas muy poco bonancibles, aquel Retrato sigue siendo —por su probidad documental, su empatía con el autor estudiado y el buen tino de lector— uno de los mejores libros sobre nuestro escritor. En la dedicatoria a Pedro Laín Entralgo, Granjel reconoció su magisterio y las deudas interpretativas que tenía con el cercano volumen La generación del 98, pero el autor fue mucho más lejos que su maestro en este tupido trabajo dispuesto en dos partes: «La vida como novela», donde se glosan los textos autobiográficos barojianos y muy especialmente las recientes memorias «Desde la última vuelta del camino», y «La novela como vida», que fundamentalmente estudia a los protagonistas de las novelas del autor, agrupados en tipologías y éstas relacionadas con sus actitudes personales. Algún tiempo después, Granjel publicó Baroja y otras figuras del 98 (1959) donde compiló interesantes trabajos sueltos («Personalidad médica de Pío Baroja», «Retrato onírico de Pío Baroja (El hotel del Cisne)», «El Baroja de Azorín», «Las novelas vascas de Pío Baroja» y «La vivencia del otoño en la obra barojiana») y recogió, como «Recuerdos personales de Pío Baroja», los que tenía de sus visitas y las cartas, breves y expresivas, que Baroja le envió con motivo de su libro de 1953. Pasaron los años y todavía Granjel dirigió una excelente tesis doctoral sobre el autor, Personalidad de Pío Baroja. Trasfondo psicológico de un mundo literario (Planeta, Madrid, 1974), a una filóloga salmantina, Isabel Criado de Miguel, y volvió sobre sus vivencias personales para escribir El último Baroja (1992), un libro emocionado y leal que sigue siendo imprescindible para entender los años del ocaso del escritor.


      De todos los antecedentes y de sus propias lecturas del autor usó el novelista catalán Sebastián Juan Arbó en Pío Baroja y su tiempo (1963), que había sido autor de otras biografías muy laboriosas de Cervantes y Jacint Verdaguer. El esfuerzo es notable por su extensión (más de ochocientas páginas) y sus fuentes principales son las memorias del mismo biografiado y los datos de Julio Caro, que le pasó el original inédito de las suyas; no menos importante fue la admiración incondicional que manifestó por aquel a quien, entre los grandes de su generación, considera «el escritor que con más títulos se presenta a nuestro interés y admiración, también a nuestra gratitud»[8]. Seguramente el reconocimiento tenía que ver con una misma concepción de la literatura. Con sintaxis bastante precaria pero con calor de convicción, lo dice Juan Arbó en las últimas páginas, donde no es fácil saber si habla de sí o de su biografiado: «En su obra nos dio su alma, su alma extraña y misteriosa, y el mundo en que vivió, reflejado en ella a través de su alma […]. [Su mundo] era una terrible y nocturna zarabanda; una inmensa farsa; una comedia trágica y bufa a la vez; era aquella humanidad loca, aquel mundo extraño por el que había pasado con sus ojos asombrados de niño, espectador curioso y asombrado, había pasado a veces riendo, pero más veces aterrado y en la cual no había entendido nada»[9]. Es indudable, sin embargo, que aquel volumen de Julio Caro Baroja, Los Baroja (1972), que el escritor catalán pudo leer aún inédito, constituyó el broche de oro de esta etapa bibliográfica de acercamientos personales y, a la vez, propició el inicio de otra nueva, sobre la que se hablará con más detalle en el capítulo final de este libro. Un epítome de la parte de aquellas memorias que más se refiere a nuestro escritor se sintetizó en la preciosa «Semblanza de Pío de Baroja», recientemente reeditada junto con un artículo de 1966, «Perspectiva profunda de Pío Baroja», y una selección de correspondencia familiar[10].


      Después de 1972 ya no se podía hablar de «El doctor Baroja y sus Boswells», como ha escrito con sarcasmo Miguel Sánchez-Ostiz, a propósito de tantos ayudantes oficiosos y confidentes presuntos, tan adheridos a la imagen del objeto de su admiración como lo estuvo James Boswell al doctor Samuel Johnson. Pero ya en nuestros días la línea biográfica ha seguido siendo el principio analítico preferido para el periodista Eduardo Gil Bera, que ha elaborado en Baroja o el miedo. Biografía no autorizada (2000) un retrato agudo a veces pero hostil hasta el enconamiento personal más cicatero. En una prosa algo embarullada resume su aversión: «En Baroja aquello de lo que se calla o se protesta carencia, desinterés y buen fin, mientras se denuncia su índole viciosa en los demás, el objeto de su codicia, la obsesión con tapujo gazmoño, lo obsceno, no es el sexo. Es el dinero. El dinero como obscenidad es la característica barojiana». A reserva de reconocerle algún mérito estético en «ese género de reportaje y la crónica egotista, como quien mira y hace el croquis», nada le parece bueno: en La casa de Aizgorri, «sus bambalinas vascas siempre me parecen de pega»; «La lucha por la vida» es «un mazo de estampas piadosas, una falsificación, donde se notan todos los zurcidos y brochazos de barniz». Incluso la casona de Itzea le parece «un caserón dieciochesco» sin alcurnia alguna. Pero tampoco tiene muy buena opinión de Julio Caro Baroja y deja caer que Pío Baroja riñó con Ortega —lo que no es cierto— y siempre se llevó mal con su hermano Ricardo (que, por supuesto, no es la contrafigura del pintor Arcelu en El mundo es ansí, tal como veremos más adelante)[11]. Su actitud coincide sólo en parte con los presupuestos de Víctor Moreno Bayona en su libro ¿Qué hacemos con Baroja? Reflexiones sobre la «coherencia» barojiana (2008), donde la distancia con respecto a las ideas políticas y morales del personaje analizado no empecen un sincero, y casi desarmado, aprecio de su condición de escritor. Seguramente ha sido esa convicción y una constante frecuentación de la obra la que también ha llevado a Miguel Sánchez-Ostiz a realizar una antología de breves fragmentos barojianos —Opiniones y paradojas (2000)— y a escribir tres libros sobre nuestro autor: Derrotero de Pío Baroja (2000) tiene un propósito panorámico que es mucho más patente e intencionado en la ampliación del volumen, Pío Baroja, a escena (2006), donde se discuten puntos de su biografía y se analizan con penetración las autoconstrucciones literarias del autor («perfecto aventurero, pasivo claro está»), mientras que Tiempo de tormenta. Pío Baroja 1936-1940 dibuja con minuciosidad y muchas fuentes escritas y orales, y siempre a brazo partido con los eventuales discrepantes y los malos custodios, los días más angustiosos en la vida de su protagonista, que queda algo peor parado que en los volúmenes precedentes. También a Sánchez-Ostiz «esa oscura y monumental autobiografía que es su obra» le «irrita, en la misma medida en que me emociona o me admira», porque «me interesa esa voluntad de lucha contra la propia insignificancia o contra su conciencia, esa rebelión contra lo que es y le gustaría que fuera de otra manera, esa incomodidad […]. ¿Defectos, Baroja? Sí, muchos. Antipáticos, por supuesto. Como usted y como yo, hipócrita lector, mi semejante, mi hermano»[12]. También Víctor Moreno invocaría dos años después la socorrida cita de Baudelaire («hyppocrite lecteur, mon semblable, mon frère») para rebatir a quien «justifique» a Baroja porque «al fin y al cabo, se parece a todos nosotros, hipócritas lectores». Moreno no le perdona «tanto desaguisado ideológico», sobre todo el antisemitismo y el autoritarismo, pero, al cabo, sabe que esto «no es incompatible con el disfrute de su obra […]. Porque, se quiera o no reconocer, Baroja —“ese asceta calvo, lleno de bondad y ternura”, Ortega dixit— sigue siendo un escritor que conmueve. Lo que no se puede decir de muchos escritores de hoy día»[13].


      Los títulos que los tres últimos autores han escogido anticipan, otra vez, la voluntad de sorprender el secreto barojiano en sus actitudes personales o en esa mezcla de transparencias, desleimientos y opacidades en que se convierte un texto literario cuando queremos ver al autor a su través. A la postre, analizar al prójimo tiene, a menudo, mucho de hablar de uno mismo… Y no creo que se me hagan los dedos huéspedes si subrayo que los tres últimos escritores que se han citado son coterráneos de Baroja: nuestro autor estableció a lo largo de su vida una forma de ser vasco y no nos ha de extrañar que algo que las circunstancias parecen haber hecho tan arduo deje de suscitar diálogos y confrontaciones. Pero ésta ya es otra historia que se irá contando…

    

  


  
    
      
II

      

      FAMILIA Y PRIMERAS EXPERIENCIAS



       


       


       


      BAROJA Y LOS BAROJA


       


      Si la obra de Pío Baroja parece requerir la asistencia fiel de unos lectores, convertidos en algo más que destinatarios pasivos de sus páginas, en el mismo origen de ella intuimos también un hueco propicio a su desarrollo, un nido dispuesto y acogedor, que la hizo posible y que parece anticipar el destino final de su recepción. Baroja fue un solitario… acompañado. Pocos escritores pueden darnos tan aguda sensación de desazón y de íntima soledad y, sin embargo, ya hemos visto cómo esa misantrópica angustia estaba destinada a ser participada explícitamente por los lectores. Y allá, justo donde se originaban esos pensamientos desolados o francamente nihilistas, se abría también el nicho luminoso que poblaron, discretos pero fieles, algunos amigos leales, algunas relaciones más distantes aunque seguras y, sobre todo, las figuras familiares que le precedieron, le acompañaron a lo largo de toda su vida y le han recordado después.


      Lo vio con claridad José María Salaverría, al inicio del segundo de sus Retratos (1926), dedicado con inusual simpatía a nuestro escritor:


       


      Es verdad. Los Baroja son plurales, y cierto es que no puede considerárseles aisladamente, sino como un conjunto familiar armónico […]. Los Baroja han constituido siempre una familia apretada y en cierto modo indivisible, en la que cada uno contiene algo de personal y todos al mismo tiempo aportan al común cuanto poseen. En la obra de cada uno no es fácil reconocer lo que hay de individual y de colectivo. La familia en pleno ha estado elaborándola. Así, Ricardo Baroja ha hecho sus cuadros y sus aguafuertes bajo la inspección y vigilancia de la familia entera, y del mismo modo ha escrito Pío Baroja sus novelas. Mutuamente se han criticado, ayudado y añadido […]. El dinero, el tabaco, los libros, las ideas, los triunfos y los rencores, todo era común en la familia. Y como supremo representante de esta idea de comunidad, allí el padre, con su cigarrillo barato y su risa, presidía, pero sin real autoridad, el falansterio[14].


       


      Justo un año antes, Ernesto Giménez Caballero había iniciado sus «Visitas literarias de España», publicadas en El Sol, con dos artículos dedicados a evocar la que hizo a Pío Baroja (12 y 13 de febrero de 1925). Y también le había llamado la atención su casa (y sus pobladores)


       


      a medias abierta, a medias reservona, con un aire entre llamativo y distanciador donde el escritor había trasladado «su centro de gravedad», en torno al cual se ha organizado un grupo etnológico, y como profesional, que tiene todas las características de un núcleo emigratorio del Renacimiento, de un clan de la Edad Antigua, de una familia griega de Santuario. […] Familia gremial, al estilo antiguo, típica. Porque en ella todo el mundo parece tener un sentido del ensueño y un sentido audaz de la vida, al mismo tiempo. Baroja acaricia en sus héroes ideales de místico y combinaciones de financiero. Su hermano Ricardo es así mismo. Al lado de su ardor y de su talento plástico, ha sabido poner en la vida ese gesto burlón, tan suyo, de las manos en los bolsillos del pantalón, como encogiéndose de hombros ante todas las cosas. La hermana es también un espíritu raro, de excepción, que impresiona poco a poco. En la casa de Vera hay mueblecitos originales, debidos a sus manos […]. Hasta el pequeño de la casa, de unos diez años, con una cabeza vivaz y bella a lo Donatello, ya hace camellos y cortejos orientales sobre el papel, utilizando colores finos y dificultosos […]. Finalmente, Rafael Caro, el editor, ha venido a enriquecer este aire renacentista e italianizante de la familia, no sólo con su apellido, sino con su imprenta[15].


       


      Cuando enunciamos el apellido «Baroja» pensamos fundamentalmente en el escritor Pío Baroja y no es fácil que nadie lo haga así en el caso de su hermano, el notable escritor y pintor (y sobresaliente grabador) Ricardo Baroja. Ni se refiera a su hermana menor Carmen, que escribió más esporádicamente, practicó las artes decorativas (de las que fue también estudiosa) y estuvo presente en la fundación del Lyceum Club (referencia capital del feminismo español anterior al de los años sesenta). Ni menos aún se pensará en el padre de todos ellos, Serafín Baroja, simpática figura en la que se juntaron muchas líneas representativas del mejor siglo XIX español, que fue el suyo: la afición a la música y a la escritura siempre con criterios e ilusiones de amateur, la sentimentalidad regionalista compatible con el patriotismo liberal español y —como si fuera uno de los protagonistas positivos de Galdós— el ejercicio de la profesión de ingeniero de minas. Todos aparecerán enseguida en el dramatis personae de este libro y conviene adelantar que, cuando decimos «los Baroja», utilizamos una expresión que patentó Salaverría pero que consagró uno de ellos, Julio Caro Baroja, a quien reconoceremos en el niño que elogia Giménez Caballero y que sería el mayor antropólogo español del siglo XX y una sobresaliente referencia cívica en la España de los setenta y ochenta. Aquel plural fue el título que puso a sus memorias, describiendo una estrategia de focalización pero también buscando la reivindicación de una huella histórica: la del liberalismo radical y laicista que, por lo que le concernía, entroncaba con la huella de la Institución Libre de Enseñanza y la del espíritu más reflexivo y descontento del fin de siglo y de la Baja Restauración. También Julio Caro y su hermano Pío, documentalista cinematográfico relevante, autor de novelas y de algunos títulos capitales en el recuerdo de su tío, entran en la denominación «los Baroja».


      En 1972, cuando se publicó Los Baroja, de Julio Caro Baroja, se cumplía el primer centenario del novelista y también se columbraba en el país —ya en las postrimerías de un franquismo que parecía eterno— una explícita demanda cultural de renovación. Los síntomas eran dispersos, por supuesto, y lo mismo agrupaban a jóvenes poetas neovanguardistas y a narradores experimentales, a estructuralistas de estricta observancia y a marxistas radicales, a descubridores de los grandes escritores del exilio español de 1939 y a lectores fervorosos de la nueva literatura latinoamericana. Pero Los Baroja fue un libro relevante y significativo porque tuvo mucho de punto de encuentro que todos aceptaron: hablaba de convivencia y de herencia intelectuales, del culto a lo mejor del pasado cercano y, sobre todo, de una familia, los Baroja, compuesta de individualistas que seguían fieles a la tribu, a menudo iconoclastas pero también conservadores de lo que amaban. Supimos así que el mundo familiar de Pío Baroja fue también inseparable de su obra, como si fuera el primer escalón del conocimiento que condiciona todos los demás.


       


       


      LA HERMANDAD DE LOS YOES: INFANCIA Y LITERATURA


       


      Pero, al señalar esta dimensión gnoseológica de nuestro escritor, es inevitable reconocer que —en torno a 1900, cuando Pío Baroja empieza a escribir— nos hallamos ante un primer grupo de escritores que dejó amplia constancia de sus orígenes personales en páginas literarias y que sintieron la línea luminosa y secreta que unía las vivencias de infancia y su mundo adulto. Fue precisamente en la medida en que se miraron a sí mismos con lucidez y piedad, por supuesto, y en tanto se enfrentaron a la paradójica percepción de un yo diseminado y de un yo fuertemente unitario: una sustancia que se percibía como primera apelación ontológica pero también como una confusa amalgama de reminiscencias, deudas e instintos. Aquellos hijos de la ya lejana emotividad romántica, de la cercana filosofía idealista y de la más próxima psicología positivista, intuyeron que el yo era un poderoso centro de coherencia pero, a la vez, que sólo se entendía al verlo como un ámbito poblado de sensaciones y reflejos del mundo exterior.


      Y los más tenaces de todos éstos empezaban en la domesticidad infantil donde se había conformado la base afectiva de la memoria personal. Con la consolidación del sentimentalismo burgués posromántico (hacia 1850), la familia había dejado de ser un simple marco de pautas y normas que introducían a la vida adulta y se produjeron tanto la autonomía del mundo infantil como la prolongación de la adolescencia, a lo que se sumaron la mitigación de lo traumático de la experiencia escolar y una concepción distinta y más placentera del ámbito doméstico. La infancia fue una invención del siglo XVIII que adquirió sustancia afectiva a lo largo de la primera mitad del XIX; después, el niño se convirtió en el centro de la casa y la adolescencia y la juventud se perfilaron como etapas diferenciadas de la experiencia humana, hasta adquirir un evidente protagonismo en el siglo XX.


      Ese paso al grato interior hogareño puede asociarse, por lo que toca a las letras españolas, a las novelas de Galdós, con sus niños malcriados, soñadores o enfermos (como los de Miau y La de Bringas) y con sus preadolescentes ingenuos y maltratados por la vida (El doctor Centeno) o caprichosos y vanos (El amigo Manso). Leopoldo Alas, padre de familia ejemplar, creó en «Pipá» uno de los momentos infantiles más dolorosos y aleccionadores de la narrativa del xix, pero en La Regenta no hubo niños, quizá porque reflejaba un mundo de adultos egoístas. Aunque en Su único hijo la llegada de éste venga a ser el verdadero centro de la trama, y aunque en la inacabada novela Cuesta abajo la niñez y la adolescencia de Narciso Arroyo sean el fundamento de su sensibilidad doliente. La gama más rica de niños, siempre en un registro de sufrimiento dickensiano, fue la creada por Emilia Pardo Bazán, como se percibe en los héroes infantiles de Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza, y de modo impresionante en un relato como «Las medias rojas», que abre Cuentos de mi tierra. Pero la conversión de la sensibilidad hacia el dolor de los niños en una profunda piedad por la propia infancia hubo de tener su marco privilegiado en las letras finiseculares.


      Pero, como se hizo en el primer capítulo al hablar de la personalización de la literatura, vale la pena recorrer sucintamente la huella de la infancia y del bloque familiar en los escritores contemporáneos de Baroja. En Unamuno, huérfano temprano, la presencia-ausencia familiar y la imagen de la vida infantil que se abre a un horizonte medroso le acompañó siempre, desde Paz en la guerra y Nuevo mundo hasta el angustioso recuerdo paterno que golpea al lector de Cómo se hace una novela y del Cancionero. La nostalgia de la imagen del padre confluyó en Unamuno con su propia experiencia paternal y, a la vez, la imagen paradisiaca de la infancia lo hizo con la idea de bastión familiar, que inspiró el misterio de La tía Tula, por ejemplo. En la obra de Antonio Machado, también huérfano temprano, la pérdida del padre generó una profunda melancolía (que reflejó el bellísimo soneto tardío «Esa luz de Sevilla…»), a la vez que la infancia toda —el patio de la casa sevillana y sus limoneros, los días escolares, la llegada de unos delfines al Guadalquivir o la venta de cañaduz en las calles— se convirtió en marca indeleble de su sensibilidad adulta. La memoria y el sueño son el hábitat machadiano que se rescata de su marcada pulsión nihilista y de sus dudas sistemáticas sobre la fiabilidad de las percepciones. Y de añadidura, Machado siempre vivió muy ligado a la unidad familiar. «Los Machado» fue la expresión que abrevia un mundo algo diferente al que enuncia el sintagma «los Baroja» pero, detrás de él, hay también un llamativo conjunto de personalidades. El carácter muy diferente de los hermanos Manuel y Antonio no impidió su cercanía afectiva y, en el fondo, el desarrollo de una sensibilidad parecida, una misma ironía y, a despecho de las convicciones más conservadoras de Manuel, un similar relativismo. Y «los Machado» incluyeron también a otros dos Antonios, el padre y el abuelo: el primero, creador del folclore español y destacado institucionista aunque también persona de pocos arrestos vitales; el segundo, en cambio, fue una figura importante de la universidad progresista de los años sesenta del xix.


      Hubo también «los Maeztu», aunque muy diferentes y limitados, en este caso, a los hijos del matrimonio que formaron un rico hacendado alavés (propietario en Cuba, pero arruinado luego) y una muchacha escocesa y católica a la que conoció en Francia. El escritor Ramiro fue el primer hijo, nacido fuera del matrimonio todavía, y luego vinieron otros dos Maeztu notables: el pintor Gustavo, que también escribió divertidos folletines de aventuras, y la más joven de los hermanos, María, que fue notoria feminista, pedagoga y directora de la Residencia de Señoritas. Maeztu, el escritor, blasonó de ser un self-made-man a la británica y son contados sus recuerdos de infancia y nunca muy emotivos. En Azorín, en cambio, la gravitación del pasado fue copiosa: sus vínculos con la burguesía propietaria provinciana y el recuerdo de algún fracaso intelectual en su familia (su tío Pascual Verdú) se trasladaron a su personaje expiatorio Antonio Azorín, en La voluntad y en Antonio Azorín; cuando esa percepción negativa cambió, su libro —preludio tardío de los dos citados— Confesiones de un pequeño filósofo fue —con los Recuerdos de niñez y mocedad, de Unamuno y los textos de Machado y Juan Ramón Jiménez— uno de los cimientos de la literatura española de la intimidad infantil.


       


       


      LA FAMILIA BAROJA-NESSI: LOS ASCENDIENTES


       


      El rápido repaso de estas actitudes permite apreciar las concordancias de la actitud de Baroja, en la que gravitó con especial fuerza una cierta percepción de dinastía. Con el tiempo y como veremos, el patronazgo de la familia acabó recayendo sobre él de un modo que el sardónico Julio Caro denominaba un ejercicio de avunculado: la primacía de quien era tío de los tutelados menores. El padre de nuestro Baroja, Serafín Baroja y Zornoza, nació en San Sebastián (1840). Era hijo de un librero e impresor llamado Pío y de Concepción Zornoza, de buena familia con pretensiones hidalgas. La imprenta tuvo su sede en la plaza Vieja, cerca de la antigua muralla, y llegó a imprimir hasta dos periódicos (en uno, El Urumea, publicó alguna vez Serafín Baroja, como veremos enseguida). La heredó su hermano Ricardo Baroja Zornoza y el negocio, ya establecido en el ensanche de la ciudad, ha persistido hasta nuestros días. Recomendado por el político Pascual Madoz, Serafín estudió Ingeniería de Minas en Madrid, donde fue compañero y amigo del futuro regeneracionista Lucas Mallada. Pero fue también aficionado a escribir y a la música. Algunos de sus novelones y sus artículos sobre la tercera guerra carlista se conservan entre los documentos familiares de la casa de Vera de Bidasoa. Otros se publicaron en periódicos de la época, como el folletón Entre Madrid y San Sebastián. Amores prosaicos, en El Urumea, de su ciudad natal, y Perico Pello de Alabaindanere. Apuntes para la historia de un buen apunte, escritos por él mismo en vascuence y traducidos al castellano por Serafín Baroja y Zornoza, en El Navarro, de Pamplona. No tocaba mal el violonchelo y compuso con el músico Santesteban la zarzuela Pudente, escrita en lengua vasca y ambientada en unas minas de la época romana. La pieza se estrenó en San Sebastián y no alcanzó mucha repercusión, pero aquella afición filarmónica se transmitió a toda la familia. Fue hombre de copioso anecdotario y muchos amigos: en el Madrid de finales de los ochenta había sido contertulio del folletinista Manuel Fernández González, el poeta y dramaturgo Marcos Zapata, el periodista y comediógrafo Eusebio Blasco y el autor teatral Leopoldo Cano (a quien Pío Baroja sucedió en la Academia Española), figuras menores pero muy relevantes, no bohemios aunque sí gentes de buen humor y alguna excentricidad. Su hijo lo contó así a su biógrafo Pérez Ferrero[16] y su nieto Julio, tan distinto de carácter, calificó a su antepasado de «optimista, infantil y de poco seso», añadiendo que «vivió contento con su época. Vio en Galdós al autor que la describió mejor», para añadir enseguida que su vástago «Pío Baroja no vivió contento con la suya, y la complacencia galdosiana con la sociedad madrileña no le hacía la menor gracia»[17].


      No parece, sin embargo, que esta diferencia abriera una fisura entre padre e hijo. El viejo Baroja era liberal y hacia 1860 abandonó la religión, cosas en las que coincidieron ambos. En lo laboral fue culo de mal asiento, lo que, por otro lado, era bastante normal en la profesión que había elegido. Estuvo empleado en las minas de Riotinto, que desde 1873 fueron adquiridas al Estado español por un consorcio británico que modernizó su explotación. Allí es donde nacieron sus dos hijos mayores, Darío y Ricardo; en 1879 prefirió pasar a Madrid donde trabajó en el Instituto Geográfico y Estadístico. En 1881 trasladó la familia a Pamplona y en 1886 regresó a Madrid, de donde en 1892 salió para un nuevo destino en Valencia. Regresó a Madrid en 1898 y murió, como veremos, en la casa de su hijo, en Vera de Bidasoa, en el estío de 1912.


      Su mujer, Carmen Nessi y Goñi, madrileña de nacimiento, había nacido en 1849 y se casó con diecisiete años. Vivió largamente, hasta 1935, y también murió en la casona familiar. Fue una mujer de rasgos delicados, siempre muy delgada, de temperamento apacible y algo fatalista (en lo que coinciden su hijo Pío y su nieto Julio), a la que sus hijos adoraron. El apellido era italiano, porque su abuelo fue de la ciudad lombarda de Como, a las orillas del lago del mismo nombre; el padre murió tempranamente y la muchacha se educó en San Sebastián con su abuelo materno, Justo Goñi, cuya esposa era prima del conspirador romántico Eugenio de Aviraneta, el personaje que tanta huella dejaría en la obra de su lejano e indirecto descendiente. Tanto Justo como su hermano Antonio María fueron marinos, lo que también proveería al futuro novelista de temas, recuerdos y nostalgias heredados que llevó a una de las partes más personales de su obra. Los Goñi y los Nessi nunca se llevaron bien pero el niño Pío fue el predilecto de su vieja tía Cesárea Goñi (había nacido en 1823), solterona romántica y atrabiliaria, que vivía en San Sebastián y cuyos recuerdos náuticos pasaron a su propiedad para integrarse en Itzea.


      Por ella debió de saber también algo de la inquina entre las dos familias Nessi-Goñi que, como otras cosas de esa rama genealógica, pasó a las páginas de Las inquietudes de Shanti Andía. Los recuerdos del primo de su madre, Justo Goñi Sol, médico homeópata que vivió en Madrid y murió en 1910, formaron también parte del personaje de Andrés Iturrioz, a quien conoceremos al hablar de La dama errante, La ciudad de la niebla y, sobre todo, El árbol de la ciencia. Por último, la familia Nessi dio otro personaje que volveremos a hallar en la biografía de los hermanos Baroja: su tía abuela Juana Nessi, que en 1860 casó con el aragonés Matías Lacasa, un hombre emprendedor que trajo a Madrid la fórmula del pan de Viena y la explotó desde 1870 con notable éxito, hasta llegar a usar en su publicidad el envidiado título de «Proveedores de la Real Casa». La pareja no tuvo descendencia y en 1899, al morir la tía Juana, que había quedado viuda, dejó el establecimiento en herencia a su sobrina Carmen. Fueron sus hijos, Ricardo y luego Pío, quienes en los años anteriores habían explotado el negocio de la calle de los Capellanes, por el que no tuvieron ninguna afición. Ya en otras manos, los establecimientos Viena Capellanes subsisten todavía en Madrid como acreditados hornos de pan y repostería, además de vender otras exquisiteces alimenticias.


       


       


      LOS HERMANOS


       


      El mayor de los hijos del matrimonio Baroja-Nessi fue Darío, que había nacido en Riotinto, el 25 de junio de 1869, y que murió a los veinticuatro años en Valencia, en febrero de 1894. Si leemos la historia de la muerte de Luisito, el hermano pequeño de Andrés Hurtado, en las páginas de El árbol de la ciencia, el diagnóstico señaló como causa una «meningitis tuberculosa, con dos o tres días de un periodo prodrómico, y luego una fiebre alta que le hizo perder al niño el conocimiento; así había estado una semana gritando, delirando hasta morir en un sueño», experiencia que al caviloso Andrés le recuerda la de un niño que vio cuando estudiaba Medicina, cuyo «sudor tenía un olor especial, como a ratón, el sudor del tuberculoso» (VIII, 463). Las frases objetivan y, a la par, desvelan lo que hubo de ser una catástrofe doméstica para todos pero, en especial, para los dos hermanos más jóvenes, Pío y Carmen (que debe de ser, sin duda, la Margarita de la novela); nos trasladan también a una obsesión de la salubridad de la época, lo que se llamaba la «tisis galopante», y en particular, hablan de una desazón hipocondriaca que para siempre formó parte del carácter de Pío Baroja.


      Ricardo fue el mayor de los hermanos restantes (nació el 12 de enero de 1871, también en Riotinto) y el primero en padecer una forma benigna de tisis que, en su caso, le impidió el acceso a la Escuela de Ingenieros y proseguir el ejemplo paterno. Estudió en la Escuela de Diplomática y obtuvo en 1897 plaza como facultativo del Cuerpo de Archivos, Bibliotecas y Museos, lo que le llevó sucesivamente a Cáceres, Bilbao, Teruel y Segovia, hasta que renunció al empleo. Tenía aficiones musicales, le gustaban las matemáticas y era muy habilidoso en cuestiones mecánicas; sobre todo, estaba bien dotado para la pintura y ya en 1894 obtuvo un accésit —en la sección de Paisaje— en la Exposición Artística, Industrial y Agrícola de Valencia. Poco tiempo después se interesó por el grabado y en torno a 1900 hizo «La fragua», sobre apuntes tomados en Cestona, y «Asfaltadores en la Puerta del Sol». Los temas elegidos denotan la fuerte presencia de una corriente de pintura urbana y social que se acusó en la plástica del cambio de siglo, quizá con más relieve que en la literatura, aunque sea inevitable asociar estos tanteos de Ricardo con un filón temático que luego veremos en la trilogía «La lucha por la vida», de su hermano Pío. Como grabador fue el mejor de su época y obtuvo sendas medallas —una segunda y una primera, respectivamente— en las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes de 1906 y 1908; en 1910 participó en la creación de la Sociedad de Grabadores Españoles, que tuvo sede en la Calcografía Nacional, donde todavía están depositadas las planchas originales de su obra. De entonces fue también un artículo, «Cómo se graba un aguafuerte», en la revista Europa (13 de marzo de 1910), de notable interés técnico, y de 1914 hay otro sobre su antecesor más admirado, «Los Caprichos de Goya», en el número 4 de la revista La Estampa, que publicaba la mencionada Sociedad de Grabadores. Por esas fechas volvió, de nuevo, a la pintura al óleo, que ya no abandonaría, y se dedicó con más fuerza a la literatura.


      De forma intermitente, pero asidua, Ricardo formó parte habitual del paisaje familiar y sus avatares personales, no siempre felices, saldrán en su momento, al hilo de la vida de su hermano. Su prestigio y su lugar en la nombradía artística de su tiempo fueron, sin embargo, por caminos independientes: Ricardo Baroja fue un puntal de la tertulia más famosa de comienzos de siglo, la del Café de Madrid, donde alternó con las primeras figuras de su tiempo y siempre anduvo rodeado de gente. Su amistad con Valle-Inclán, con quien tenía algo en común en punto al carácter, nunca fue compartida por Pío, que trató al escritor gallego pero ya se ha advertido que no tuvo demasiado buena opinión de él. El mayor de los Baroja fue un temprano cronista de aquellos días en la serie de artículos que publicó en 1935 en el Diario de Madrid con el título «Gente del 98» y con ilustraciones propias; en 1952 los publicó en libro con un prólogo del filólogo Manuel García Blanco. Fueron casi coetáneos de los apuntes más breves que, bajo el rótulo de «Arte, cine y ametralladora», dio a conocer en Ahora, donde se recogían sus agridulces recuerdos de su campaña de agitación republicana de 1930-1931, en la que un accidente de automóvil le dejó tuerto. Aquella desgracia y su desengaño de muchas cosas cambiaron su vida y su carácter. Murió en 1953, dos años antes que su hermano menor[18].


      El 10 de diciembre de 1883 y en Pamplona nació Carmen, la última de los Baroja Nessi (antes de ella nació un cuarto Baroja Nessi, César, que debió de morir de muy corta edad y cuya existencia anota Pío Caro en la biografía de su padre que se ha citado en la nota 17). Muy unida a su madre y muy distanciada por la edad de sus hermanos, su niñez fue grata, pero —cuando en los años cuarenta pergeñó unas interesantes memorias— reconoció que si aquel tiempo había sido «amable», luego vino «un camino recto, seguido, largo, aburrido, larguísimo, monótono, siempre igual, con desgracias de vez en cuando y apenas una pequeña sonrisa». Ya veremos que el aburrimiento fue también otra experiencia de la que su hermano Pío habló a menudo, lo que en su caso era la consecuencia de su devoción por la rutina y también la expresión espontánea de un carácter descontentadizo y depresivo. Para la menor de los Baroja no fue un atributo sino algo impuesto:


       


      Las características del ambiente de mi casa eran: no encajar en el medio, sobre todo Pío con eternas quejas. Estrecheces de dinero y terror a las enfermedades. Proyectos que ninguno se realizaba. Pánico a todo lo que viniera de fuera, porque generalmente era causa de algún disgusto. Días bajos, hundidos, en donde el pasado se ve lóbrego, el presente triste y el porvenir incierto».


       


      Es fácil que la memorialista tuviera más presentes los años cercanos de la guerra y la posguerra, que desteñían su angustia sobre un pasado que veía ahora bajo el signo gris de la frustración. Y tampoco debía ser ajeno a su pesimismo un «terrible defecto mío de carácter» que fue «la constante contemplación y fiscalización de la propia vida, el análisis de los sentimientos y actos propios y ajenos[19].


      Carmen reprochaba a Pío su egoísmo y su actitud «muy española con respecto a las mujeres y a la familia», por más que «él dice que todo el que ha leído sus libros los encuentra muy poco españoles». De Ricardo pensaba que abandonó en mala hora su puesto de archivero y lamentaba que «luego tirara la panadería de Capellanes, luego los destinos y todo, y se pasara los mejores años de su vida trabajando el grabado o la pintura cuando le daba la gana, pareciéndoles muy bien lo que hacía; a lo mejor se pasaba años sin coger el pincel ni la cubeta de ácido, levantándose todos los días a la una del día, justamente para comer, y acostándose a las dos o tres de la mañana, después de haber estado en el Café de Levante charlando con los amigos»[20]. Y, sin embargo, su prometedora carrera de artesana comenzó a la sombra del atrabiliario Ricardo, cuando acompañó a sus dos hermanos en un viaje a París y adquirió las primeras herramientas de orfebre. El pintor le hizo un hueco en su taller (ya vivían todos en la calle de Mendizábal, en Madrid) y el mismo año en que Ricardo obtenía la primera medalla en la Nacional de Bellas Artes, ella obtuvo una tercera —en el apartado de Artes Decorativas— por una arqueta de cobre y en 1910, una segunda por una lámpara votiva que se inspiraba en una conocida pieza visigótica del yacimiento de Guarrazar, que había visto en el Museo de Cluny, en París. En 1913, Carmen se casó con Rafael Caro Raggio, amigo de su hermano Ricardo, oficial de Correos muy aficionado al arte, con quien se había encontrado a menudo cuando Rafael iba a pintar al taller de los Baroja. Con su marido fue a vivir a un piso en la cercana calle del Marqués de Urquijo pero en 1920 pasaron a hacerlo con los demás hermanos y su madre, ya viuda, a la casa de la calle de Mendizábal, donde había otro matrimonio reciente, el formado por Ricardo y Carmen Monné. En el año 1914 Carmen tuvo su primer hijo, nuestro ya conocido Julio Caro Baroja, al que luego se unirían otros tres, dos de los cuales murieron de muy corta edad: Ricardo (1917-1921), Carmen (1921-1924) y Pío (1928).


      De la organización de esa morada común y de sus actividades hablaremos más adelante porque en ese clima se dio la importante actividad editora de Rafael Caro Raggio (que abandonó en 1918 su puesto en Correos) y algunas interesantes representaciones de teatro, que llevaron a la casa a personalidades muy notables. Fue un momento de esplendor familiar, que se concilia poco con la acre visión de la benjamina de la familia, y también de trabajo fecundo: Pío Baroja escribe sin tregua buena parte de las «Memorias de un hombre de acción», sin olvidar sus trilogías; Ricardo pinta y escribe, y Carmen trabaja con el etnólogo Luis de Hoyos Sáinz en la preparación de un Museo Histórico del Traje Español, que éste había ofrecido en 1915 al Centro de Estudios Históricos; más tarde, cuando se reorganizó bajo la fórmula de Museo del Pueblo Español, Carmen Baroja formó parte de su Patronato, que presidía Gregorio Marañón. En 1933 había publicado una notable monografía, El encaje en España, en la barcelonesa Colección Labor, donde ya habían aparecido La pintura española, de August L. Mayer, Marfiles y azabaches españoles, de J. Ferrandis, y Música popular española, de Eduardo López Chávarri. Nunca dejó de lado ese interés y cuando su hijo Julio fue nombrado en 1944 director in pectore del museo (que nunca ha llegado a tener existencia plena), trabajó para él catalogando amuletos y pendientes. Murió en 1950, poco después de haber entregado a una editorial barcelonesa un libro sobre Amuletos mágicos y joyas populares que quedó inédito.


      Pero después de 1939 ya nada podía ser igual… Y una de las referencias que desapareció fue el Lyceum Club, asociación femenina creada en abril de 1926, según el modelo del Lyceum Club londinense, expandido ya por todo el mundo, donde Carmen Baroja presidía la sección de Bellas Artes. Además de ella participaron otras familiares de escritores conocidos, lo que motivó que la maledicencia de siempre (seguramente, masculina y femenina indistintamente) hablara del «club de las maridas»: estuvieron Carmen Monné, la esposa de Ricardo; Mabel Rick, que lo era de Ramón Pérez de Ayala, y Zenobia Camprubí, de Juan Ramón Jiménez; Josefina Blanco, separada de Valle-Inclán, y María Lejárraga, que pese a su ruptura con Gregorio Martínez Sierra, seguía usando el apellido marital, además de María de Maeztu, hermana de Ramiro. Ésta fue quien presidió la reunión constitutiva, que había sido convocada en el salón del Instituto Internacional, una fundación estadounidense para muchachas estudiantes, estrechamente ligada al mundo intelectual de la Institución Libre de Enseñanza. Llegaron a ser poco más de un centenar, lo que no está mal para el Madrid de la época[21].


       


       


      Y PÍO BAROJA…


       


      Pío Baroja había nacido en San Sebastián, el día de los Inocentes (28 de diciembre) de 1872. Lo hizo en un piso de la calle de Oquendo, número 6, en un edificio moderno que había ordenado construir su abuela paterna. La zona correspondía al ensanche de la ciudad, que apenas se esbozaba al otro lado del Bulevar, en las cercanías de la ría del Urumea y de la playa de La Zurriola. Muy pronto, la amenaza de un bombardeo de la artillería carlista (la guerra acababa de comenzar, como veremos enseguida) hizo que la familia entera fuera evacuada a un flamante chalé desocupado en la playa de La Concha, propiedad de un señor Errazu, lejano pariente de Carmen Nessi. Y con el tiempo, pasó a vivir en la entonces calle de Puyuelo (hoy, de Fermín Calbetón) en la parte antigua de la ciudad. Al Baroja adulto este barrio que se aprieta al pie de las estribaciones del monte Urgull y que acaba en un pequeño puerto fue lo único de su lugar natal que le placía. De lo otro, del ensanche de traza ortogonal donde había nacido, tenía muy pobre opinión: hubiera preferido venir al mundo en el valle del Urola, en el pueblo marinero de Ondárroa o en el estuario del Bidasoa, «entre montes o en una pequeña villa costera que no en una ciudad de forasteros y fondistas. Me hubiera parecido más pintoresco». Y su ciudad no lo era «pudiendo haberlo sido: tiene calles rectas, que son todas iguales, y dos o tres monumentos que son medianos», porque «allí donde los donostiarras, en colaboración con los madrileños, ponen la mano se levanta una cosa vulgar» (XVI, 339 y 379, respectivamente).


      Compartió el año de nacimiento con uno de los más influyentes pintores modernos, Piet Mondrian, y con el explorador que primero llegó a ambos polos, Roald Amundsen; con el político socialista francés Léon Blum, por quien tuvo escasa simpatía, y con el polifacético y longevo Bertrand Russell, uno de los creadores de la lógica matemática y polemista inveterado, alguna de cuyas ideas —las laicistas— compartió Baroja. El mundo de todos ellos vino marcado por tres acontecimientos recientes que traerían largas consecuencias: en noviembre de 1869 se había inaugurado el canal de Suez, hito tecnológico en la historia de la construcción pero, sobre todo, en la del comercio colonial, al acercar todo el sur de Asia a Europa; en julio de 1871, la ciudad de Roma fue proclamada capital de la Italia unificada, unos meses después que fuera ocupada por las tropas italianas, lo que creó un importante Estado nuevo y privó del poder temporal a los pontífices; en el mes de enero del mismo 1871, el ejército germano entró en París, lo que dio fin a la guerra franco-prusiana y al gobierno de Napoleón III, reemplazado por una República cuya presidencia asumió Adolphe Thiers. A finales de marzo, con las autoridades del Estado instaladas todavía en Versalles, gran parte de los ciudadanos de París se erigieron en Commune (ayuntamiento) autónomo e iniciaron un movimiento que Karl Marx consideró la primera revolución proletaria y Mijail Bakunin, la primera realización del ideal anarquista. En mayo concluyó la Commune y la burguesía continental respiró aliviada, aunque retuvo en su conciencia los símbolos de la subversión (el derribo de la Columna Vendôme, por ejemplo) y la amenaza de las barricadas, a la vez que sabía lo que de profético tuvo aquello de «un fantasma recorre Europa…» con que Marx y Engels iniciaron su Manifiesto de 1848.


      Años después, en 1907, Baroja escribiría una impresionante novela sobre el final del Segundo Imperio y el estallido de la Commune (Las tragedias grotescas) y, un año antes, una divertida sátira anticolonialista, Paradox, rey (1906), acerca de las que me extenderé en su momento. Pero, sobre todo, reflexionaría largamente sobre las intromisiones políticas del catolicismo, en un tono radical sobre el que también se ha de hablar a menudo. Y, como igualmente se advertirá, si bien saludó con alguna simpatía la huelga general española de 1917, fue enemigo del socialismo y nada partidario de las insurrecciones, aunque —como tanta gente de su edad— se mantuvo muy curioso, a distancia, de las patologías del extremismo político (lo veremos en Aurora roja y en el ciclo formado por La dama errante y La ciudad de la niebla).


      La España de 1872 distaba mucho de ofrecer noticias de aquel calibre. Cuando Baroja nació, gobernaba el rey Amadeo I, que había comenzado su efímero mandato el 2 de enero de 1871. Ese día, el hasta entonces duque de Aosta había orado ante el cadáver del general Prim (su gran valedor, asesinado por sicarios todavía desconocidos) y luego juró su cargo ante Manuel Ruiz Zorrilla, republicano y presidente de las Cortes, que escuchó sentado la fórmula leída en pie por el monarca, hombre muy joven y apuesto que solía hablar en francés con sus interlocutores españoles. No le cupo ninguna culpa de la inestabilidad política que era consecuencia directa del enfrentamiento personal de Práxedes Mateo Sagasta, progresista más dúctil, y el citado Ruiz Zorrilla, más radical, en unas Cortes divididas y en las que, de añadidura, había una copiosa minoría carlista de casi una cincuentena de diputados. En 1871, en un clima caldeado por las noticias de la Comuna de París, Sagasta prohibió que se registrara como asociación legal la sección española de la Internacional, que pese a todo celebró sendos congresos en Valencia (septiembre de 1871) y Zaragoza (abril de 1872), y que todavía mantenía un tercero, en Córdoba, en las mismas fechas en que venía al mundo nuestro escritor.


      Una parte de la familia Baroja fue amadeísta, y era tradición creer que la abuela Concha Zornoza reservaba su casa nueva de la calle de Oquendo para alquilarla en el verano de 1873 al rey y a su esposa, María Victoria, que pasarían allí sus vacaciones. No hubo lugar a comprobarlo porque el monarca abdicó el 11 de febrero de 1873, ante el mismo Ruiz Zorrilla que había recibido su juramento, y ahora acudía a Palacio para recibir la renuncia. Esa misma tarde, Amadeo de Saboya se alojó ya en la embajada de Italia y de allí, al día siguiente, salió en tren para Lisboa, donde tomaría un barco italiano hacia Génova. Pero ya el día 11, el Congreso, constituido en Asamblea Nacional, proclamó la República por 258 votos a favor contra 32 adversos. El nuevo régimen duró once meses y heredó dos conflictos bélicos abiertos: la guerra en Cuba, que había estallado en octubre de 1868 («grito de Yara»), y la guerra civil provocada por los carlistas. El nuevo pretendiente de la dinastía, que había adoptado el nombre de Carlos VII, había llegado a serlo el mismo octubre de 1868, por abdicación de su padre. Y rápidamente había sondeado las posibilidades de una tercera sublevación, aunque el mítico general Ramón Cabrera, el que mereció el remoquete de «Tigre del Maestrazgo» en la guerra de 1833, renunció al mando militar que le propusieron en 1870.


      El 14 de abril de 1872 se produjo la esperada proclama de una insurrección armada, a favor de la revuelta situación del país y, sobre todo, de la presencia de una dinastía extranjera al frente de la monarquía de España. Como era habitual, el marco geográfico de la carlistada fue la zona interior de Cataluña y las provincias vascongadas y Navarra. En octubre de 1872, tras una suerte de armisticio signado en Amorebieta, la guerra se reactivó y a lo largo de 1873 el carlismo ocupaba buena parte del País Vasco y Navarra, con la significativa exclusión de las capitales de provincia (aunque Bilbao estuvo sitiado entre enero y mayo de 1874), y había constituido un embrión de Estado que tenía su sede informal en Estella, su universidad en Oñate e imprimía sus propios sellos de correos y, en buena parte, fabricaba su armamento y munición. En la parte interior de la provincia de Guipúzcoa el carlismo era particularmente fuerte y muchos combatientes obedecían a la autoridad de un jefe de guerrilla, Manuel Santa Cruz, cura-párroco de Hernialde, cuyas demasías acabaron por enfrentarle con el propio ejército regular de los carlistas. Sólo en 1876 se conseguiría la paz.
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