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            EL JARDÍN DE JACK 




			

	    




 	

	      

	    	

	    	 


	    	

	    	

            Estuvo lloviendo durante los cuatro primeros días. Apenas podía ver dónde estaba. De repente dejó de llover, y entonces, detrás del prado y de las dependencias frente a mi casa, vi sembrados con los árboles desnudos que los separaban y, más o menos lejanos, dependiendo de la luz, los destellos de un riachuelo que, curiosamente, a veces parecían estar por encima del suelo. 




			El río era el Avon, pero no el de Shakespeare. Más adelante –cuando la tierra empezó a adquirir más sentido, cuando absorbió una parte de mi vida mayor que la calle tropical en la que me había criado–, pude empezar a pensar en los llanos encharcados con las zanjas como «marjales» o «pantanos», y en las suaves colinas como «lomas». Pero por aquel entonces, tras la lluvia, lo único que veía –a pesar de llevar veinte años en Inglaterra– eran llanos y un pequeño río. 




			Era invierno. La idea del invierno y de la nieve siempre me había atraído; pero en Inglaterra, esas palabras habían perdido para mí una parte de su romanticismo, porque los inviernos que llevaba allí pasados pocas veces habían sido tan rigurosos como me los imaginaba cuando vivía lejos, en mi isla tropical. Conocía las inclemencias del tiempo por otros lugares: España, en una estación de esquí cerca de Madrid, en enero; la India, en Simla, durante el mes de diciembre, y las cumbres del Himalaya, en agosto. Pero en Inglaterra casi nunca era así. En Inglaterra, prácticamente llevaba la misma ropa durante todo el año: pocas veces tenía que ponerme jersey y aun más raramente abrigo. 




			Y aunque sabía que los veranos eran soleados y que en invierno los árboles se quedaban pelados como escobas, al igual que en las acuarelas de Rowland Hilder, el año –la vegetación, incluso la temperatura– se me desdibujaba por completo. Me costaba trabajo distinguir las estaciones o divisiones; no asociaba las flores ni el follaje con ningún mes determinado. Y, sin embargo, me gustaba mirar: lo observaba todo y era capaz de emocionarme con la belleza de los árboles y la belleza de las flores, de las primeras horas de sol y las últimas del atardecer, tan tenues. Para mí, el invierno era fundamentalmente una época de días cortos y luz eléctrica por todas partes durante el horario laboral. También, una época en la que la nieve representaba una posibilidad. 




			Si digo que era invierno cuando llegué a aquella casa del valle del río es porque recuerdo la niebla, los cuatro días de lluvia y niebla que me ocultaban el entorno y respondían a mi angustia del momento, angustia por el trabajo y por haberme mudado otra vez; al fin y al cabo, otra de mis muchas mudanzas en Inglaterra. 




			También sé que era invierno porque me tenía preocupado el precio de la calefacción. En aquella casa sólo había electricidad, y salía más cara que el gas o el petróleo. Además, resultaba difícil calentarla. Era alargada y estrecha, no estaba lejos de los marjales y del río y el piso de cemento se alzaba a poco más de treinta centímetros del suelo. 




			Y una tarde se puso a nevar. Los copos de nieve empezaron a salpicar el prado que había delante de la casa, las ramas desnudas de los árboles, a perfilar objetos desechados, a perfilar los edificios vacíos, viejos, en torno al prado, que todavía no había asimilado plenamente o a los que no había prestado suficiente atención, de modo que, mientras contemplaba el caer de la nieve, fue formándose, pieza a pieza, una imagen aproximada de lo que me rodeaba. 




			Los conejos salían de sus madrigueras a jugar en la nieve, o a comer. Una coneja, toda jorobada, con tres o cuatro crías. Sobre la nieve, adquirían un color distinto, sucio. Y esta imagen de los conejos o, más concretamente, de su nuevo color, evoca, incluso crea, los demás detalles del día invernal: la luz de la nieve a última hora de la tarde; las casas extrañas y vacías alrededor del prado, tornándose blancas, nítidas, adquiriendo mayor importancia. También evoca el recuerdo del bosque que creía ver detrás del seto blanquecino, donde comían los conejos. El prado blanco; las casas vacías a su alrededor; el seto a un lado del prado, el hueco del seto, una vereda; más allá, el bosque. Yo veía un bosque. Pero en realidad, no lo era; tan sólo el antiguo huerto detrás de la casa grande en cuyos jardines estaba mi casa. 




			Lo que veía, lo veía con toda claridad. Pero no sabía qué miraba. No podía encajarlo en nada. Seguía viviendo como en una nube; no obstante, había ciertas cosas que sí sabía. Conocía el nombre de la ciudad a la que había llegado en tren. Era Salisbury. Prácticamente, fue la primera ciudad inglesa que conocí, la primera de la que me hice una idea, gracias a una reproducción del cuadro de la catedral, de Constable, que aparecía en el libro del tercer nivel de lectura. Allá lejos, en mi isla tropical, antes de cumplir diez años. Una reproducción a cuatro colores que entonces me pareció el cuadro más bonito que había visto en mi vida. Sabía que la casa en la que me había instalado estaba en uno de los valles de Salisbury. 




			Aparte del romanticismo de la reproducción de Constable, los conocimientos que llevé a mi nuevo entorno eran de carácter lingüístico. Sabía que, al principio, avon sólo significaba río, al igual que hound[1] quería decir perro, cualquier perro. Y que los dos elementos de Waldenshaw –el nombre del pueblo y el de la casa solariega en cuyos jardines estaba yo–, que tanto walden como shaw significaban bosque: eso también lo sabía. Otra de las razones por las que, además de la sensación de cuento de hadas que me inspiraban la nieve y los conejos, creía ver un bosque. 




			También sabía que la casa estaba cerca de Stonehenge. Sabía que había una senda que llevaba hasta las proximidades del círculo de piedras; que subiendo por aquella senda había un mirador. Y cuando cesó la lluvia y se disipó la niebla, tras aquellos cuatro primeros días, una tarde salí a buscar la senda y a contemplar el panorama. 




			Pueblo, lo que se dice pueblo, no había. Y me alegré, porque conocer gente me hubiera puesto nervioso. Al cabo de tanto tiempo en Inglaterra, aún experimentaba ese nerviosismo en los sitios nuevos, esa crudeza de las reacciones, y seguía sintiéndome en terreno ajeno, sintiendo mi propia extrañeza, mi soledad. Y cada excursión por una parte distinta de la región –lo que para otros hubiera podido suponer una aventura–, para mí era como arrancarse una vieja costra. 




			La estrecha carretera pasaba junto a los oscuros jardines de la casa solariega, protegidos por tejos. Justo detrás de la carretera, las matas que la bordeaban y la cerca de alambre, la loma ascendía bruscamente. Stonehenge y la senda se encontraban en aquella dirección. Debía de haber un sendero o una vereda que partiese de la carretera. Para encontrar aquel sendero o vereda, ¿tenía que torcer a la derecha o a la izquierda? En realidad, no había ningún problema. Se llegaba a una vereda si se torcía a la izquierda; a otra si se torcía a la derecha. Las dos coincidían en la casa de Jack, o en el viejo corral en el que se encontraba la casa, en el valle detrás de la colina. 




			Dos caminos hasta la casa. Distintos: uno muy viejo y el otro nuevo. El primero era más largo, más llano; seguía el antiguo lecho de un río, ancho, serpenteante; antaño, por él debían de circular carros. El nuevo –destinado a las máquinasera más empinado, cuesta arriba y después cuesta abajo, hasta el pie de la colina. 




			Se llegaba al camino viejo si se torcía a la derecha en la carretera. Las hayas endoselaban aquel tramo, que se extendía sobre un saliente de la loma, justo por encima del río, y descendía casi hasta la orilla. Y allí, un pequeño poblado, sólo unas cuantas viviendas. Observé: una casita antigua de ladrillo y guijarros de pedernal con un hermoso pórtico y, en la ribera, muy cerca del agua, una casa baja, de paredes blancas y tejado de paja, que estaban «arreglando». (Años más tarde, continuaban arreglándola; todavía se veían sacos de cemento medio llenos por las ventanas polvorientas.) Allí, en aquel poblado, se cogía el camino viejo, que llevaba hasta la casa de Jack. 




			Siguiendo una vereda asfaltada se pasaba ante media docena de casitas sencillas, dos o tres de las cuales ostentaban el complicado monograma del propietario, del arquitecto o del maestro de obras –único toque caprichoso–, y la fecha, que, curiosamente, correspondía a una fecha de la guerra: 1944. Donde acababa el asfalto, la estrecha vereda se cubría de piedras; más adelante, se adentraba en un valle y se ensanchaba, cuajada de roderas separadas por franjas desiguales de hierba áspera, crespa. Aquel valle daba una sensación de antigüedad. A la izquierda, la pronunciada pendiente impedía ver lo que había más allá. Estaba yerma, sin árboles ni arbustos; bajo la ligera capa de suave hierba se distinguían líneas y surcos, como verdugones, que indicaban muchos años consecutivos de labranza, tiempo atrás; indicaban también la anterior existencia de fortificaciones. El camino ancho formaba una curva; el ancho valle (probablemente el lecho de un río en tiempos remotos) que ocupaba el camino se desplegaba a continuación al frente hasta cortarse en lontananza al pie de una loma. La casa y el corral de Jack estaban al final de aquel camino recto, donde se curvaba. 




			El otro camino que llevaba a la casa, más corto, más empinado y nuevo, que subía desde la carretera principal y después bajaba hasta el valle y el corral, estaba bordeado al norte por una abrigada, hayas jóvenes protegidas por pinos más altos. En la cima de la pendiente había un granero moderno, de paredes metálicas; al otro lado, un poco más abajo, se abría un hueco en la abrigada. Era el mirador de Stonehenge: lejano, no fácilmente visible, no tanto como las luminosas dianas rojas o de color naranja de los campos de tiro militares. Y al pie de la pendiente, al final de la accidentada vereda, junto a la abrigada, estaban las instalaciones abandonadas de la granja y la hilera de viviendas aún en pie, una de las cuales ocupaba Jack. 




			Las lomas de alrededor eran pedregosas, secas, de un pardo blancuzco, de un verde blancuzco, pero en el camino ancho del fondo, en torno a las instalaciones de la granja, el terreno estaba enfangado, negro. Las ruedas de los tractores habían excavado charcos lineales e irregulares en el barro negro. 




			La primera tarde llegué hasta las instalaciones de la granja y, al bajar la cuesta, junto a la abrigada, tuve que preguntar el camino de Stonehenge. Desde la cima parecía claro; pero a partir de aquel punto se sucedían lomas y pendientes; collados y veredas quedaban ocultos, y al fondo, donde el barro y los charcos alargados dificultaban el paso y parecían agrandar los espacios y multiplicar las veredas, algunas de las cuales partían del ancho camino del valle, me sentí confuso. Sin embargo, qué consulta tan sencilla, en aquella inmensidad, y no he olvidado que el primer día le pregunté el camino a alguien. ¿Era Jack? No se me quedó grabada la cara de la persona; me preocupaban más lo extraño del lugar, mi propia extrañeza y lo absurdo de mi pregunta. 




			Me dijeron que rodease las instalaciones de la granja, que torciese a la derecha y continuase por el camino principal, sin dejarme tentar por las veredas secas que salían de él y se internaban entre los árboles del otro lado, bosques jóvenes que daban una falsa impresión de espesura, del comienzo de una floresta. 




			Por tanto, después del barro alrededor de las casas y el corral, después del amasijo de viejos maderos, alambre de espino y maquinaria agrícola, en apariencia desechada, torcí a la derecha. El camino ancho, enfangado, se revestía de hierba alta y húmeda. Y al poco, cuando hube dejado atrás las instalaciones de la granja y me vi andando por el lecho de un río, antiguo, ancho y vacío, me abrumó la sensación de espacio. 




			El camino cubierto de hierba, antiguo lecho del río (o lo que yo creía tal) ascendía, de modo que la vista se dirigía hacia el horizonte, y a ambos lados se desplegaban las pendientes de las lomas, apuntando hacia el cielo. A un lado había ganado; al otro, en el extremo de un pastizal, de una extensa zona vacía, había un pequeño pinar de árboles jóvenes. En aquel paraje se respiraba lo inmemorial; se experimentaba una sensación de espacio, de tierra aún sin poblar, el inicio de las cosas. No se veían casas; tan sólo el ancho camino revestido de hierba, el cielo encima y las colinas a ambos lados. 




			En aquel trecho era posible mantener la idea de vacío, pero al final del camino tapizado de hierba, a la altura de los túmulos de tierra y de piedra y tierra que salpicaban las lomas, miré hacia Stonehenge y vi también los campos de tiro de la llanura de Salisbury y las pulcras casitas de West Amesbury. La sensación de vacío, de amplitud, que experimenté mientras caminaba resultó tan ilusoria como la idea de espesura detrás de los pinos jóvenes. Por todas partes –y no demasiado lejos– había carreteras y autopistas, con camiones y coches de vivos colores, como de juguete. Stonehenge, viejos túmulos perfilados contra el cielo; los campos de tiro del ejército, West Amesbury. Lo viejo y lo nuevo y, perteneciente a una época intermedia o distinta, el corral y la casa de Jack al fondo del valle. 




			Ya no se utilizaban muchas de las instalaciones de la granja. Los establos y los rediles –muros de ladrillo rojo, tejados de pizarra o de tejas de barro– alrededor del corral embarrado estaban desmoronándose, y sólo de vez en cuando había ganado en los rediles: ganado enfermo, terneros debilitados, aislados del resto de la manada. Tejas caídas, tejados agujereados, chapa ondulada herrumbrosa, metal doblado, una humedad que lo impregnaba todo, los colores pardo, negro y orín, con musgo de un verde reluciente o marchito sobre el fango pisoteado, ablandado por la bosta de los rediles: el aislamiento de los animales en aquel marco, como objetos a punto de ser desechados, era terrible. 




			En una ocasión nacieron varios terneros con una malformación congénita. La crianza del ganado se había mecanizado tanto que también la malformación parecía mecánica, error de un proceso industrial. A aquellos animales les salían extrañas protuberancias de carne en diversas zonas del cuerpo, como si los hubieran fundido en un molde, un molde dividido en dos partes, y como si, al unirlas, la materia animal, la mezcla para el vaciado, hubiera goteado y se hubiera transformado en carne al endurecerse y madurar y después le hubiera crecido pelo con el dibujo negro y blanco de la raza frisia de las demás vacas. Allí, en el corral abandonado, derruido, cubierto de bosta y musgo, donde lo único reciente eran sus propios excrementos, con aquella desconcertante sobrecarga, aquella materia animal sobrante que les colgaba del vientre como la papada de un toro, como unas gruesas cortinas, esperaban a que los llevasen al matadero de la ciudad. 




			Lejos de las viejas instalaciones, junto al camino ancho y llano que, según creía yo, llevaba hasta la granja y la casa de Jack, había más ruinas y despojos, reliquias de otros afanes o de otras vidas. Al final del camino ancho, a un lado, entre la alta hierba, había unas cajas planas pintadas de gris, en dos hileras. Más adelante, me dijeron que eran o habían sido colmenas. Lo que no me dijeron fue quién se ocupaba o se había ocupado de las abejas. ¿Un agricultor, alguien de las casas de los alrededores, o alguien con más tiempo libre, que intentó emprender un pequeño negocio y después lo dejó y lo olvidó por completo? Allí abandonadas, sin explicación, las cajas grises que a nadie le merecía la pena llevarse resultaban un tanto misteriosas en aquel espacio sin cercar. 




			Al otro lado de la cañada, donde comenzaba la gran curva que rodeaba las instalaciones de la granja, al abrigo de árboles jóvenes y matorrales, había un antiguo remolque en buen estado, verde, amarillo y rojo, un remolque de gitanos pintado de vivos colores, de los viejos tiempos (o eso pensé), que daba la impresión de que le hubiesen desenganchado los caballos hacía poco. Otro misterio; otro objeto meticulosamente fabricado y abandonado, otro retazo del pasado que ya no servía pero del que no se habían deshecho. Lo mismo que la anticuada y voluminosa maquinaria, que se aherrumbraba desperdigada junto a las instalaciones de la granja. 




			A mitad del camino ancho y recto, a bastante distancia de las colmenas y del remolque, había un antiguo almiar con balas de heno amontonadas en forma de cabaña, revestidas de plástico negro y desgastado. El heno había envejecido; de su negrura sobresalían brotes verdes: el heno cuidadosamente segado un verano, embalado y almacenado, se estaba pudriendo, transformándose en estiércol. El heno de la granja se guardaba ahora en una nave moderna, un edificio prefabricado que ostentaba el nombre del constructor debajo del tejado. Se alzaba justo detrás de toda la morralla de la antigua granja, como si siempre fueran a disponer de espacio y jamás fuera a surgir la necesidad de reconstruir nada antiguo. El heno de aquella nave era nuevo, con un olor dulce, cálido, y estaba desembalado, formando una escalera dorada, limpia, con un olor igualmente cálido, que me trajo a la memoria el cuento en que la paja se convierte en oro al tejerla, y libros con escenarios europeos y referencias a hombres que duermen en establos, sobre la paja. Eso no podía comprenderlo en Trinidad, donde siempre hay hierba recién cortada para el ganado, siempre verde y sin pardear, al contrario que el heno. Pero era invierno en el fondo de aquel valle húmedo: doradas balas de heno, apiladas, cálidos escalones dorados junto al barro negro, surcado de rodadas. 




			No lejos del almiar pútrido en forma de choza o cabaña se veían los restos de una casa de verdad, una casa con muros que podrían haber sido de piedra y cemento. Una construcción sencilla, quizá incluso sin cimientos, que había quedado totalmente desprotegida. Sin tejado, con las paredes desplomadas alrededor de la tierra yerma: ni rastro de un suelo de piedra o de cemento. ¡Qué humedad! Todos los árboles que delimitaban el terreno –sicomoros, hayas o robles– habían crecido tanto que empequeñecían la casa. Antaño, seguramente apenas habrían sido visibles aquellos árboles que, al seguir vivos después de que la casa hubiese dejado de existir, mantenían la tierra helada, musgosa y negra y en perpetua sombra. Las casas de menor tamaño junto a las carreteras, erigidas por colonos en el siglo pasado, sobre todo jornaleros, habían establecido derechos de propiedad para los constructores y sus descendientes. Pero allí, junto a la cañada cubierta de hierba, en medio de las lomas, los sembrados y la soledad, el propietario o constructor no había dejado nada; nada se había establecido. Sólo los árboles que había plantado continuaban creciendo. 




			Quizá la casa no hubiera sido sino un refugio de pastores. Pero se trataba de una simple conjetura. Las chozas de los pastores eran más pequeñas, y los árboles que rodeaban aquella parcela de terreno no indicaban la existencia de una choza, no daban a entender que un hombre pasara allí sólo unas cuantas noches de vez en cuando. 




			Las ovejas ya no eran los principales animales de la llanura. Vi esquilar tan sólo en una ocasión. El esquileo corrió a cargo de un hombre corpulento, australiano, según me dijeron, que hizo su trabajo en uno de los viejos edificios –paredes de madera y tejado de pizarra– situados en un lateral de la hilera de casas en la que vivía Jack. Vi el esquileo por pura casualidad; no me había enterado, y comenzó en el momento en que salía a dar mi acostumbrado paseo vespertino. Pero no cabe duda de que a algunas personas sí les había llegado la noticia: se reunieron allí los de la granja y gente de otros sitios. Un auténtico despliegue de fuerza y rapidez, levantar en vilo al lanudo animal y esquilarlo (en algunos casos, también darle unos tajos) al mismo tiempo, y después llevárselo, con su extraña desnudez: una ceremonia sacada de una novela antigua, tal vez de Hardy, o de un diario rural de la época victoriana. Y entonces tuve la sensación de que no estábamos rodeados por los campos de tiro de Salisbury ni las estelas de vapor de los aviones militares que surcaban el cielo, las casas del ejército ni las estruendosas autopistas, de que en aquel pequeño rincón, junto a las instalaciones de la granja y la casa de Jack, se había detenido el tiempo y las cosas eran igual que antes, durante un rato. Pero el esquileo pertenecía al pasado. Como las viejas instalaciones de la granja. Como el remolque que no volvería a moverse. Como el granero en el que ya no se almacenaba grano. 




			El granero tenía una ventana alta con una abrazadera metálica en voladizo. Posiblemente, aquella abrazadera antes llevaba acopladas una polea y una soga o cadena para izar las balas de heno de los carros e introducirlas por la ventana. En la ciudad de Salisbury había un mecanismo semejante, en el piso superior de una antigua tienda de comestibles muy conocida. Lo habían conservado o habían dejado que sobreviviese como objeto de época, como marca de fábrica, algo que le iba bien a una ciudad antigua que cuidaba de su pasado; pero lo que en la ciudad se consideraba una antigüedad, al pie de la colina era un montón de chatarra. Formaba parte de un granero que estaba desmoronándose, un invierno tras otro; sin duda los dejaban subsistir, el granero y los demás edificios decrépitos, porque en aquella zona protegida, las normas de urbanismo sólo permitían erigir edificios nuevos allí donde ya había otros. 




			Y, al igual que la moderna nave prefabricada había sustituido al viejo almiar putrefacto –pero lejos de allí, no un simple añadido a los demás edificios–, el auténtico granero se encontraba en la cresta de la colina, junto a la abrigada. Tenía paredes de estaño galvanizado; debía de estar protegido contra las ratas. Allí todo funcionaba gracias a las máquinas, y los potentes camiones (y no los carros que tal vez circulasen en tiempos pasados por la cañada llana hasta el granero del fondo del valle) subían por la vereda pedregosa desde la carretera y se detenían en el patio de cemento del granero, y el tubo que sobresalía del edificio vertía el grano polvoriento en las profundas cubetas de los camiones. 




			La paja era dorada, cálida; el grano, también dorado; pero el polvo que caía por todas partes –en el patio de cemento, en la vereda pedregosa, en los pinos y las hayas jóvenes de la abrigada–, el polvo que caía después de que se vertiera el grano en las cubetas de los camiones, era gris. A un lado del granero de paredes metálicas, debajo de un tubo de metal, había un montículo cónico de polvo aventado por medios mecánicos desde los montículos de grano, también cónicos pero más grandes, que estaban en el granero. El polvo –una elevación de base firme, prodigiosamente mullida en la cima– era muy fino, gris, sin una sola mota dorada. 




			El granero, nuevo, con todos sus artilugios mecánicos. Pero junto a él, al otro lado de una vereda embarrada, sin pavimentar, más ruinas: un refugio de la época de la guerra, un altozano plantado de sicomoros, un escondite, con un ventilador metálico que asomaba, extraño, por entre los troncos de los árboles, ya crecidos. Debieron de plantar los árboles hacía al menos veinticinco años, muy juntos, y seguían pareciendo jóvenes. 




			 




			Jack vivía entre ruinas, entre cosas relegadas. Pero yo empecé a verlo de esa forma más adelante, he empezado a verlo con mayor fuerza ahora, al escribir. No fue ésa la idea que se me ocurrió la primera vez que salí a pasear. 




			La idea de ruina y dejación, de estar fuera de lugar, era algo que experimentaba hacia mí mismo, algo vinculado a mí: un hombre de otro hemisferio, con otra educación, que venía a descansar, mediada su vida, a la casa de una finca semiabandonada, una finca llena de recuerdos de su pasado eduardiano, con escasa relación con el presente. Una rareza entre las fincas y las grandes casas del valle, y yo otra rareza en sus tierras. Me sentía desanclado y extraño. Todo cuanto veía en aquellos primeros días, mientras me familiarizaba con lo que me rodeaba, todo cuanto veía en mi paseo diario, junto a la abrigada o por la vereda revestida de hierba, agudizaba aquella sensación. Me daba la impresión de que mi presencia en aquel antiguo valle formaba parte de una especie de cataclismo, un cambio en el curso de la historia de la región. 




			A Jack, sin embargo, le consideraba parte de la vista. Su vida me parecía auténtica, enraizada, encajada: el hombre que encaja en el paisaje. Lo veía como una reliquia del pasado (un pasado cuya anulación mi propia presencia presagiaba). No se me ocurrió, la primera vez que fui a pasear y me limité a ver el panorama, a tomarme lo que veía como cosas de aquella senda, cosas que podían verse en el campo de los alrededores de Salisbury, inmemoriales, dignas, no se me ocurrió que Jack viviera en medio de desechos, entre las ruinas de casi un siglo; que el pasado que rodeaba su casa tal vez no fuera su pasado; que, en cierto momento, quizá hubiera sido un recién llegado al valle; que su modo de vida quizá hubiera sido una elección, un acto consciente; que con el pedacito de tierra que le habían dado junto con la casa (en una hilera de tres viviendas) por trabajar en la granja hubiera creado un terreno especial para sí mismo, un jardín, donde (aunque rodeado de ruinas, reminiscencias de vidas acabadas) se sentía más que satisfecho de pasar el resto de su vida y donde, como en una versión de un libro de horas, celebraba las estaciones. 




			Yo le veía como una reliquia. No lejos de allí, entre los ancestrales túmulos de tierra o de piedra y tierra, se extendían los polígonos de tiro y los campos de entrenamiento militares de la llanura de Salisbury. Se contaba que, debido a la ausencia de seres humanos en aquella región, a los usos puramente militares a los que se había sometido la tierra durante tanto tiempo, y al contrario de lo que habría sido de esperar tras las explosiones y los simulacros de guerra, sobrevivían en la llanura ciertas especies de mariposas que se habían extinguido en otros parajes más poblados. Y pensé que, en la ancha cañada al fondo del valle, protegida casualmente de la gente, el tráfico y los militares, Jack había sobrevivido, como las mariposas. 




			Yo veía las cosas lentamente; iban surgiendo lentamente. No fue en Jack en quien primero me fijé durante mis paseos. Fue en el suegro de Jack. Y era el suegro –más que Jackquien parecía una figura literaria en aquel paisaje ancestral. Parecía una figura wordsworthiana: encorvado, exageradamente encorvado, realizaba sus tareas de campesino con aire grave, como en la inmensa soledad del Distrito de los Lagos. 




			Caminaba con suma lentitud, aquel anciano encorvado; todo lo hacía parsimoniosamente. Había trazado sus propias rutas entre las lomas y se mantenía fiel a ellas. Aquellas rutas podían seguirse incluso a través de las cercas de alambre de espino, gracias a los sacos de plástico (en un principio contenían fertilizante) que el anciano había enrollado alrededor de las púas y después atado fuertemente con cuerda de nailon rojo, trabajando, con una meticulosidad que armonizaba con su forma de andar y su parsimonia, en la creación de aquellos puntos acolchados, seguros, por los que podía pasar hasta el otro lado, por debajo del alambre de espino o saltando por encima. 




			De modo que, primero, el anciano. Y, después de él, el jardín, el jardín en medio de las cosas relegadas. Fue el jardín lo que me hizo reparar en Jack; a los habitantes de las demás casas nunca llegué a conocerlos, no los reconocía, no sabía cuándo llegaban ni cuándo se marchaban. Pero tardé una temporada en ver el jardín. Cuántas semanas, cuántos paseos entre las colinas blancuzcas de creta y sílice hasta la altura de los túmulos para contemplar Stonehenge, cuántos paseos sólo para buscar liebres: pasó una temporada hasta que, al empezar a comprender las estaciones, me fijé en el jardín. Hasta entonces simplemente estaba allí, algo que había en la senda, un mojón, nada que llamase especialmente la atención. Y sin embargo, me encantaban el paisaje, los árboles, las flores, las nubes, y era sensible a los cambios de luz y temperatura. 




			En primer lugar me fijé en el seto. Estaba bien recortado, compacto en el centro pero desigual en algunos puntos al nivel del suelo. Pensé, por el corte, que al jardinero le hubiera gustado que fuera compacto por todas partes, acabado como un muro de ladrillo o de madera o algún material hecho por la mano del hombre. El seto señalaba la división entre el parterre y el huerto de Jack y la cañada, que allí era muy ancha, tierra desnuda alrededor de las casas y las instalaciones de la granja, y casi siempre blanda o embarrada. En invierno, los charcos alargados reflejaban el cielo entre el barro negro, con huellas de ruedas de tractor. Durante unos cuantos días de verano, aquel barro negro se secaba, se ponía duro, blanco y polvoriento; durante algunos días del verano, el seto que bordeaba el jardín que tenía Jack junto con la casa estaba blanco de polvo cretáceo hasta una altura de unos treinta centímetros por encima del suelo. En invierno estaba salpicado de barro, que al secarse se volvía blanco o gris. 




			El seto no ocultaba nada. Cuando se bajaba la colina de la abrigada se veía todo. Las viejas instalaciones de la granja, de color orín y negro, al fondo; las casas de yeso gris delante de ellas; los jardines o terrenos delante de las casas; el vacío o tierra de nadie delante de los jardines o terrenos de las casas. Y junto al jardín de Jack, su seto: un pequeño muro de verde salpicado de barro, súbito en la amplitud de la cañada, como un vestigio, remembranza de otro tipo de casa, de jardín y de calle, símbolo de algo más completo, más ideal. 




			Técnicamente, los jardines estaban delante de las casas. De hecho, la prolongada costumbre había transformado la parte posterior en anterior, y los jardines delanteros habían pasado a ser traseros. Pero Jack, con el mismo instinto que le empujaba a mantener y cortar con cuidado (y también a interrumpirlo súbitamente) aquel seto junto a la cañada, trataba su jardín como si estuviera delante de la casa. Un sendero pavimentado con una especie de reborde bajaba desde la puerta «delantera» hasta el centro del jardín. Debería haber desembocado en una verja, una acera, una calle. Había verja; pero, empotrada en una cerca de alambre de malla ancha, sólo llevaba hasta un pedazo de tierra que se removía todos los años: allí era donde Jack cultivaba las plantas anuales. Delante estaba la zona vacía, la tierra de nadie entre la cañada y el inicio de la loma cultivada. Los cobertizos de los patos y los gansos de Jack se encontraban en aquel paraje, mugriento, lleno de excrementos y plumas. A pesar de no estar encerrados, los patos y los gansos nunca llegaban a extraviarse; sólo cruzaban la cañada de un lado a otro. 




			Seto, jardín, bancal para las plantas anuales, una parcela para los patos y los gansos y, más allá, detrás del terreno reservado para las otras dos casas, justo donde el suelo empezaba a ascender hacia los campos labrados con maquinaria, la zona en la que Jack cultivaba hortalizas. 




			Cada pedazo de terreno era independiente de los demás. Jack no veía su entorno como un todo; pero veía muy claramente las partes que lo constituían, y cada cosa de la que se ocupaba respondía a la idea especial que tenía de aquella cosa. El seto se podaba con regularidad, el jardín estaba precioso, limpio y lleno de colores cambiantes, y la parcela de los gansos sucia, con toscos cobertizos, lavabos y tazas de retrete esmaltados y fregaderos de loza desechados. Como una aldea medieval en miniatura, Jack había situado las diversas piezas del jardín alrededor de las viejas instalaciones de la granja. Tal era el modo de hacer de Jack, y lo que me sugirió la idea (completamente falsa, como bien pronto comprendería) de la reliquia de un antiguo campesinado, que sobrevivía allí como las mariposas entre las explosiones de la llanura de Salisbury, que se resistía a la revolución industrial, a los pueblos abandonados, a los ferrocarriles y al establecimiento de las grandes fincas agrícolas en el valle. 




			Gran parte de aquello yo lo veía con ojos literarios, o con la ayuda de la literatura. Forastero allí, con los nervios del forastero y, sin embargo, con conocimiento de la lengua y la historia de la lengua y la escritura, era capaz de encontrar un pasado especial en lo que veía; con una parte de mi mente era capaz de admitir la fantasía. 




			Una mañana oí por la radio que en tiempos del Imperio romano se podían llevar los gansos a pie desde la provincia de la Galia hasta Roma para venderlos. A partir de entonces, los gansos de cabeza erguida, vertedores de excrementos, que se contoneaban por el camino embarrado y surcado de roderas del fondo del valle y que a veces podían ponerse bastante agresivos –los gansos de Jack– adquirieron a mis ojos una especie de vida histórica, algo más allá de la idea del campesinado medieval, las antiguas sendas rurales inglesas y los dibujos de gansos de los libros infantiles. Y cuando un año, ávido de Shakespeare, ávido del contacto con la lengua de los inicios, volví a El rey Lear por primera vez desde hacía más de veinte años y leí en la diatriba de Kent: «Ganso, si te cogiera en la llanura de Sarum, te llevaría graznando hasta Camelot», comprendí las palabras con toda claridad. La llanura de Sarum; la llanura de Salisbury; Camelot; Winchester: a sólo treinta y dos kilómetros. Y pensé que con la ayuda de los gansos de Jack –seres quizá con una antigüedad en las tierras de la cañada que seguramente Jack no sospechaba– había llegado a comprender algo de El rey Lear que, según el editor del texto que estaba leyendo, los críticos encontraban oscuro. 




			La soledad de la senda, el vacío de aquel trecho de las lomas, me permitieron entregarme a mi forma de mirar, abandonarme a mis fantasías lingüísticas o históricas y, al mismo tiempo, desprenderme de los nervios de ser extranjero en Inglaterra. La casualidad –la configuración de los campos, tal vez, la alineación de veredas y carreteras modernas, las necesidades de los militares– había dejado aislada una pequeña región, y tenía para mí solo aquella parte histórica de Inglaterra cuando salía a pasear. 




			Paseaba a diario por el ancho camino cubierto de hierba, entre las laderas silíceas, por los valles de creta blancos de cascajo que a veces parecían valles del Himalaya tapizados en pleno verano de nieve antigua, pulverizada. A diario veía los túmulos erigidos muchos siglos atrás. ¡Cuántos había! Estaban por todas partes. Desde cierta altura, se recortaban contra el cielo y parecían granos de la tierra. Al principio me gustaba trepar por los túmulos que estaban más o menos en mi camino. La hierba de aquellos túmulos era áspera, las briznas alargadas, de un color apagado, y formaban matojos o crestas en los que fácilmente podías torcerte un tobillo. Los árboles, donde los había, sufrían el azote del viento y estaban achaparrados. 




			Subía, bajaba o rodeaba cada túmulo con mucho tiento; en aquellos primeros días no quería dejarme ni uno solo sin ver; pensaba que si los miraba con empeño y tiempo suficientes podría llegar, si no a comprender el misterio religioso, sí a valorar el trabajo. 




			Paseaba a diario por el ancho camino cubierto de hierba, quizá una vía procesional en los viejos tiempos. También a diario ascendía desde el fondo del valle hasta la cumbre del camino y el panorama que se divisaba: los círculos de piedra justo enfrente, allá abajo, pero aún lejanos: gris sobre verde, a veces iluminados por el sol. Al subir por el camino cubierto de hierba (y aunque dispuesto a admitir que el verdadero camino procesional podría haber estado en otro sitio) no dejaba de imaginarme como un hombre de aquella época pretérita, que ascendía para confirmar que todo estaba en orden en el mundo. 




			Había una carretera principal a cada lado del Círculo. En aquellas dos carreteras, camiones, furgonetas y coches eran como juguetes. Al borde del Círculo se congregaba la multitud de turistas, no demasiado visible, no tanto como hubiera podido pensarse por el aire como de feria que rodeaba las piedras cuando se llegaba hasta ellas. La multitud de turistas, desde aquella distancia, sólo resultaba visible gracias a los vestidos o abrigos rojos que llevaban algunas mujeres. Aquel color rojo entre los visitantes de Stonehenge era algo que nunca escapaba a mi mirada entre las figuritas. 




			Y a pesar de la multitud, y de las autopistas, y de los polígonos de tiro (con sus dianas fosforescentes o semiluminosas), siempre me acompañaba la sensación de antigüedad, una percepción de la edad de la tierra y de su ancestral posesión por el hombre. Un vasto enterramiento sagrado, con el cielo por límite: ¡de qué actividades hablaban aquellos túmulos, de qué números, de qué organización, de qué afanes, en unas lomas ya prácticamente vacías! La sensación de antigüedad confería una escala distinta a las actividades circundantes; pero al mismo tiempo –desde aquella altura, y ante el extenso panorama–, se percibía una cierta continuidad. 




			De modo que la idea de antigüedad, que disminuía y ennoblecía a la vez las actividades actuales de los hombres, así como las ideas de la literatura, envolvía aquel mundo que –aun rodeado de autopistas y barracones del ejército y con las nubes del cielo a menudo desgarradas por las estelas de vapor de los ajetreados aviones militares– supuso un feliz hallazgo de la soledad que me envolvía muchas tardes. 




			La escuela de artillería del ejército se llamaba Colina de las Alondras. El primer o segundo año hubo una especie de fiesta o día libre en que, en presencia de las familias de los soldados, se dispararon los cañones. Pero la colina de las alondras que yo buscaba durante mis paseos era la colina con túmulos donde, literalmente, estas aves se reproducían y actuaban como las alondras de la poesía. «Y ahogada en lueñe azul viviente, la alondra se hace ciego canto.» Era cierto: las aves se elevaban más y más, en vuelo casi vertical. Supongo que había oído alondras antes; pero aquéllas fueron las primeras en las que me fijé, las primeras que observé y escuché. Fueron otro feliz hallazgo de mi soledad, otro regalo inesperado. 




			Y aquél pasó a ser mi estado de ánimo. Cuando empecé a ver las rosas silvestres y el espino durante mis paseos, no pensé que la abrigada junto a la que crecían fuera el sello de los grandes propietarios que habían dejado su huella en la soledad, que la habían conservado, habían plantado los bosques en ciertos lugares (a imitación, según se decía, de las posiciones en la batalla de Trafalgar... ¿o la de Waterloo?), no pensé en los terratenientes. Tenía un estado de ánimo más puro: pensé en aquellas rosas unipétalas y en los capullos de dulce aroma que crecían junto a la carretera como vegetación silvestre y natural. 




			Un día de otoño –los días se acortaban, llenándome de pensamientos sobre placeres invernales, con chimenea y luces y libros nocturnos–, un día de otoño me invadió una especie de anhelo por leer algo sobre el invierno en Sir Gawain y el Caballero Verde, un poema que había leído hacía más de veinte años en Oxford, en el curso de inglés medio. Los escaramujos y las bayas del espino junto a la abrigada, las bayas rojas de aquella época del año, muerta pero cálida, despertaron en mí el deseo de reencontrarme con el viaje invernal de aquel antiguo poema. Y lo releí en el autobús al volver de Salisbury, adonde había ido a comprarlo. Tal era la armonía que había logrado con el paisaje, en aquella soledad, por primera vez desde que estaba en Inglaterra. 




			Jack, su jardín, sus gansos, su casa y su suegro parecían emanaciones de literatura, de antigüedad, del paisaje. 




			 




			Fue en su suegro en quien primero me fijé. Y también fue a su suegro a quien primero conocí. Le conocí bastante pronto, mientras aún estaba explorando, y antes de haber establecido una ruta cotidiana. Paseaba o caminaba con cierta dificultad por las veredas de las laderas, poco transitadas, veredas con una profunda capa de barro o revestidas de hierba alta o endoseladas de árboles. Recorría en aquellos primeros días senderos o veredas por los que jamás volvería a pasar. Y fue en uno de aquellos paseos de exploración, por una vereda lateral que unía la empinada carretera pedregosa junto a la abrigada con el camino más ancho y llano, fue en una de aquellas veredas poco transitadas, semiocultas, donde conocí al suegro. 




			Iba prodigiosa, absurdamente encorvado, como si su espalda hubiera sido creada para acarrear cargas. Le salió un extraño gruñido cuando habló conmigo. Resultaba increíble que, hablando así, intentase entablar conversación con un desconocido; pero más increíbles eran sus ojos, los ojos de aquel hombre encorvado: brillantes y vivarachos, maliciosos. En su rostro cadavérico, de un color peculiar, un color gris, un atezamiento que me hizo pensar en una ascendencia gitana; en su rostro cadavérico, con un vello, casi un bozo blanco, en mejillas y barbilla, aquellos ojos eran un portento y una garantía: que, a pesar del accidente que le había producido una lesión permanente en la columna vertebral, la personalidad del hombre se mantenía intacta. 




			Gruñó: «¿Perros? ¿Perros?» Así sonó el gruñido. Se detuvo, alzó la cabeza como una tortuga. Gruñó, levantó un dedo autoritario. Me pareció que decía: «¿Perros? ¿Perros?» Y bastó una palabra mía, como un eco –«¿Perros?»– para que se apaciguase, para que volviera a ser un anciano encorvado que no se metía donde no le llamaban. Sus ojos se ensombrecieron; dejó caer la cabeza. «Los perros», musitó. «Asustan a los faisanes.» 




			Junto a la vereda, al abrigo de los árboles, había unas jaulas con faisanes que llegaban hasta la altura del seto. Fue una novedad para mí, descubrir que criaban aquellos seres en apariencia salvajes casi como pollos de corral. Como también supuso una novedad darme cuenta de que los bosques de los alrededores habían sido plantados, al igual que los rosales y espinos que se alternaban junto a la abrigada de hayas y pinos. 




			En la vereda recóndita, un pequeño impulso de autoridad, incluso de intimidación, con alguien que era forastero y, en cuanto a gitanería se refiere, veinte veces más atezado; pero fue un impulso sumamente breve por parte del anciano, y acaso un impulso social también, el deseo de intercambiar unas palabras con alguien nuevo, el deseo de añadir otro ser humano a la lista de seres humanos con los que se había topado. 




			Se apaciguó; el brillo de sus ojos se apagó. Y nunca volví a oírle hablar. 




			En realidad, nuestros caminos nunca se cruzaban. De vez en cuando le divisaba, a lo lejos. Un día le vi de verdad con una carga de leños sobre la encorvada espalda: wordsworthiano, el tema de un poema que Wordsworth hubiera podido titular El recolector de leña. Andaba muy lentamente; sin embargo, en aquella lentitud, en aquella parsimonia, había convicción: se había impuesto una tarea que sin duda estaba dispuesto a concluir. En su rutina diaria tenía una actitud que podía recordar a un animal. Al igual que una rata, parecía seguir un «recorrido», aunque (aparte de cuidar de los faisanes, algo que quizá no fuese cierto) yo no veía con claridad qué hacía en las tierras. 




			La cañada, que seguía el lecho del ancestral río del valle, era muy ancha. La primera vez que salí a pasear estaba aún sin cercar. En el primer año de mi estancia allí, o en el segundo, la estrecharon. Tendieron una cerca de alambre de espino en medio, donde comenzaba el tramo largo y recto, y los robustos postes verdes (los más gruesos sólidamente reforzados) y las tensas líneas de alambre de espino me producían la sensación de que, aunque la vida en el valle acababa de empezar para mí, en cierto modo yo también me encontraba al final de lo que había descubierto. 




			¡Qué tristeza perder aquella sensación de amplitud y espacio! Me dolió. Pero ya me había acostumbrado a vivir con la idea de que las cosas cambian; ya vivía con la idea de la decadencia. (Siempre había vivido con ella. Era como mi maldición: la idea, que tenía incluso de niño, en Trinidad, de haber llegado a un mundo en el ayer de su plenitud.) Ya vivía con la idea de la muerte, la idea, inconcebible para una persona joven, sin posible cabida en un corazón joven, de que el tiempo en la tierra, la propia vida, son breves. Estas ideas, de un mundo en decadencia, un mundo sujeto al cambio constante, y de la brevedad de la vida humana, hacían soportables muchas cosas. 




			Tiempo después, en la cañada salieron a la luz invasiones de un pasado aun más remoto. Un día de verano, mientras contemplaba Stonehenge desde la colina de las alondras, distinguí, por el cambio de color del cereal que crecía junto al camino, algo que debían de ser carriles abiertos por las ruedas de antiguos carros o diligencias. Porque aquélla era la carretera para carruajes o carros de Stonehenge a Salisbury, una vía que, a causa del barro, tenía que ser mucho más ancha que una pavimentada. Después, se redujo el ancho de aquella antigua carretera al incorporar a los prados –hacía ya tiempo– la parte que ahora estaba cercada con alambre de espino. 




			El cercado de una gran vía ancestral, la privatización del ancho lecho ancestral de un río, sin duda sagrado para las ancestrales tribus (y en un extremo del ancho valle, más allá de las colmenas, el carromato, el viejo almiar y la casa en ruinas con los grandes sicomoros, en aquel extremo, bajo la rala hierba de la ribera occidental, estaban las marcas de surcos o fortificaciones ancestrales), tanto hincapié en la propiedad privada debería haberme hecho pensar en el presente, en las grandes fincas que me rodeaban, en los restos de la finca en la que vivía yo. 




			Vi al propietario o capataz de la granja cuando hacía su ronda en un todoterreno. Vi el granero moderno en la cima de la colina. Vi la abrigada en las dos laderas de aquella colina, y que la habían plantado recientemente: los pinos crecían más deprisa que las hayas que debían proteger y ya habían empezado a crear algo parecido a una franja de bosque, con un verdadero lecho de ramas caídas y madera podrida. Vi la mano del hombre, pero no lo asimilé lo suficiente, prefiriendo ver lo que quería: la enorme geografía de la llanura en aquel paraje, con las lomas y el valle del antiguo río, lejos del cauce del río actual, más pequeño. Vi la antigüedad, los escombros del viejo corral. 




			Por aquel entonces, con mi forma de ver lo que quería ver, me parecía un poco al suegro de Jack, que no tenía en cuenta la cerca nueva que dividía en muchos sitios su recorrido por la cañada. No tenía en cuenta las verjas nuevas (había pocas) y se mantenía fiel a su ruta, creando escalones y peldaños y pasos acolchados para saltar y atravesar el alambre de espino, trabajando como antes, cuando enrollaba sacos de plástico azul alrededor del alambre y los ataba con rafia de color rubio rojizo o con nailon, haciendo una espiral tras otra. 




			Ahora empezaba a notarse el extraño zigzag del recorrido del anciano, y también sus límites: partiendo de las jaulas de los faisanes en la vereda embarrada, umbría, al otro lado de la colina, con el granero nuevo, bajaba por la misma vereda, cruzaba la cañada y llegaba al antiguo bosque de la ladera septentrional, atravesando un prado bordeado de matorrales. En la verja de un prado, un día de mi primer verano allí, vi varios cuervos con las alas extendidas, en descomposición, unos recientes, otros no tanto, otros ya reducidos a caparazones con plumas. Me causó extrañeza relacionar aquel acto de crueldad con el anciano encorvado, que se movía con tanta lentitud; pero cuando me vinieron a la memoria sus ojos maliciosos, su atezada piel blanca de gitano, su rostro fuerte, astuto, el acto encajó perfectamente. 




			En aquel recorrido se reflejaba toda una vida, la perdurabilidad de toda una personalidad. Y tan fuertes eran los recuerdos de la presencia del anciano, tan grande la parte de su espíritu que parecía flotar sobre su recorrido, sobre sus escalones y peldaños y aquellos sacos de plástico curiosamente colocados, incluso los que había enrollado y atado tiempo atrás y estaban haciéndose jirones, plástico sin brillo, azul tornándose blanco, tanto lo que decía todo aquello sobre el anciano que se movía lentamente, dedicado a sus asuntos, que tardé en darme cuenta de que no le veía desde hacía tiempo. Y entonces comprendí que lo que llevaba viendo muchas semanas, muchos meses, eran sus vestigios. 




			Había muerto. No hubo nadie que dejara constancia del hecho públicamente, que transmitiese la noticia. Y mucho después, en las cercas que también envejecían, aquellos acolchados o envolturas de plástico siguieron decolorándose y reduciéndose a jirones. Todavía con nosotros, como los demás despojos del fondo del valle: los muros destechados de la casa en ruinas, la anticuada maquinaria agrícola bajo los jóvenes abedules plateados, las demás máquinas y los maderos y el metal desechados bajo las hayas, detrás de las viejas instalaciones de la granja, la abrazadera metálica en la ventana de carga del granero inutilizado, a punto de desmoronarse. 




			Y fue bastante después cuando me enteré de que el anciano había vivido y había muerto en casa de Jack, y de que era su suegro. 




			 




			Pero antes de conocer a Jack conocí al capataz. Supongo (porque Jack vivía en una de las casas de labranza dependientes de la granja) que el capataz era su jefe. Sin embargo, nunca pensé en ellos con aquella relación. Pensaba en ellos por separado. 




			El capataz hacía su ronda en un todoterreno. Llevaba un perro, unas veces en el asiento de al lado, otras detrás, asomando la cabeza. 




			Nos conocimos en la vereda pedregosa que iba desde el fondo del valle, donde estaban las viejas instalaciones y casas de la granja, hasta el granero nuevo en la cima de la colina. Aquél era el trecho más empinado del paseo, y me lo tomaba como ejercicio. Empezaba en el punto adecuado, cerca del final, y era lo suficientemente largo y requería suficiente esfuerzo como para que notase los músculos de las piernas y me obligase a respirar profundamente. Fue en aquella colina donde se detuvo el capataz una tarde para dirigirme unas palabras amistosas, para ofrecerse, medio en broma, a llevarme durante los últimos metros, quizá cincuenta. Era un hombre de mediana edad, con gafas. 




			La vereda era estrecha; más de una tarde tuve que hacerme a un lado para dejarle pasar. Al principio sólo veía el todoterreno, el vehículo. Después vi al hombre dentro, empecé a reconocer sus rasgos, y la mirada, más satisfecha que vigilante, del perro que iba con él. Yo había dado por sentado que era el granjero, el propietario o arrendatario de aquellas hectáreas tan bien cuidadas, y por eso le atribuí «andares de granjero» cuando salió del todoterreno al llegar al granero y entró a ver cómo iba secándose el grano o a examinar alguna otra cosa. Le había conferido una autoridad especial, una actitud especial hacia las tierras que nos rodeaban. Pero después descubrí, por él mismo, que no era el dueño. Y tuve que modificar mi forma de mirarle: era solamente el capataz, un empleado. 




			Sus recorridos de inspección cubrían una parte de mi paseo. La vereda junto a la abrigada bajaba hasta la carretera. En el terreno hundido al otro lado de aquella carretera se encontraba la vaquería o lechería de la granja. Detrás de los establos estaban los marjales y, a lo lejos, los sauces y demás árboles de la ribera. A un lado de la carretera, a la entrada de aquel corral, se alzaba una plataforma de madera de un metro de altura o poco más. En aquella plataforma colocaban unos cántaros de leche que recogía la furgoneta de la fábrica de productos lácteos. Después, la carretera pasaba junto a una casa de paredes rosas y otras más sencillas de ladrillo y guijarros de pedernal. A continuación estaban los tejos y las hayas de la casa solariega. Allí acababa mi paseo: una amplia entrada en la penumbra verde oscuro, y después el radiante prado delante de mi casa. 




			Aquél era el tramo de carretera que, cuando salí tras los primeros cuatro días de lluvia, me planteó un dilema: torcer a la derecha o a la izquierda. A partir de entonces, si el todoterreno del capataz venía por detrás y me adelantaba en aquel punto, yo sabía adónde se dirigía. Pasaba junto a los tejos, seguía la carretera endoselada de hayas que se extendía a gran altura del río y bajaba hasta la pequeña colonia situada al nivel de la corriente donde estaban arreglando la casa de paredes blancas y tejado de paja y donde una vereda asfaltada, cada día más resquebrajada, pasaba junto a varias casitas, algunas de ellas con monogramas en lo alto, y llegaba hasta la ancha cañada. 




			La sensación que me producía aquel camino ancho, cubierto de hierba, se intensificó aún más. Lo veía como el antiguo lecho de un río ancestral, algo perteneciente casi a otra era geológica. Lo veía como la ruta que podrían haber seguido los gansos que llevaban a Camelot-Winchester desde la llanura de Salisbury, como la antigua carretera de la diligencia. 




			Pero fue cerca de allí –el presente invadía incesantemente algo más que el pasado, invadía la antigüedad, la tierra sagrada– donde, entre las casitas a las que no había prestado demasiada atención, en una parcela pequeña, escrupulosamente cercada, con un camino de entrada pavimentado, un chalet y un jardín estrafalario con exceso de vegetación, lleno de flores muy altas, coníferas enanas y altos arbustos ornamentales, fue allí, en el camino pavimentado, donde un día vi el todoterreno, y después más días. De modo que allí era donde vivía el capataz y donde concluían sus recorridos de inspección: un pedacito de zona residencial al borde mismo de la antigüedad. Sin embargo, yo había dado por sentado que la casa existía; cuando la tierra fue adquiriendo forma a mi alrededor, la pulcra casita tardó más tiempo en presentarse ante mis ojos, en hacerse notar. La antigüedad –mucho más vaga, mucho más sujeta a conjeturas– dejó su impronta más fácilmente: yo estaba preparado para ella. 




			Casi en cuanto comenzaba el recorrido por la granja, el capataz tomaba la cañada con sus profundas rodadas y pasaba por la ribera casi desnuda y entrecruzada de surcos inmemoriales. Pensando sin duda en bosques, cosechas y ganado, pues veía cosas distintas que yo, bajaba por el tramo recto del camino, ahora bisecado por la cerca de alambre de espino que él mismo había instalado u ordenado que instalasen; pasaba junto a la casa de piedra destechada con los altos sicomoros, el viejo almiar en forma de cabaña cubierto de plástico negro; junto al carromato a la sombra de árboles y matorrales a un lado y las dos hileras de colmenas incorporadas al recinto cercado al otro; junto a las viejas instalaciones de la granja (pero con el henil nuevo) y las casas, una de las cuales era de Jack; junto al jardín y el corral de los gansos de Jack, y por último llegaba al nuevo granero de paredes metálicas. 




			Así era el recorrido del capataz, casi circular. También el de Jack y, en parte, el mío. 




			Vi a Jack mientras trabajaba en su huerto, la parcela que se extendía más allá del jardín delantero de la casa, donde comenzaba la cuesta que subía hacia los sembrados de la granja. Observé la singular elegancia de su barba recortada, puntiaguda. Y aunque, en el huerto, su personalidad se perfilaba en seguida con más claridad que la de los demás trabajadores (expresada, al menos la mitad de ella, por sus tractores o por las tareas que realizaban sus tractores, uniformemente, ringlera a ringlera, alterando el color o la textura de un enorme sembrado), al principio Jack era para mí una figura del paisaje, nada más. Como sin duda también lo era yo para él: un desconocido, un paseante, alguien que ejercía un antiguo derecho de tránsito por unas tierras que ahora eran de propiedad privada. 




			Pero al cabo de cierto tiempo, tras muchas semanas, cuando quizá pensara que el esfuerzo no resultaría inútil, me adoptó. Y en cuanto me veía, desde muy lejos, vociferaba un saludo que a mí me llegaba, más que como palabras concretas, como ruidos intencionados en medio del silencio. 




			Le veía más claramente cuando trabajaba en el jardín de la parte delantera (o trasera) de su casa, y mejor que nunca cuando trabajaba en la parcela con macizos cercada de alambre, removiendo la tierra blanda, oscura, cribada infinitas veces, bajo el viejo espino. Aquello me traía recuerdos muy antiguos, de Trinidad, de la casita que construyó mi padre en una colina y del jardín que intentó sacar adelante en un claro del bosque: antiguos recuerdos de tierra oscura, húmeda, cálida, y del verde en crecimiento, viejos instintos, viejos placeres. Y sentía una inmensa ternura por Jack, por la fuerza y la rara delicadeza de los movimientos con que beldaba y removía, la armonía de pies y manos. También vi, a medida que fueron pasando los meses, su estilo en el vestir, especial, exagerado: con la espalda desnuda en verano, al primer atisbo de sol, y tapado hasta las orejas en cuanto cambiaba el tiempo. Llegué a ver en su ropa el emblema de cada estación concreta, como algo sacado de un moderno libro de horas. 




			Y un día, él, al igual que el capataz con su todoterreno, se detuvo con su coche en la empinada colina que ascendía desde las instalaciones de la granja, junto a la abrigada, hasta el granero. Jack y los demás trabajadores tenían coche; sin automóviles, no les hubiera resultado fácil vivir en aquellas casas: estaban demasiado lejos de la carretera y a muchos kilómetros de las tiendas. Creo que el cartero sólo pasaba por allí una vez a la semana. 




			Había oído el coche y me aparté. Eso es lo que había que hacer en la estrecha carretera rural. (Si querías esconderte, podías internarte en la abrigada, entre las hayas y los pinos, en el umbrío lecho de ramas caídas.) Fue de tanto apartarme y verles pasar en sus coches o tractores como llegué a conocer a los trabajadores de la granja. Y ellos, tras la soledad de la cabina de los tractores y las lomas, invariablemente tenían a punto un saludo con la mano y una sonrisa. Era el límite de la comunicación; en realidad, no había nada que añadir al saludo, la sonrisa, el reconocimiento humano. 




			Lo mismo ocurrió con Jack aquella vez, si bien el hecho de que se detuviera con su propio coche, en su tiempo libre, fue algo especial. Nos miramos, nos examinamos; más que hablar, hicimos ruidos. 




			Siempre me había llamado la atención su barba puntiaguda. Al verle a cierta distancia, pensaba que formaba parte de la gracia de un hombre joven. Al verle cavar, con su estatura, la anchura del pecho, la robustez de sus piernas, su forma de andar, erguida, suelta, había pensado que era un hombre joven. Pero aquel día observé que tenía la barba casi gris; tal vez rondase los cincuenta. 




			Sus ojos estaban distantes. Eran sus ojos, extrañamente turbulentos, extrañamente nerviosos, lo que le traicionaba, lo que decía que, al fin y al cabo, era un obrero, que, en otro entorno, en un lugar más concurrido o más competitivo, tal vez se hubiera hundido. Y el descubrimiento me desconcertó un poco, porque (tras haber descartado la idea de que fuera una reliquia del antiguo campesinado) encontré en aquella barba suya, y en su porte, en su forma de andar, erguida, suelta, elegante, los atributos de un hombre con un gran concepto de sí mismo, un hombre que se había apartado de otros modos de vida por una cuestión de principios. 




			Teníamos poco que decirnos, pero entre nosotros se había establecido una relación de vecinos que siguió expresándose en el grito que Jack me dirigía desde lejos. 




			Su jardín me enseñó mucho sobre las estaciones, y aprendí de una forma nueva cosas que ya debía de haber visto muchas veces. Vi florecer sus manzanos, tan bien podados; llegué a reconocer el color de la flor, que se me quedó grabado (y, por tanto, siempre podía rememorarlo); lo adscribí a una época concreta del año; vi cómo se formaba el pequeño fruto; lo vi colgando, verde; vi cómo crecía con el resto del jardín y después tomaba color. 




			Vi la fertilidad que parecía imposible en aquella tierra cretácea, silícea, que en verano podía aparecer blanca. En Inglaterra no me dedicaba a la jardinería y no me interesaban demasiado los jardincitos que había visto (y que seguía viendo, desde el autobús de Salisbury). Al mirar aquellos jardines, sólo veía colores, y apenas era visualmente capaz de distinguir una planta de otra. Pero tarde tras tarde contemplaba el jardín de Jack, observaba su trabajo, tratando de descubrir qué había producido. 




			Veía con los ojos del placer. Pero adquirí el conocimiento lentamente. No era como el conocimiento casi instintivo sobre las plantas y las flores de Trinidad que había adquirido de niño; era como aprender una segunda lengua. Si hubiera sabido entonces lo que sé ahora, podría reconstruir las estaciones del jardín o jardines de Jack. Pero sólo recuerdo cosas sencillas, como los bulbos de primavera; las plantas anuales, como caléndulas y petunias; las espuelas de caballero y los altramuces del verano, y las flores como el gladiolo que, como descubrí regocijado, se daban por igual en el clima de Inglaterra y en el clima tropical de Trinidad. También había rosas, dispuestas alrededor de postes altos, gruesos, centenares de capullos; y después, en los pequeños manzanos, siempre bien podados, el prodigio de la fruta al hincharse en otoño, tocada en aquella fresca estación con los tonos más cálidos, parecidos a los manzanos de un libro infantil o escolar visto mucho tiempo atrás. 




			En la parte trasera de la casa –en realidad, la parte trasera era donde estaba ahora la auténtica parte delantera, la verdadera entrada desde la cañada– había un invernadero. Se parecía a los que anunciaban en los periódicos y revistas, y quizá lo hubiera comprado por pedido postal. En aquel invernadero, apoyado sobre una base de cemento, extrañamente plano, nuevo y solemne en medio del desorden del espacio entre el viejo corral y las casas, con los cachivaches que habían dejado sus anteriores habitantes y los residuos de años de trabajo en la granja desperdigados por todas partes, no lejos de los rediles en ruinas donde a veces se encerraba a los animales enfermos, que arrastraban sus propios excrementos hasta la tierra negra revestida de musgo, en aquel invernadero de líneas rectas, madera nueva y cristal transparente, Jack cultivaba las exageradas plantas y flores inglesas de invernáculo: las extraordinarias fucsias, por ejemplo, que tanto gustaban. 




			¡Tantas cosas que cuidar! ¡Tantas y tan distintas cosas que plantar en diferentes épocas! Según parecía, Jack siempre encontraba algo que hacer, se imponía tareas, trataba de mantenerse ocupado. Y entonces se me ocurrió que había en juego algo más que la actividad, que el deseo de llenar el día, y también algo más que el dinero, el dinero adicional que Jack podía obtener vendiendo las plantas y verduras. Daba la impresión de que en aquel pedazo de tierra, entre los edificios abandonados de un tipo de agricultura obsoleta (maquinaria más escasa y menos eficaz, más mano de obra disponible en aquel condado de Wiltshire, conocido durante el siglo pasado por la pobreza de sus campesinos), Jack había hallado la plenitud. 




			Mi admiración por las satisfacciones de su vida –le consideraba un hombre en su propio entorno (a mi juicio, una situación especialmente afortunada), un hombre en armonía con las estaciones y con su paisaje–, la admiración se tornó envidia una tarde de domingo, cuando al salir a pasear después de comer vi el cochecito de Jack que se dirigía dando tumbos hacia su casa por la cañada surcada de rodadas, en lugar de lo más normal, bajar por la vereda asfaltada junto a la abrigada. Había estado en la taberna. Tenía la cara encendida. El grito que soltó al verme –y me pareció que se asomaba a la ventanilla– fue increíblemente cordial. 




			¡Domingo! Pero, ¿por qué había decidido torcer por el camino cubierto de hierba? ¿Por qué no había continuado los ochocientos metros que le separaban de la ruta más habitual, más fácil para su coche, la vereda asfaltada (aunque resquebrajada) que subía por la colina hasta el nuevo granero y después bajaba directamente hasta la casa? ¿Era por la borrachera? ¿Un deseo de armar ruido en la cañada? ¿O el miedo a la estrecha carretera que serpenteaba por un saliente por encima del escarpado descenso hacia el río, con dos o tres curvas sin visibilidad? Probablemente tuvo en cuenta la salida del domingo, la culminación de las prolongadas horas en la taberna. ¡Los placeres de la cerveza en domingo! Eran como los placeres del trabajo en su jardín en su condición de hombre libre. 




			 




			Era aquél un mundo inalterable: eso le habría parecido al forastero. Eso me pareció a mí cuando empecé a tomar conciencia de él: la vida en el campo, el lento movimiento del tiempo, la vida muerta, la vida privada, la vida en las casas cerradas las unas para las otras. 




			Pero la idea de una vida inalterable era errónea. Había un cambio constante. La gente moría, se hacía vieja; la gente se mudaba de casa; las casas se ponían a la venta. Aquél era un tipo de cambio. Mi presencia en el valle, en la vivienda dependiente de la casa solariega, representaba un aspecto de otro tipo de cambio. La cerca de alambre a lo largo del tramo recto de la cañada: también aquello suponía un cambio. Todos envejecían; todo se renovaba o se desechaba. 




			No mucho después de haber llegado a conocer el recorrido del capataz, también en esto empezaron a aparecer cambios. La pareja mayor de la casa con tejado de paja de la carretera, con un precioso seto de rosas, se marchó. En su lugar vinieron unos desconocidos, una familia entera. Gente de ciudad, según oí decir. El hombre venía a trabajar a la granja de vaquero o lechero. Los vaqueros –con un trabajo constante e inalterable: ver gran número de vacas a través de las ordeñadoras dos veces al día, todos los días– eran los más temperamentales entre los trabajadores de la granja; algunos incluso itinerantes, nómadas. 




			El vaquero nuevo era un hombre feo. Su mujer, también. Y en aquella fealdad había cierto patetismo. Ambas fealdades se habían encontrado en busca de apoyo mutuo; pero la unión apenas había proporcionado consuelo. 




			Qué extraño, lo de los cambios. Había muy pocas casas en los dos núcleos que constituían el pueblo o aldea; pero como la carretera no era un sitio por el que la gente caminase, porque gran parte de la vida se hacía dentro de las casas, porque la gente iba de compras a las ciudades de los alrededores –Salisbury, Amesbury, Wilton– y porque no existían ni lugar de reunión ni comunidad permanente, se tardaba tiempo en apreciar los cambios, por grandes que fueran. Las altas hayas, los robles y castaños, los recodos y las sombras de la estrecha carretera, las curvas sin visibilidad: las mismas cosas que contribuían a crear la belleza del campo también contribuían a crear algo semejante al sigilo. (Fue aquel deseo, de preservar mi intimidad y pasar inadvertido, lo que me empujó, cuando llegué allí, a dar respuestas falsas a las preguntas de personas que, según me enteraría más tarde, trabajaban en la granja o para el ayuntamiento. Eran amigables, se interesaron por mí; querían saber en qué casa me alojaba. Yo mentí; me inventé una casa. No caí en la cuenta de que tenían que conocerlas todas.) 




			Apenas llegué a conocer a la pareja mayor que vivía en la casa con tejado de paja. Conocía mejor su casa; la encontraba pintoresca. Era estrecha y con los muros de color rosa. El tejado estaba sujeto con una red de alambre; una parte, debajo de la ventana de la buhardilla, era de un verde intenso por el musgo, y en el caballete había una figura con armazón de alambre, un faisán de juncos o paja (fantasía de techador al principio; después, un detalle decorativo más extendido), algo que vi en muchas casas de la zona. Con su seto de ligustro y rosas (centenares de ellas, muy pequeñas), parecía el auténtico modelo de casita de campo. 




			Sólo entonces, tras la partida de la pareja de ancianos, comprendí que la impresión campestre que daba su casa, y sobre todo el seto y el jardín, era obra suya, fruto de su propio gusto, el resultado de sus continuos desvelos. Al poco tiempo, en cuestión de meses, el jardín quedó en un estado desastroso. El ligustro se mantenía compacto, pero el seto de rosas, sin guías ni podas, empezó a crecer libre, desordenadamente. 




			La historia de la nueva familia que ocupaba la casa –que averigüé gracias a ciertas cosas que me contó Bray, el taxista, su vecino más próximo; a lo que contaron los guardeses de la casa solariega, y a lo que se decía en el autobús vespertino que llevaba a comprar a Salisbury–, la historia era que el nuevo vaquero y su familia habían pasado momentos difíciles en alguna ciudad y que se habían «salvado» al venir al valle. 




			El hombre era alto, joven, de cabeza alargada, cabello escaso, con rasgos, más que toscos, duros. Tenía el rostro de quien ha padecido malos tratos; pero era todavía un rostro joven. Su mujer parecía envejecida: fuera lo que fuese lo padecido por la familia, había dejado su rostro marcado. Hubiera podido pasar por la madre del vaquero. Mientras que la cara y la cabeza de él eran alargadas, las de ella eran cuadradas; y su rostro cuadrado estaba como aplastado, arrugado. Llevaba gafas sin montura (una insospechada tentativa de estilo). Era reservada. Con el tiempo, en el rostro de su marido empezaron a aparecer sonrisas. A ella no la vi sonreír nunca. 




			¡Qué horrores debió de depararles la ciudad! ¿Cómo podían seguir adelante unas personas así, incapaces de ponerles palabras a sus emociones y pasiones? En el mejor de los casos, se limitarían a sufrir en silencio. Su dolor y sus humillaciones se desarrollarían únicamente en su carácter: como espíritus malignos que toman posesión de un cuerpo, de modo que el cuerpo puede parecer inocente de los actos que ha realizado. 




			Aquella pareja tenía dos hijos, dos chicos. En el mayor se apreciaba algo de la expresión ultrajada, mortificada, de su padre; pero en su caso venía a añadirse cierto aire de violencia, de malicia, de maldad inconsciente. El menor se parecía más a su madre. Aunque era menudo e iba muy pulcro con su uniforme de colegial de franela gris, ya daba muestras del distanciamiento y la reserva de su madre. 




			Había un autobús que salía de Salisbury a primeras horas de la tarde y servía de vehículo escolar para los pueblecitos y aldeas del norte. Recogía a niños pequeños de los parvularios al ir en una dirección y al volver a niños mayores de los colegios de enseñanza media. Aquel autobús recogía a los dos hijos del vaquero. A veces yo también iba en él. Con la vida que se llevaba en el valle, era en tales ocasiones cuando veía más de cerca a los chicos. Y empecé a pensar que, por mucho que el valle les hubiera «salvado», como decía la gente, la ciudad seguía influyéndoles. 




			Los niños mayores, si bien ruidosos, solían ser educados. Cuando el autobús estaba lleno, tenían la costumbre de levantarse para ceder el asiento a un adulto; a veces, la rebelión adoptaba la modesta forma de retrasar el ofrecimiento. El hijo mayor del vaquero añadía otro tono, otra actitud al autobús escolar. El ruido se convertía en alboroto, y un día vi no sólo que se negaba a levantarse, sino que además seguía con los pies apoyados en el asiento de al lado. Se avergonzó cuando subí al autobús: yo era vecino, conocía su casa y a sus padres. Pero él estaba con sus amigos y no podía desinflarse. 




			El autobús nos dejó a los dos a la sombra de los grandes tejos, cerca de su casa y de la mía. 




			Dije: «Peter.» 




			Se puso firmes, como un cadete o un muchacho de un reformatorio, echó la cabeza hacia atrás y dijo: «¡Señor!» Como si esperase un cachete como mínimo y, al mismo tiempo, sin verdadera intención de excusa ni de respeto. En aquella reacción, que me puso nervioso, creí vislumbrar su pasado y vi su necesidad de agredir, su única forma de autoafirmación. Yo no sabía cómo continuar con aquella situación, ni tenía ningún deseo especial de hacerlo. No añadí nada más. 




			El chico era un bicho raro en el autobús, una especie de intruso en el pueblo. De hecho, no había más muchachos de su edad por la zona; la gente solía trasladarse a otro sitio cuando la familia empezaba a aumentar. Y aunque había bastantes niños pequeños, el hijo menor del vaquero también era un poco raro. Entre los alumnos de los parvularios de la ruta, el autobús recogía a dos o tres poco menos que retrasados. El hijo menor del vaquero, delicado y menudo, hacía buenas migas con uno de ellos: un chiquito gordo, de cara hinchada, cabeza redonda, pesada, y siempre vestido con colores llamativos, unas veces rojo chillón, otras amarillo chillón. Curiosamente, sus pestañas y cejas, de un rubio pálido, parecían delatar una visión turbia. Aquel niño gordo se ponía muy inquieto en el autobús. Iba de un asiento a otro y –como si supiera que ya no estaba sometido a los constreñimientos del colegio– insultaba con toda naturalidad, con aquella boca de labios gruesos y húmedos, a la gente del autobús, decía obscenidades inocentemente, en un tono de voz que permitía a cualquiera oír a la persona mayor de quien había aprendido aquellas palabras. Así era el amigo del hijo menor del vaquero. 




			Estaban salvándose gracias al trabajo, a su vida en el valle, en el que tantas personas querían vivir. Pero llamaban la atención. Y estaban destrozando el jardín de la bonita casa rosa que habían cogido. No era un deseo de ofender (al contrario que Peter en el autobús); era la ignorancia, el no saber, el no poder ni siquiera imaginar que su modo de vida de puertas para adentro le interesase a nadie. Parte de su nueva libertad era el sigilo del campo, el estar libres de observación, algo que (como yo, al principio) creían haber encontrado en la oscura carretera vacía y las grandes extensiones vacías. 




			Con aquella libertad, con aquel deleitarse nuevo, ignorante, en la vida del campo, se despertó en el vaquero un extraño instinto de gitano o chalán. Compró un decrépito caballo blanco y lo llevó a un pequeño prado junto a la carretera. El animal era un pobre desgraciado, más desgraciado aun en medio de aquella soledad: al cabo de poco tiempo había dejado la hierba a ras de tierra. Estaba como apocado, sin nada que hacer; en el autobús, la gente hacía comentarios sobre su estado. 




			Y entonces ocurrió otra cosa que dio pie a más cotilleos sobre el vaquero. Una noche se le escaparon las vacas. Deambularon por la carretera, pisotearon sembrados, unos cuantos jardines y el césped de la casa solariega, delante de mi casa. 




			Y un día, otra vez delante de mi casa, el vaquero llevó hasta la explanada posterior, por el sendero que se extendía al otro lado del prado, un poni lanudo, castaño y blanco, de patas y cuello gruesos. Y allí, una tarde (después del colegio), el vaquero y su hijo Peter lo castraron y mutilaron y después lo llevaron, sangrando, hasta la ancha verja blanca, pasando ante las ventanas de mi casa; siguieron hasta la oscura vereda bajo los tejos, atravesando el cementerio, y llegaron hasta la carretera. ¿Sabían lo que hacían? ¿Les habían enseñado? ¿O simplemente les habían dicho que la castración era algo que debían hacer? 




			No me lo contó nadie, pero estoy convencido de que el poni murió. Era la crueldad de un hombre que cuidaba animales: no una crueldad absoluta, sino más bien algo espontáneo, la actitud de un hombre que cuidaba de seres inferiores, dependientes, que supervisaba el ciclo completo de sus vidas, capaz de ternura pero también de vivir tranquilamente aun a sabiendas de que, por muchos terneros que hubiera parido una vaca y por mucha leche que hubiera dado, un día habría que llevarla al matadero en un remolque cubierto. 




			Vacas, hierba, árboles: hermosas vistas campestres por todas partes. Aunque en realidad yo no las había visto hasta entonces ni había estado entre ellas, tenía la sensación de conocerlas desde siempre. Durante mi paseo vespertino por las lomas, a veces me topaba con el panorama de una ladera concreta con vacas blancas y negras recortadas contra el cielo. Era como el dibujo de la leche condensada que conocí de pequeño en Trinidad, donde no se veían vacas tan bonitas, donde había muy poca leche fresca y la mayoría de las personas compraba leche condensada o leche en polvo, de importación. 




			Y de repente, no lejos de aquel panorama, un hondo acto de crueldad. El recuerdo del poni mutilado, sangrante, todavía sacudiendo malhumorado la cabeza y la crin, conducido hacia la verja blanca por los dos hombres engreídos, padre e hijo, no me abandonó durante una temporada. 




			Se había «salvado», aquella familia de ciudad. (¿Era de Bristol? ¿O de Swindon? ¡Qué horrendas les parecían aquellas ciudades a los trabajadores de aquí! Y también a mí, si bien por diferentes motivos.) Pero su vida en el campo no era tan recóndita ni pasaba tan inadvertida como seguramente creían. Quizá allí los juzgaran aun más que en la ciudad. Y empezó a acrecentarse la sensación –yo oía comentarios en el autobús, y me enteraba de otros por la pareja de guardeses de la casa solariega– de que a aquella familia, que tanto llamaba la atención, que tantas infracciones cometía, le había llegado la hora de partir. 




			Sólo por boca de Bray, el taxista, su vecino más próximo, a quien también le gustaba ser un poco bicho raro, oí algo en su favor. Vino una tarde a rescatar un estornino que se había colado en el desván de mi casa y no podía salir. Bray lo consiguió fácilmente. Después, hablando de sus vecinos, dijo del hijo mayor del vaquero: «Desde luego, se le dan muy bien los pájaros.» 




			Bray sujetaba con ambas manos el pájaro asustado, lustroso, de un negro azulado, que había bajado del desván; tenía las dos gruesas manos apretadas de modo que el ave se apoyaba sobre sus anchos dedos y la cabeza sobresalía del círculo formado por los índices y los pulgares. Con un único movimiento de aquellas manos habría podido aplastar fácilmente al animal; pero Bray sólo movía los pulgares, acariciando la cabeza, despacio, primero un dedo y después el otro, hasta que el pájaro pareció restablecido. Bray –aunque había convertido el terreno que había delante de su casa en taller mecánico– era hombre de campo. Seguramente, lo que contaba sobre las aves y sus costumbres podía remontarse a su infancia, a otra época casi. Y me pregunté cómo habría llegado el hijo del vaquero a comprender a los pájaros, a comprenderlos como Bray. 




			Un caballo elegante, muy alto, vino a ocupar el lugar del poni blanco y castaño-rojizo en la explanada. Era un viejo caballo de carreras, famoso, según oí decir. No creo que su aparición en la explanada tuviera nada que ver con el vaquero. El responsable tal vez fuera algún terrateniente de la zona, quizá incluso el mismo que, indirectamente, iba a deshacerse del vaquero. 




			Yo no sabía cómo se llamaba el animal ni que tuviera tanta fama. Tampoco, por el simple hecho de verlo, podía adivinar su edad. Pero era muy viejo; sólo le quedaban unos meses o unas semanas de vida: había venido al valle a morir. A mí me parecía todavía fuerte, musculoso y lustroso; era como algunos atletas o deportistas que, aun con la edad, cuando han perdido la fortaleza y la agilidad, siguen conservando algo de la elegancia del cuerpo que han adiestrado durante tanto tiempo. 




			Y al oír lo que se contaba sobre la fama del animal, sobre sus triunfos y su gran historial, me sorprendía a mí mismo planteándome preguntas antropomórficas cuando lo observaba en la explanada. ¿Sabría quién era? ¿Sabría dónde estaba? ¿Le importaría? ¿Echaría de menos las multitudes? 




			Un día llegué hasta la linde misma de los jardines de la casa solariega para verlo, tras pasar por la pradera de hierba alta, la gran extensión de hojas de haya amontonadas, mojadas, transformándose lentamente en abono, los manzanos revestidos de musgo y moho y el resto del huerto que se atisbaba a un lado. El viejo caballo de carreras volvió la cabeza hacia mí de una forma rara. Y entonces vi, con dolor y nerviosismo, que era ciego del ojo izquierdo. Al aproximarme, tuvo que girar la cabeza para mirarme con el ojo derecho, brillante y confiado, que no me pareció en absoluto viejo. 




			¡Qué alto era! Y fue entonces, al acercarme, cuando vi que su pelaje había sido más lustroso y uniforme, que había tenido los músculos más firmes. Aquel animal se había acostumbrado a las atenciones y al cariño de los hombres. Infundía sosiego estar junto a él. Por tanto, resultaba mucho más doloroso ver el lado ciego de su cabeza. Le habían sacado el ojo y encima de la cuenca le había crecido piel. Como en aquel punto la piel estaba entera, por el lado ciego la cabeza parecía esculpida. 




			Desde el cuarto de estar de mi casa se dominaba un panorama oblicuo de la explanada y los marjales detrás. Los marjales habían pasado a ser los pastizales de las vacas, y dos veces al día iban allí después de que las ordeñasen, balanceándose pesadamente por los llanos encharcados (a veces preferían ir por las zanjas). Entre dos y cuatro veces al día, al traer o llevar las vacas, el vaquero veía al viejo caballo. 




			La visión del caballo, noble, famoso, tuerto, a solas, le afectaba. Y el vaquero, que había castrado a un brioso poni joven en la misma explanada –él, sobre quien estaba a punto de caer el hacha: la ciudad de la que había sido rescatado era el lugar al que muy pronto tendría que regresar junto con su familia–; él, con una vida tan llena de tormentos, se emocionaba lo indecible con el caballo abandonado (así lo veía él), tan cercano a la muerte. 




			Se presentó en mi casa un domingo por la noche. Nunca había venido anteriormente. 




			Había recibido la visita de unos amigos, dijo; y habían hablado sobre el caballo y la tragedia de sus últimos días. Tan famoso, tan mimado, ganador de tanto dinero en épocas pasadas; y de repente, solo en una pequeña explanada con una tosca cerca, a la espera de la muerte, sin multitudes ni aplausos. No era justo, dijo el vaquero. Le horrorizaba ver aquello todos los días. 




			¿Quiénes eran los amigos con los que había hablado? ¿Qué clase de personas? ¿Eran también amigos de su mujer? ¿Vivían en aquella «ciudad» donde al vaquero le habían ido mal las cosas? ¿Sabían que estaban a punto de despedir a su amigo y habían ido a expresarle su condolencia o simplemente a pasar un día en el campo? 




			Lo que vino a pedir el vaquero, casi llorando al final de aquella tarde de domingo con sus amigos, era mi ayuda para «realizar un libro» sobre el viejo caballo de carreras, para hacer justicia al viejo animal. 




			Yo no le di ánimos. Su sentimentalismo me asustó. Era el sentimentalismo de un hombre capaz de encontrar las mejores razones del mundo para hacer cosas raras. 




			Al cabo de poco tiempo dejó de verse el caballo en la explanada. Había muerto. Al igual que tantas otras muertes allí, en aquel pueblecito, como tantos acontecimientos importantes, pareció ocurrir entre bastidores. 




			El invierno se suavizó inesperadamente. Salió el sol; también una especie de floración. 




			Un día, cuando iba de paseo, me encontré al vaquero, que bajaba del granero por la colina. Me dirigió una amplia sonrisa: se había olvidado del caballo. Se dio la vuelta y señaló la ladera con la mano. Dijo: «¡Mayo en febrero!» 




			No se refería al mes de mayo, sino a la flor del espino[2]. Fue la última expresión de deleite en las cosas del campo que le oí pronunciar. Tenía cierto aire teatral, como si viviese con arreglo a un papel que le habían asignado. 




			Y se equivocaba. Lo que había florecido en la cima de la colina no era el espino, sino el endrino. En la cima de la colina, en una larga vereda lateral cortada por la carretera asfaltada de la granja y la abrigada, había una hilera de esos árboles. (Fue en un tramo de aquella vereda donde conocí al suegro de Jack, durante mis primeros días allí, y donde intercambiamos las únicas palabras que habrían de cruzarse entre nosotros.) El sol de la mañana caía de plano sobre los árboles, en el lado que se veía al subir la colina desde la carretera. Y con la súbita templanza, los árboles se pusieron blancos de flores por encima del negro barro invernal y de los charcos formados por las ruedas de los tractores. 




			 




			El vaquero y su familia se marcharon; inadvertida, calladamente. Una semana estaban allí, ostensibles, en posesión de la casa y del jardín; a la semana siguiente, la casa daba impresión de vacío, volvía a ser más puramente una casa, y recuperaba parte de su carácter rural. 




			Y hubo cambios aún mayores. El capataz se jubiló; dejó de vérsele haciendo su ronda de inspección en el todoterreno, con el perro. La granja pasó a otras manos. Y al poco empezaron a desarrollarse nuevas actividades: más tractores, más maquinaria agrícola, más ajetreo. 




			 




			El invierno, que tan pronto se había retirado aquel año, volvió. Finalmente llegó la auténtica primavera. Rozó el jardín de Jack. Pero –a pesar de que todo era actividad, en las lomas, en la cañada y en la vereda, con tractores de nuevo diseño y colores más vivos–, no hubo celebración humana en las tierras de Jack, ninguno de los rituales a los que había llegado a acostumbrarme. 




			El seto salpicado de barro, podado en otoño, estallaba de vida, y también los manzanos, los arbustos y los rosales; pero sin una mano rectora. Nadie que cortase y atase; nadie que escardase; nada se hacía en el invernadero. Nadie que trabajase en la huerta: allí, brotes dispersos de verdor, raíces y semillas diseminadas. No se removía la tierra de los macizos bajo el viejo espino. Salía humo de la chimenea de la casa de Jack mientras el jardín se volvía silvestre. Sólo los gansos y los patos seguían atendidos. 




			Y todo era actividad y cambio. En la casa rosa había otra pareja, gente joven, de veintitantos años. El hombre no trabajaba en la vaquería. Realizaba tareas de carácter más general, y era como los demás trabajadores que había contratado la nueva administración. Eran jóvenes, aquellos trabajadores, con cierta educación, algunos quizá diplomados. Vestían con esmero; la ropa, los nuevos estilos de ropa, tenían importancia para ellos. Su actitud no era especialmente amistosa. Probablemente reflejaban la seriedad y modernidad de la nueva administración; o quizá estuvieran empeñados en demostrar que, aunque desempeñaran un trabajo de campesinos, no pertenecían exactamente a esa clase de personas. 




			El hombre de la casa rosa tenía un coche nuevo, o bastante nuevo. Las tardes en que hacía buen tiempo, su mujer tomaba el sol en el jardín devastado, al parecer sin que le importase enseñar los pechos. Era una mujer baja, de muslos gruesos. Seguía las modas del momento, que no le sentaban bien: la hacían gorda, mal proporcionada, un tanto ridícula. Pero un día me di cuenta de que los vestidos largos de una época anterior, con talle alto y estrecho y caderas rotundas, hubieran sido perfectos para ella, la habrían hecho voluptuosa. Y pensé que así debía de verse a sí misma, inmensamente deseable, y que tomar el sol entre las ruinas del jardín, cuidar un cuerpo que al principio me pareció fofo, pesado, probablemente era algo que creía deberle a su belleza. El coche nuevo, la pulcra ropa de su marido: todo aquello era un tributo más. 




			Más gente nueva, también joven, ocupó las otras dos casas de la misma hilera que la de Jack, en el fondo del valle. Escobas nuevas en las dos casas: un barrido a fondo. Desenterraron lo que había quedado en los dos jardines, allanaron la tierra y plantaron hierba. 




			En el jardín de Jack, todo crecía libremente. 




			Un día vi a la mujer de Jack a la puerta de la casa. Me dijo, refiriéndose a sus nuevos vecinos pero sin hacer ningún gesto que pudiera delatarla: 




			–¿Se ha fijado? Todo césped, hijo mío. 




			Aquel giro, la ironía, me sorprendieron. No creía a la mujer de Jack capaz de tales cosas; pero es que siempre había pensado en ella –y ella parecía satisfecha de que así la considerasen– como un apéndice de Jack. 




			–Y los caballos –añadió. 




			La gente de la casa de en medio tenía un caballo. 




			Yo pregunté: 




			–¿Cómo está Jack? 




			–Bien. Ha vuelto a trabajar, ¿sabe? 




			–Tiene mucho que hacer en el jardín. 




			Ella dijo: 




			–¿Usted cree? 




			Como si yo hubiera dicho algo que no fuese verdad. ¿Por qué quería negar la evidencia? Estábamos a la entrada del jardín. ¿Había mencionado algo que, a su juicio, no debería haber mencionado? ¿Estaría echándole una maldición al enfermo? 




			Porque Jack estaba enfermo. Aunque su mujer dijera que había vuelto a trabajar, no se encontraba bien. Y durante todo aquel verano, intermitentemente, durante dos o tres semanas cada vez, incluso en los días soleados que en años anteriores festejaba trabajando con la espalda desnuda en el jardín, subió humo por una de las chimeneas de la casa como símbolo de su enfermedad, como señal del frío que sentía, el enfermo en su habitación. Mientras tanto, los nuevos trabajadores, hombres jóvenes con sus jóvenes mujeres, recorrían de un extremo a otro los grandes campos en sus tractores nuevos y salían en sus coches nuevos o bastante nuevos después de la jornada laboral. 




			La mujer de Jack hacía comentarios sobre los cambios, con dulzura, con ironía. Pero daba la impresión de aceptar cada día más que Jack estaba perdiendo el control sobre su trabajo, su casa y su jardín, y que la vida de ella allí pronto tocaría a su fin. 




			El coche de Jack se detuvo un día a mi lado. Era la primera vez que le veía desde el último otoño. Tenía la cara cerosa. Yo conocía la palabra, por los libros. Pero hasta aquel momento, al ver lo que describía en una cara blanca, no la había comprendido realmente. Todo el bronceado de su rostro, todo el sol al que se exponía en el jardín, había desaparecido. La piel estaba blanca y lisa, y presentaba la textura y el color falsos de la fruta de cera; era como si un lustre cubriese la piel viva, como en una ciruela. Llevaba la barba pulcramente recortada. Sin embargo, hasta eso tenía un aspecto ceroso, incluso encerado. No demasiadas palabras; palabras reposadas de saludo, de amistad, de confianza. También estaban reposados sus turbulentos ojos. Cera. Y estuvo saliendo humo de la chimenea de su casa durante el otoño y el invierno; después dejó de salir. 




			 




			La vereda que subía por la colina hasta el granero nuevo y a continuación bajaba hasta las casas y las viejas instalaciones de la granja, la vereda junto a la abrigada de hayas y pinos y el seto de rosas silvestres y espino estaba resquebrajada y llena de baches. Cualquiera hubiera podido torcerse un tobillo fácilmente. La nueva administración de la granja empezó a repararla. 




			Una semana llegaron hombres y máquinas, y extendieron una capa lisa de asfalto mezclado con grava, rápidamente, en unos cuantos días. El color negro y el acabado a máquina parecían nuevos y antinaturales junto a los matojos de los bordes. Pero el firme extendido con tanta rapidez estaba destinado a durar: a modo de garantía, erigieron el tablón amarillo de la empresa constructora en la carretera, justo antes de la vereda, y cortaron uno de los extremos en forma de flecha indicadora. 




			No me gustó el cambio. Tenía la sensación de que ponía en peligro lo que había encontrado allí, en lo que acababa de empezar a introducirme. No me gustaban ni el ajetreo, ni las máquinas nuevas, ni el espino y las rosas silvestres cercenados a máquina, como lesionados. Y no quería que resistiera el firme nuevo de la vereda de la granja. 




			Busqué rendijas y grietas en él, con la esperanza de que se propagasen las pequeñas abrasiones y erosiones producidas por el agua que había observado e impidiesen –victoria de la fantasía sobre la lógica– que las máquinas extendieran otra capa de asfalto. Desde luego, sabía que mis fantasías eran eso, fantasías: aunque la granja estaba rodeada de toda clase de desechos, recordatorios de la inestabilidad de las obras humanas, había otra faceta en el trabajo de los hombres. Los hombres regresan, continúan, hacen y vuelven a hacer. ¡Qué pequeñas eran las carabelas que cruzaron el Atlántico e invadieron la serenidad de la historia al otro lado; qué pocos los tripulantes de aquellos pequeños bajeles, cuán limitados sus medios; qué escasamente perceptibles! Y sin embargo, regresaron, y cambiaron aquel extremo del mundo para siempre. 




			De modo que, aunque la nueva capa de asfalto presentaba depresiones aquí y allá, producidas por las ruedas de los tractores, y aunque la lluvia, al descender por la colina, iba al encuentro de toda imperfección y grieta de las depresiones y arrancaba minúsculos trozos de asfalto entre las piedrecitas y después ahondaba en el firme debilitado, y aunque el borde irregular del firme fue socavado por el agua que discurría en canalillos (miniaturas de los cauces mayores de los que nuestro valle era un vestigio) entre la dura corteza negra y la tierra blanda, cubierta de hierba, aunque aquellas cosas me daban la impresión de que la vereda podía recuperar el aspecto desigual y pedregoso con que la había encontrado al principio, a pesar de todo la repararon y volvieron a repararla, y aguantó el invierno, que aquel año irrumpió con crudeza. 




			Hubo ventisca el día de Navidad; el viento soplaba desde el noroeste. Descubrí, al salir a primera hora de la tarde, que la nieve se había acumulado en la abrigada. Una montonera de nieve junto a la vereda, y al socaire de cada tronco de árbol, de cada rama gruesa, de cada obstáculo, un reborde afilado que indicaba la dirección del viento. 




			La forma y la textura de aquella nieve me recordó un clima muy distinto: una playa de Trinidad por la que corrían arroyos de poca profundidad –agua dulce mezclada con sal; la sal predominaba o menguaba según las mareas– desde la selva tropical hasta el mar. Aquellos arroyos ascendían y descendían con la marea. El agua fluía ora desde el mar hasta las charcas del río de la selva, ora en dirección contraria. Con cada marea baja, los arroyos excavaban flamantes canales en la arena flamante, recién extendida, creaban nuevos acantilados de arena que, cuando la marea empezaba a subir otra vez, caían airosamente, pedazo a pedazo, a la corriente ondulada: una lección de geografía en miniatura. De niño, aquellos arroyos evocaban el inicio del mundo, el mundo antes del hombre, antes del asentamiento humano. (Fábula e ignorancia: pues aunque ya no había habitantes nativos en la isla, habían vivido allí durante milenios.) 




			Así que la textura, las formas y los dibujos de la nieve en la loma de la abrigada y el resguardo que ofrecía creaban, en pequeño, la geografía de grandes regiones. Al igual que los riachuelos que corrían entre el empinado margen de hierba y la nueva corteza de asfalto de la vereda. Y aquella geografía en miniatura estaba engarzada –eso creía yo, o eso quería creer en otra geografía más amplia. El valle de la cañada entre las suaves colinas sugería la existencia de vastos ríos con una anchura de centenares de metros que debieron de fluir por allí en una época inimaginablemente remota: una geografía cuya escala negaba la presencia del hombre. Debió de haber una corriente o río caudaloso que, partiendo de Stonehenge (y la llanura que se extendía más allá) llegase hasta la casa de Jack y continuase por la cañada con las colmenas y el carromato, con la casita como una cáscara de piedra y el chalet y el jardín de estilo residencial del capataz; debió de haber un río en toda aquella extensión, una corriente llana, gris, que desbordase o llenase el valle del río actual, un vestigio, a pequeña escala, humano, junto al que yo paseaba a veces y en el que ahora la gente pescaba truchas, que soltaban los guardabosques. En aquella vasta geografía creada por el paisaje en miniatura, y en la fantasía que convertía la cañada en cauce de río, no tenía cabida el hombre; aquella visión pertenecía al mundo anterior a su aparición. 




			Más allá de la cresta de la colina, el viento soplaba glacial; ni la colina ni la abrigada brindaban ya cobijo. Un cielo de un gris lívido, una suciedad gris pero cálida, se cernía sobre la gran llanura, donde los túmulos de tierra eran como granos: los círculos de piedras perdidos en la nieve, desdibujando los contornos del panorama, ni rastro de las dianas de colores. Al pie de la colina, entre las instalaciones de la granja (magnificadas por la nevada), estaba la casa muerta de Jack: la nieve yacía alrededor (la cañada normalmente embarrada y negra en aquel punto), como un enorme objeto limpio, como un rehacer del mundo. 




			La nieve dificultaba el paso. Pero un tiempo así en aquel valle, por lo general de clima templado, revivió en mí el deseo de extremos, a pesar de haber sido el frío, la humedad y la lluvia lo que había acabado con Jack. Sus pulmones dañados, en el fondo de aquel húmedo valle, le habían negado calor incluso en verano. (Naturalmente, otra cosa habría acabado con él de no haber habido frío ni humedad.) 




			En mis primeros paseos, tras haberme saturado de Círculo y túmulos de tierra, me dediqué a buscar liebres por la ladera de una colina. Después, en otra colina y en otra época del año, busqué alondras, intentando no perderlas de vista mientras se remontaban más y más, mientras se elevaban poco a poco, a la espera del descenso. A continuación busqué ciervos. Había venido una familia de tres, nadie sabía de dónde, y sobrevivía en nuestro valle, tan bien cultivado, con tan buenos pastos, peligroso en extensas zonas debido a los tiroteos de los militares, atravesado en muchos puntos por autopistas muy transitadas; sobrevivían entre nosotros, nadie sabía cómo. 




			Ellos, los ciervos, también tenían su recorrido. Y fue por la esperanza de verlos –además de mi entusiasmo por la nieve y el viento– por lo que un día rodeé las instalaciones de la granja y subí trabajosamente por la cañada hasta el punto desde el que se dominaba un panorama del bosque y la ladera inculta donde a veces pacían los ciervos. E increíblemente –¡mi premio de Navidad!– allí estaban, en la nieve. Por lo general resultaba difícil verlos, recortados contra el bosque; más abajo, recortados contra el verde y el pardo cretáceos de la ladera desnuda, adquirían un color castaño-rojizo, cálido, pero había que buscarlos con la mirada. En ese momento (como los conejos durante mi primera semana, cuando salían a comer la hierba del prado delante de mi casa), los ciervos parecían sucios, grises, oscuros, al perfilarse contra la nieve, blancos fáciles para cualquiera que quisiera abatirlos. 




			Deseaba que aquellos ciervos sobreviviesen. Y así ocurrió. A finales del invierno descubrí uno en el yermo que había detrás de mi casa, en las ciénagas al lado del río. Era un animal joven, y lo avisté una mañana: todo ojos, entre los juncos pardos, derribados. Y allí volví a verlo varias mañanas seguidas. Me apostaba en el puente putrefacto sobre el negro riachuelo, y miraba. El secreto para verlo, para mantenerlo donde estaba, consistía en sostenerle la mirada y quedarse también inmóvil. Mientras mirabas, él te miraba; en cuanto hacías un movimiento o un gesto, se marchaba: al principio corría por entre los juncos y la hierba y después daba el encantador salto con que salvaba sin esfuerzo cercas y setos. 




			Llegó la primavera. El firme nuevo de la vereda en la ladera de la colina resistió. La nueva vida de la granja continuó. Y por segundo año consecutivo, la casa y el jardín de Jack quedaron al margen de las actividades circundantes. Su muerte, su funeral –al igual que la muerte y el funeral de su suegro, unos años antes– parecieron ocurrir en secreto: una de las consecuencias de la vida rural, de la oscura carretera, las casas dispersas, los grandes panoramas. El bancal de hortalizas, invadido por cardos y maleza, apenas era visible. Las flores y los árboles frutales estaban aún más abandonados; el seto y los rosales crecían desordenadamente. El invernadero de la zona trasera (en realidad la delantera) quedó vacío. 




			Descubrí que muchas cosas que parecían tradicionales, naturales, emanaciones del paisaje, cosas que hacía la gente del campo –sembrar plantas anuales, atender a los gansos, recortar el seto, podar los árboles frutales– no eran ni tradicionales ni instintivas, sino parte de la personalidad de Jack. Cuando él dejó de estar allí para hacer todo aquello, nadie lo hizo; sólo había desolación. Los nuevos habitantes de las otras casas no hacían lo que él. Debían de tener muy poco interés por el pedazo de tierra que les había correspondido. O lo veían de otra forma, o tenían una idea distinta de la vida. 




			Durante el primer año de la enfermedad de Jack, su mujer fingió que nada había cambiado, que el jardín de Jack seguía siendo un jardín. Después, dejó de fingir. Estaba preparando su partida, con una actitud totalmente práctica. Como si, al fin y al cabo, y a pesar de las apariencias, a pesar de las costumbres anticuadas de su padre, a pesar de Jack, hubiera invertido poco en aquella casa, en la vida unida a ella y en aquellos años del jardín. 




			Ya no mantenía ninguna relación con la granja ni con la tierra. El ayuntamiento iba a buscarle una casa o un piso en una urbanización del valle o en una de las ciudades próximas, Amesbury, Salisbury, Shrewton, Great Wishford, o en otro sitio. Conocería más gente; viviría más cerca de las tiendas. Estaba deseando marcharse. La vida «tradicional», en el fondo del valle, en el barro y la humedad que rodeaban la granja, lejos de la gente, donde te quedabas aislado por la noche si no tenías coche, la vida tradicional no era de su agrado. 




			No obstante, ella pensaba que Jack había llevado una vida agradable. 




			Dijo: «La víspera de Navidad se levantó y se fue a la taberna. Sí. Sabía que iba a morir y que era su última oportunidad.» 




			Me contó aquella noticia, que ya tenía más de un año de antigüedad, con toda naturalidad. Simplemente, me estaba dando conversación. 




			Dijo: «Quería estar con sus amigos por última vez.» 




			Estar con sus amigos; disfrutar de la última copa; saborear el último dulzor de la vida tal y como él la conocía. ¡Qué esfuerzo debió de hacer! Tener aquellos bloques de hielo por pulmones; ser incapaz de sentir calor; estar fatigado y débil; no desear sino acostarse y cerrar los ojos y deslizarse por las fantasías que le reclamaban. Y, sin embargo, se puso de pie y reunió fuerzas para vestirse e ir a la taberna a pasar el día de fiesta, antes de morir. 




			¿Habría ido por la vereda que subía y bajaba por la colina, junto a la abrigada? ¿O, como requería menos reflexión, habría tomado la cañada, ancha y cubierta de rodadas? Esa ruta, la de la cañada, hubiera sido la más apropiada para ir a la taberna y volver. Pero le habría producido una agitación tremenda, como cuando le vi, con otro estado de ánimo pero muy agitado, una tarde de primavera o verano, cuando soltó un grito impregnado de cerveza. Aquel último viaje a la taberna no sirvió otra causa que la de la vida; sin embargo, él lo hizo parecer un acto heroico, poético. 




			 




			Al otro lado del prado que se extendía delante de mi casa había un pequeño edificio de piedra. Estaba cubierto de hiedra, tan tupida y resistente que las palomas se posaban en ella. El edificio tenía planta cuadrada y tejado piramidal. El tejado parecía estar abierto en el ápice, y encima de él, sobre cuatro pilastras, se apoyaba otro tejado en miniatura, con la misma forma piramidal. Me dijeron que el edificio había sido un troj o almacén y que tenía varios siglos de antigüedad. Ya no se utilizaba; nunca vi a nadie entrar en él. Se conservaba por su belleza, como algo del pasado. 




			No lejos de allí, y también al otro lado del prado, había un edificio que pasaba por ser una antigua alquería rústica. Sus muros estaban hechos a base de trozos de ladrillo, piedra y pedernal, mezcla que parecía indicar que para ella habían recogido residuos, cascajo. Lo habían erigido hacía unos cincuenta años, y era una de las dependencias de la casa solariega: un frontón o una cancha de squash, pero construida de aquella forma tan «pintoresca» para que encajase en el entorno. Quizá se hubiese utilizado como cancha de squash durante algún tiempo. Pero –la «puerta principal» permanentemente cerrada, el tejado de chapa ondulada combado en diversos puntos, varios cristales de las ventanas sueltos– ya no cumplía ninguna función, no la cumplía desde hacía muchos años. Igual que el cobertizo para guardar barcas a la orilla del río; igual que la casita de los niños, de dos pisos y tejado redondo de paja, en el huerto lleno de maleza. 




			La vida en la casa solariega se había alterado; se había reducido la organización. Las necesidades que antaño se ramificaran, como para ponerse a la altura de los recursos y la organización de la casa solariega, no habían sido permanentes. También allí había ruinas. 




			Entre el troj y el simulacro de alquería, detrás de los muros de la casa solariega, estaba la iglesia. Al principio, para mí una iglesia era una iglesia, algo construido de un modo especial, con ventanas de forma especial: ideas sacadas de las iglesias góticas de la época victoriana que había visto en Trinidad. Pero aquélla, la del pueblo, la tenía ante mis ojos todos los días, y sin mucho tardar –el nuevo mundo iba configurándose a mi alrededor en mi afortunada soledad–, observé que la iglesia estaba restaurada y que arquitectónicamente era tan artificial como la alquería. Una vez visto aquello, visto estaba; la iglesia irradiaba un talante propio, el talante de sus restauradores victoriano-eduardianos. No la veía como una «iglesia», sino como parte de la riqueza y seguridad de aquella época. Era como la casa solariega de la que dependía la mía, como muchas otras casas grandes de la región. 




			La iglesia se alzaba en un emplazamiento premedieval; eso decían. Pero de aquellos tiempos quedaba muy poco. Ni un solo fragmento de pedernal; ni un solo bloque de la sillería que enmarcaba las ventanas góticas. Y tal vez, ni siquiera la fe fuese antigua. 




			Así como resultaba difícil imaginar las vidas y los impulsos religiosos de las gentes que, con enorme esfuerzo, convirtieron la llanura en enterramiento y mantuvieron su carácter sagrado durante siglos, también resultaba difícil, a pesar de pisar el mismo suelo y estar expuesto al mismo clima (pero en la actualidad no a los mismos amaneceres ni crepúsculos: siempre estaban las estelas de vapor de los aviones), penetrar en el espíritu, en los terrores y la necesidad de redención de las gentes que, un milenio antes, oraron en la primera iglesia cristiana de aquel emplazamiento, que se encontraba tan cerca de mí, al otro lado del prado y detrás de la alquería de juguete. 




			Alquería de juguete, iglesia renovada. ¿Habría sido también aquello una especie de juego, la religión de la iglesia renovada? Los renovadores, ¿compartían los antiguos terrores? ¿O era su fe algo distinto, algo lindante con el sentido de la historia, la garantía de continuidad, la sensación de deuda consigo mismo? 




			Cuando se contemplaba la llanura desde el mirador de la abrigada de la colina, se veía Stonehenge al oeste y las afueras de la ciudad de Amesbury al este. El río Avon atravesaba Amesbury. También allí había capillas y abadías, junto al río, ancho y de poca profundidad en aquel punto. Amesbury –en la actualidad una ciudad militar, con casitas modernas, tiendas y garajes– es un lugar antiguo. Fue a un convento de Amesbury donde se retiró Ginebra, esposa del rey Arturo y amante de Lanzarote, cuando la Tabla Redonda desapareció de Camelot, a unos treinta kilómetros, en Winchester. Un indicador en la carretera de Stonehenge, justo antes de entrar en Amesbury, conmemoraba la antigüedad de la ciudad, con un escudo de armas y una fecha, 979. 




			El sentimiento histórico que motivó la colocación del indicador también determinó la restauración de las capillas y abadías de Amesbury, así como la de la iglesia que se alzaba enfrente de mi casa: la historia, al igual que la religión, o al igual que una prolongación de la religión, como idea de la redención y la gloria personales. 




			Pero había cierta oscuridad anterior a la fundación de la ciudad de Amesbury, en 979, como constaba en el indicador, que no se conmemoraba. Más de quinientos años antes de aquel acontecimiento, el ejército romano abandonó Gran Bretaña. Y Stonehenge había sido construido y se había reducido a ruinas, y el extenso enterramiento había perdido su carácter sagrado mucho antes de la llegada de los romanos. De modo que la historia allí, donde había tantas ruinas y restauraciones, parecía mesetas de luz, con hondonadas o internamientos en la oscuridad entre medias. 




			Nosotros vivíamos aún en una de esas mesetas de luz histórica. Amesbury, fundada en 979. La historia, la gloria, la religión como deseo de hacer por sí mismo lo que es justo: algunas personas de los valles de las proximidades seguían manteniendo estas ideas, si bien la de la gloria personal había menguado un tanto, y las casas y los jardines nuevos eran como los pequeños cambios de las grandes fincas del siglo pasado y comienzos del actual. Aquellas gentes –aunque procedentes, muchas de ellas, de otros sitios– todavía se aferraban a la convicción de ser sucesores y herederos. La idea de la herencia y la sucesión históricas era la razón por la que muchos recién llegados a nuestro valle acudían a la iglesia restaurada: la habían restaurado para personas como ellos; cubría sus necesidades. 




			En eso se distinguían de Bray, el taxista, que llevaba toda la vida en el valle. Bray nunca iba a la iglesia, y desdeñaba los motivos de quienes sí lo hacían. Y también se distinguían de Jack, que pasó la mejor parte de su vida en la casa de la colina y que, mientras tuvo fuerzas, celebró las estaciones del año con sus propios rituales. Los domingos, Jack trabajaba por la mañana en el jardín e iba a la taberna a mediodía; por la tarde, volvía a trabajar en el jardín. 




			 




			La iglesia se alzaba en un emplazamiento antiguo. Eso podía creérmelo. Detrás de la iglesia, y más o menos ocultos por ella, el viejo muro de piedra del cementerio y los árboles del otro lado, estaban los cobertizos y dependencias de la vaquería. ¿También ocupaban un emplazamiento antiguo? Yo no tenía ningún inconveniente en creérmelo. Porque el mundo –en sitios como aquél– nunca es completamente nuevo; siempre hay algo que ha ocurrido antes. Santuario o lugar sagrado antes que iglesia, granja antes que granja, en el emplazamiento de un antiguo vado situado en un bosque, primero walden, después shaw, por último Waldenshaw. Una aldehuela entre los marjales y las lomas silíceas; una aldehuela, una de tantas, en la carretera del río. 




			Nuevo en el valle, maravillado ante la suerte de haber encontrado en aquella parte histórica de Inglaterra una soledad casi completa, la soledad que había eliminado mis nervios de extranjero, lo veía todo como una especie de perfección, una evolución perfecta. Pero apenas había empezado a mirar, la tierra y su vida apenas habían empezado a configurarse en torno a mí, cuando también empezaron a cambiar las cosas. Y retomé antiguas ideas, ideas en este caso no tanto de decadencia como de flujo y la constancia del cambio, para combatir la aflicción que sentía ante todo –una muerte, una cerca, una partida– y que deshacía o alteraba o amenazaba la perfección que había encontrado. 




			Podría decirse que la perfección de la casa solariega en cuyas tierras vivía se había alcanzado cuarenta o cincuenta años antes, cuando la construcción eduardiana era aún bastante nueva, la vida familiar más plena, cuando las dependencias desempeñaban una función y los jardines estaban cuidados. Pero en aquella perfección, lograda en una época imperial, yo no hubiera tenido cabida. El arquitecto de la casa y el proyectista del jardín no hubieran podido imaginar, con su visión del mundo, que en época posterior pisaría aquellos terrenos alguien como yo, ni que yo pensaría que estaba disfrutando del lugar –la casita, las pintorescas casas vacías alrededor del prado, los jardines descuidados– en todo su esplendor, viviendo en medio de una belleza que no se había planeado. Me gustaba la decadencia, tal y como estaba. No despertaba en mí el deseo de podar, escardar, enderezar ni reconstruir. No podía durar; eso saltaba a la vista. Pero mientras duraba, era la perfección. 




			Ver la posibilidad, la certeza, de la ruina, aun en el momento de la creación: así era mi carácter. Me transmitieron esos nervios siendo aún niño, en Trinidad, en parte a consecuencia de nuestras circunstancias familiares: las casas destartaladas o semiderruidas en las que vivíamos, nuestras múltiples mudanzas, nuestra incertidumbre ante todo. También es posible que este sentir llegara a mayor profundidad y fuera una herencia ancestral, algo que acompañaba a la historia que me había hecho: no sólo la India, con sus ideas sobre un mundo fuera del control de los hombres, sino también las plantaciones o fincas coloniales de Trinidad, adonde habían llevado a mis empobrecidos antepasados indios el siglo pasado, fincas entre las que la de Wiltshire, en la que yo estaba viviendo, representó la apoteosis. 




			Hace cincuenta años, yo no hubiera tenido cabida en la finca; incluso ahora, mi presencia resultaba un tanto inconcebible. Pero algo más que la casualidad me había llevado allí. O más bien, en la serie de casualidades que me llevaron a mi casa, con vistas a la iglesia restaurada, existía una línea histórica clara. La migración, dentro del Imperio británico, de la India a Trinidad, me dio el inglés como lengua propia, y una clase especial de educación. En parte, este hecho sirvió para que germinase en mí el deseo de ser escritor de un modo también especial y para que me entregase a la carrera literaria que seguía en Inglaterra desde hacía veinte años. 




			La historia que llevaba conmigo, junto con el autoconocimiento derivado de mi educación y mi ambición, me adentró en el mundo con una sensación de gloria muerta, y en Inglaterra me transmitió unos nervios de extranjero a flor de piel. Irónica u oportunamente, al vivir en las tierras de aquella finca menguada, al dar mis paseos, mis nervios se calmaron, y en el jardín descuidado y en el huerto junto a los marjales hallé una belleza física perfectamente ajustada a mi carácter y que, además, respondía a cualquier buena idea que hubiera podido ocurrírseme en Tinidad, cuando era niño, sobre el aspecto físico de Inglaterra. 




			La finca había sido enorme, según me contaron, y creada, en parte, con las riquezas del Imperio. Pero después se fue traspasando, trocito a trocito. Las múltiples ramas de la familia prosperaron en otros lugares. Allí, en el valle, ya sólo vivía el propietario: mayor, soltero, con personas que se ocupaban de él. Recientemente se habían sumado ciertos impedimentos físicos a la dolencia que empezara a padecer unos años antes, dolencia cuyos detalles yo no conocía a fondo, pero que interpretaba como algo semejante a la acedía, la apatía del monje o enfermedad de la Edad Media, que era como le habían atrapado su gran seguridad, sus excesivos privilegios mundanos. La acedía le convirtió en un recluso, sólo accesible para los amigos más íntimos. De modo que en los jardines de la casa solariega, al igual que en mis paseos por las lomas, yo disfrutaba de una especie de soledad. 




			Le tenía gran simpatía al propietario. Creía comprender su dolencia; la veía como la otra cara de la mía. No le consideraba un fracasado. Fracaso y éxito no eran términos pertinentes. Sólo un gran hombre o un hombre con un gran concepto de su valía humana habría sido capaz de desentenderse del elevado valor económico de sus tierras y contentarse con vivir entre semirruinas. En la finca, yo no reflexionaba sobre el ocaso imperial; más bien pensaba en la cadena histórica que nos había reunido: él en su casa solariega, yo en una casa de su propiedad, el jardín descuidado muy de su agrado (según me contaron), y también del mío. 




			Sabía que la vida que yo llevaba en aquellas tierras era temporal y que no podía durar. Qué fácil prever el futuro: un hotel o una fundación adquiriría la mansión y pondría en condiciones los deteriorados jardines, por los que yo paseaba con tanto placer; y por primera vez en mi vida de adulto, cada día más a medida que aumentaban mis conocimientos, me sentía en armonía con el mundo natural. Temía el cambio, tanto allí como en la cañada, razón por la que, topándome con la aflicción a mitad de camino, cultivaba formas de sentir antiguas, posiblemente ancestrales, las formas de la gloria muerta, y me aferraba a la idea de un mundo en continuo fluir: el tambor de la creación en la mano derecha del dios, la llama de la destrucción en la izquierda. 




			Así que durante una semana o más me debatí entre las dos cosas –la ansiedad, la idea del fluir– cuando oía, detrás del cementerio, el estruendo de una apisonadora o algo por el estilo. El ruido se desplazaba por el suelo, vibrante; no era un ruido del que pudiera aislar una ventana. 




			Detrás del cementerio estaban derribando los establos y las dependencias de la vaquería, construcciones que, cuando bajaba por la colina al final de mi paseo, formaban parte del panorama hasta tal extremo, tan natural y lógicamente, que nunca les había prestado demasiada atención. Desaparecidos los establos, la tierra quedó como desnuda, vulgar, los marjales al descubierto, y también los árboles de la orilla del río. Apilaron las tejas de barro de los tejados; apilaron las vigas (y qué aspecto tan nuevo presentaban, a pesar de que los edificios me parecían antes tan viejos). Y después, rápidamente, el amplio panorama volvió a obstruirse, gracias a una ancha nave prefabricada con paredes de listones de madera y el nombre de los fabricantes en una tabla o placa metálica situada justo debajo del ápice del tejado. (Uno o dos propietarios o administradores antes, se había construido un cobertizo para el heno, como aquél pero sin paredes de listones, en la linde del viejo corral de la colina, no lejos de la casa de Jack, en sustitución del almiar en forma de cabaña cubierto con plástico negro junto a la cañada. Aquel almiar estaba pudriéndose: el plástico negro desgastado, sin lustre ni tensión, ya no crujía al ondear y tenía una textura como la piel de las personas muy mayores, como el pétalo de una rosa marchita.) 




			¡Cambios! Nuevas ideas, mayor eficacia. Antes, en el arcén de la carretera, a la entrada del patio de la vaquería, había una plataforma de madera con los cántaros de la leche, situados a aquella altura para que pudieran retirarlos fácilmente el camión o la furgoneta. Ya no habría más cántaros. Iban a poner cisternas refrigeradas, y recogerían la leche unos camiones cisterna. 




			Cerca del granero de paredes metálicas situado en la cresta de la colina levantaron otra nave prefabricada para las vacas, y cerca de ella, un moderno ordeñadero. Aquel edificio para ordeñar o «sala» de ordeño (singular palabra) tenía aspecto mecánico. El suelo de cemento, sobre una pendiente, parecía una plataforma, también de cemento. Había tuberías, contadores y calibradores, y los hombres que trabajaban en la sala, que apriscaban el ganado manchado de excrementos en los rediles o canales, tenían cierto aire de severidad, como el de los obreros industriales. 




			Subían a la sala de ordeño en coches de vivos colores (bien visibles allá arriba, recortados contra los suaves colores de las lomas, verde, pardo y blanco cretáceo y en invierno la incierta oscuridad de los árboles pelados). Los coches, cuando estaban estacionados, contribuían a que la sala de ordeño, el granero y la nave nueva pareciesen una pequeña fábrica en la cresta de la colina. 




			La sala siseaba, mecánica, eléctricamente. Pero la nave prefabricada despedía olor a excrementos. Habían vertido parte de la tierra extraída para los cimientos entre el ordeñadero y la vereda asfaltada; en aquel paraje, un erial, crecía hierba, verde y tupida, salpicada de cardos y espigas de trigo. 




			Los coches de vivos colores, el zumbar y sisear de la ordeñadora (las vacas, incluso con sus excrementos, reducidas a objetos manejados por máquinas), los jóvenes estirados, conscientes de su estilo, sus pantalones vaqueros y camisas, sus bigotes y sus coches: todo ello aspectos de lo que se nos había venido encima, algo nuevo, exagerado. 




			Dos veces al día, el camión subía la colina chirriando, por la vereda con el firme reparado, a vaciar las cisternas refrigeradas de la nueva sala de ordeño. Cuando mi paseo me llevaba por esa ruta, junto a la abrigada, con los tractores de la finca y los automóviles de los trabajadores nuevos, a veces era como pasear por una carretera: tenía que estar pendiente del tráfico. 




			En la carretera, la casa con tejado de paja, paredes rosas y el faisán de juncos en el caballete del tejado perdió un poco más de su antiguo carácter. Tan bonita, tan de tarjeta postal la primera vez que la vi, como algo que conociese desde siempre, con su seto de rosas y sus ventanitas relucientes. Al vaquero también le encantaba, estoy seguro; pero, al igual que me ocurrió a mí al principio, debió de ver su belleza como atributo natural del marco rural y vivió allí como podría haberlo hecho en una casa de la ciudad de la que había venido, pensando que no se le debía nada a la que ocupaban su familia y él, al haber considerado toda su vida que las casas, incluso las que él ocupaba, pertenecían a otras personas. En el jardín habían quedado palanganas, cacharros, trozos de papel, latas y cajas vacías, y algunos trastos siguieron allí incluso después de que se hubieran marchado el vaquero y su familia. 
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