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			UN NEWARK EQUATORIAL

			 

			 

			 

			El primer cas de pòlio d’aquell estiu va ser a primers de juny, poc després del Memorial Day, en un barri italià pobre de l’altra punta de ciutat. A l’extrem sud-occidental de la ciutat, al barri jueu de Weequahic on vivíem, no ens en vam assabentar, com tampoc ens vam assabentar de la dotzena de casos que posteriorment van aparèixer disseminats per tots els altres barris de Newark excepte el nostre. Fins a la diada del 4 de juliol, en què ja es tenia constància de quaranta casos a tota la ciutat, no va aparèixer un article a la primera plana del diari vespertí, amb el títol «El responsable de Salut Pública alerta els pares de la pòlio», en què es deia que el doctor William Kittell, director de la Comissió de Salut Pública, aconsellava als pares que observessin amb atenció els seus fills i acudissin al metge si presentaven símptomes com ara mal de cap, mal de coll, nàusees, rigidesa de nuca, dolors articulars o febre. El doctor Kittell reconeixia que quaranta casos de pòlio eren més del doble que els que acostumaven a aparèixer al començament de la temporada de pòlio, però volia que quedés clar que la ciutat, de 429.000 habitants, no era de cap manera víctima de res que es pogués considerar una epidèmia de poliomielitis. Aquell estiu s’havia d’estar al cas com cada estiu i s’havien de prendre les precaucions higièniques adequades com cada estiu, però encara no hi havia motiu per sentir la mena d’alarma que havien mostrat alguns pares, que sí que havia sigut «del tot justificada» vint-i-vuit anys enrere, durant el brot de pòlio més important de què es tenia constància: l’epidèmia que va tenir lloc l’any 1916 al nord-est dels Estats Units, en què hi havia hagut més de 27.000 casos, amb 6.000 defuncions. A Newark hi havia hagut 1.360 casos i 363 defuncions.

			Ara bé, fins i tot en un any amb un nombre moderat de casos, en què les possibilitats de contraure la pòlio eren molt més reduïdes que a l’any 1916, una malaltia paralítica que deixava una persona jove invàlida o esguerrada per sempre o bé incapaç de respirar fora d’una cambra cilíndrica metàl·lica de ventilació mecànica coneguda com pulmó d’acer —o que podia fer que la paràlisi dels músculs respiratoris acabés en defunció— va causar força neguit als pares del nostre veïnat i va alterar la tranquil·litat d’esperit d’uns nens que no tenien escola els mesos d’estiu i que es podien passar el dia jugant al carrer fins ben entrat el vespre. La preocupació per les conseqüències funestes de caure greument malalt de pòlio s’agreujava pel fet que no hi havia cap medicina per tractar la malaltia ni cap vacuna que te n’immunitzés. La pòlio —o paràlisi infantil, que era com s’anomenava quan es creia que atacava sobretot els infants de bolquers— podia afectar qualsevol persona i sense cap causa aparent. Els nens de fins a setze anys n’eren les víctimes principals, però els adults també podien quedar-ne greument afectats, com havia sigut el cas del president dels Estats Units d’aleshores.

			Franklin Delano Roosevelt, la víctima més coneguda de la pòlio, havia contret la malaltia quan era un home vigorós de trenta-nou anys, i a partir d’aleshores l’havien de sostenir quan caminava; i, fins i tot així, havia d’anar amb uns feixucs aparells ortopèdics d’acer i cuiro des dels malucs fins als peus per poder-se aguantar dret. La institució benèfica que Roosevelt va fundar mentre era a la Casa Blanca, el March of Dimes, recaptava diners per fer investigació i per ajudar econòmicament les famílies dels malalts; la recuperació parcial no era impossible, i podia arribar a ser total en alguns casos, però sovint només tenia lloc després de mesos o anys d’una teràpia i una rehabilitació hospitalàries molt costoses. Durant la col·lecta anual, els nens nord-americans donaven a escola la moneda petita que tenien per ajudar a lluitar contra la malaltia; tiraven les monedes a les guardioles que passaven els acomodadors al cine, i a les parets de les botigues i dels edificis d’oficines i als corredors de les escoles de tot el país van penjar cartells on deia «Tu també hi pots ajudar!» i «Ajuda a combatre la pòlio!», cartells de nens amb cadira de rodes —una nena bonica com un sol amb aparells ortopèdics a les cames que es mamava el dit amb vergonya, un nen molt bufó amb aparells ortopèdics a les cames i un heroic somriure d’esperança als llavis— que feien que la possibilitat d’agafar la malaltia semblés molt més real i esgarrifosa als nens sans.

			Pel fet d’estar a nivell del mar, a Newark feia molta xafogor a l’estiu, i, com que estava envoltat en part de grans extensions d’aiguamoll —un focus important de malària a l’època en què aquesta malaltia també era imparable—, teníem legions de mosquits per matar i espantar sempre que estàvem asseguts al vespre en gandules, als carrerons i les entrades de les cases, fugint del forn que eren els pisos, on només hi havia l’aigua fresca de la dutxa i l’aigua freda de la nevera per mitigar una mica aquella calor sufocant. Això era abans de l’arribada de l’aire condicionat, en què un petit ventilador elèctric negre, posat sobre una taula perquè a dintre hi passés una mica d’aire, servia de ben poc quan la temperatura passava dels trenta-cinc graus, tal com va fer repetidament aquell estiu durant espais d’una setmana o deu dies. A fora, la gent encenia espelmes de citronel·la i tirava flit per tenir a ratlla els mosquits i les mosques que se sabia que temps enrere transmetien la malària, la febre groga i la febre tifoide i que molts creien, començant per l’alcalde Drummond —que va engegar la seva campanya municipal contra les mosques—, que transmetia la pòlio. Quan una mosca o un mosquit aconseguia travessar alguna tela mosquitera d’un pis o s’hi esmunyia per alguna porta oberta, l’insecte era perseguit implacablement amb el matamosques i amb el flit per por que es posés amb les seves potes carregades de microbis en algun dels nens que dormien dintre la casa i li passés la pòlio. Com que en aquella època ningú sabia quin era el focus del contagi, podies acabar sospitant de quasi tot, incloent-hi els esquelètics gats de carrer que se’ns ficaven a les galledes d’escombraries del pati de darrere i els tristos gossos vagabunds que rondaven afamats al voltant de les cases i cagaven a la vorera i a la calçada, i també els coloms que parrupaven a les golfes de les cases i deixaven l’escala de l’entrada bruta amb les seves cagarades blanquinoses. El primer mes del brot —quan la Comissió de Salut Pública encara no l’havia reconegut com a epidèmia—, el servei d’higiene i neteja urbana es va dedicar a exterminar de forma sistemàtica la gran població de gats de carrer que hi havia, tot i que ningú sabia si tenien més relació amb la pòlio que els gats que la gent tenia a casa.

			El que sí que tothom sabia era que la pòlio era molt contagiosa i que es podia transmetre a les persones sanes per la mera proximitat física amb els que ja la tenien. Per aquest fet, a mesura que el nombre de casos augmentava progressivament a la ciutat —juntament amb la por general—, moltes famílies del veïnat van començar a prohibir els fills de banyar-se a la gran piscina pública d’Olympic Park, a Irvington, d’anar als cines «refrigerats» del barri o d’agafar l’autobús per anar al centre o fins a Down Neck, al Ruppert Stadium de Wilson Avenue, per veure-hi jugar el nostre equip de la lliga menor de beisbol, els Newark Bears. Ens deien que no féssim servir els lavabos públics ni les fonts públiques, que no féssim cap glop de l’ampolla de refresc de ningú, que no ens encostipéssim, que no juguéssim amb nens desconeguts, que no ens emportéssim llibres de la biblioteca pública, que no truquéssim des de cap cabina telefònica, que no compréssim res de menjar a cap venedor ambulant i que no mengéssim fins que no ens haguéssim rentat les mans ben rentades amb aigua i sabó. Havíem de rentar tota la fruita i tota la verdura abans de menjar-nos-la, i havíem de mantenir-nos a distància de qualsevol persona que fes cara de malalta o que es queixés de qualsevol dels símptomes delators de la pòlio.

			Enviar els nens a un campament d’estiu a la muntanya perquè fugissin de la calor de la ciutat es considerava la millor forma d’evitar que contraguessin la pòlio. També era una bona opció passar l’estiu a la zona de costa de Jersey Shore, que quedava a uns cent quilòmetres. Les famílies que s’ho podien permetre llogaven una habitació amb dret a cuina en una pensió de Bradley Beach, una platja llarga amb passeig marítim i casetes vora mar que des de feia dècades era un lloc d’estiueig dels jueus del nord de Nova Jersey. La mare i els fills es passaven tota la setmana anant a la platja a respirar la fresca i saludable brisa marina, i els caps de setmana i a les vacances se’ls afegia el pare. Es donaven casos de pòlio, per descomptat, tant als campaments d’estiu com als pobles de platja; però, com que ni de bon tros no eren tan nombrosos com els que es registraven a Newark, es tendia a considerar que, mentre que l’àrea metropolitana propiciava el contagi a causa de la brutícia dels carrers i la poca circulació de l’aire, instal·lar-se a tocar del mar o a la muntanya constituïa la millor garantia per eludir la malaltia.

			Així doncs, uns quants privilegiats amb sort van desaparèixer de la ciutat, mentre que els altres ens hi vam quedar i ens vam dedicar a fer justament el que no havíem de fer, ja que se sospitava que la «fatiga» era una altra possible causa de pòlio: jugàvem una entrada de beisbol darrere l’altra i un partit de beisbol darrere l’altre sobre l’asfalt roent del pati de l’escola, ens passàvem el dia corrents tot i la calor sufocant, ens desassedegàvem a la font on ens tenien prohibit beure, i entre entrada i entrada ens assèiem en un banc arrambats l’un a l’altre, tenint agafat sobre la falda el guant gastat i llardós que al camp fèiem servir per eixugar-nos la suor del front i perquè no ens arribés als ulls, fent el pallasso i el gamberro amb els polos xops i les vambes pudentes, sense adonar-nos de com la nostra imprudència podia condemnar qualsevol de nosaltres a estar confinat tota la vida a un pulmó d’acer i que s’acomplissin les nostres pitjors temences.

			Al pati hi acudien com a màxim una dotzena de nenes, la majoria d’entre vuit i nou anys, que solien dedicar-se a saltar a corda allà on l’extrem del camp s’estrenyia i es convertia en un carrer estret tancat al trànsit. Quan les nenes no saltaven a corda feien servir el carrer per jugar a la xarranca i a pedretes i a fer bases, o bé es passaven l’estona fent botar a terra alegrement una pilota rosa de goma. A vegades, quan les nenes saltaven amb dues cordes, voltant-les en sentit oposat, un dels nens s’hi acostava corrents sense que se n’adonessin i, apartant amb un cop de colze la nena que estava a punt de saltar, s’hi ficava i es posava a cantar en veu alta i burleta la cançó preferida de saltar a corda de les nenes i s’enredava expressament amb les cordes. «Hac, em dic Hipopòtam...!». Les nenes li cridaven «Para! Para!» i demanaven ajuda al monitor de l’esplai, que des d’allà on fos del pati només havia de fer un crit al causant del merder (que la majoria de dies era el mateix noi): «Ja n’hi ha prou, Myron! Si no deixes les nenes en pau t’envio cap a casa!». Amb això l’esvalot es calmava, les cordes tornaven a voltar amb un espetec seguit i les nenes que saltaven reprenien la seva cantarella l’una darrere l’altra:

			 

			A, em dic Agnes,

			i el meu home es diu Alphonse.

			Som d’Alabama

			i portem albercocs!

			 

			Be, em dic Bev

			i el meu home es diu Bill.

			Som de Bermuda

			i portem bledes!

			 

			Ce, em dic...

			 

			Amb les seves veus infantils, les nenes instal·lades al fons del pati anaven cantant al seu aire des de la a fins a la zeta i tornaven a començar, canviant els noms del final de cada vers, sovint de forma grotesca, cada vegada. Corrien i saltaven amb un entusiasme i una energia —excepte quan en Myron Kopferman o algun altre com ell hi anava a escarnir-les— que semblaven inesgotables, i, si el monitor de l’esplai no les intimava a entrar a l’escola perquè estiguessin a l’ombra i no paressin tant la calor, no es movien d’aquell carrer des del divendres de juny en què s’acabava el trimestre de primavera fins al dimarts posterior al dia del Treball, en què començava el trimestre de tardor i podien saltar a corda només sortint d’escola i a l’hora del pati.

			El monitor de l’esplai d’aquell any era en Bucky Cantor, que, a causa d’una visió deficient que l’obligava a portar ulleres gruixudes, era dels pocs nois joves que no era a la guerra. Durant el curs acadèmic anterior, en Bucky Cantor s’havia convertit en el nou professor d’educació física de l’escola de Chancellor Avenue, de manera que ja coneixia de les classes de gimnàstica molts dels qui anàvem a l’esplai. Era batxiller per l’institut de South Side de Newark, que era un poti-poti de races i religions, i llicenciat en Educació Física i Higiene pel Panzer College d’East Orange, i aquell estiu tenia vint-i-tres anys. No passava del metre seixanta-cinc, i, encara que era tot un atleta i un rival de consideració, l’estatura i la visió deficient l’havien privat de jugar a rugbi, beisbol o bàsquet universitaris i havien restringit la seva activitat esportiva universitària al llançament de javelina i a l’aixecament de pesos. Plantat sobre el cos massís tenia un cap bastant gros format per elements marcadament inclinats i esbiaixats: pòmuls amples i pronunciats, front enfonsat, mandíbula angulosa i un nas llarg i recte amb un pont prominent que li donava el perfil acusat d’una silueta gravada en una moneda. Tenia uns llavis molsuts tan ben definits com tota la musculatura, i la pell bronzejada tot l’any. Des de l’adolescència portava els cabells rapats com un recluta. Aquest tall de cabells li feia ressaltar les orelles, però no perquè les tingués exageradament grosses —que no les hi tenia—, ni tampoc precisament pel fet que les tingués molt enganxades al cap, sinó perquè, vistes de costat, recordaven molt la forma de l’as de piques o de les ales dels peus alats de la mitologia, amb unes puntes que no eren arrodonides com les de la majoria d’orelles sinó que acabaven quasi en punta. Abans que el seu avi li posés el motiu de Bucky, quasi tots els seus companys d’infància del veïnat el coneixien senzillament com a Fletxa, un sobrenom inspirat no només per la seva excel·lència precoç en els esports sinó també per l’estranya conformació d’aquelles orelles.

			En conjunt, els plans oblics de la cara donaven als ulls grisos de darrere els vidres de les ulleres —uns ulls allargats i estirats com els d’un oriental— un aire recòndit, com si, més que tenir-los ficats a les òrbites del crani, els hi haguessin incrustat. Cosa curiosa, la veu que es corresponia amb aquesta cara tan ben definida era tirant a estrident, però això no li treia prestància. Tenia la cara ferma, tenaç i plena d’empenta d’un jove enèrgic en qui podies confiar.

			 

			Una tarda de primers de juliol, dos cotxes amb nois italians de l’institut d’East Side d’entre quinze i divuit anys van arribar i van aparcar al capdamunt del carrer de cases que hi havia a la part de darrere l’escola, que era on hi havia el pati. L’East Side era a la banda de l’Ironbound, la barriada industrial on fins aleshores s’havien declarat més casos de pòlio. Així que va veure que paraven, en Bucky Cantor va deixar el guant a terra —perquè feia de tercera base en un dels nostres partits amistosos— i es va afanyar a anar a trobar els deu desconeguts que sortien dels dos cotxes. Tenia un pas seguit, atlètic però amb els peus cap endintre, que els nens de l’esplai havien començat a imitar, com també ja imitaven la forma que tenia d’impulsar-se quan caminava, aixecant-se una mica sobre la part anterior de la planta i fent gronxar lleugerament les espatlles poderoses. Alguns dels nens s’havien apropiat del seu caminar tant a dintre com a fora del terreny de joc.

			—¿Què feu aquí, nois? —va dir en Bucky Cantor.

			—Venim a portar la pòlio —li va respondre un dels italians, el que havia sortit el primer dels cotxes amb aires de suficiència—. ¿Oi, nois? —va dir, i es va tombar amb fatxenderia buscant la confirmació dels seus sequaços, que a en Bucky Cantor li va fer tot l’efecte que s’estaven morint de ganes de provocar una baralla.

			—Més aviat sembla que vingueu a portar problemes —li va dir en Bucky Cantor—. Valdrà més que us en aneu.

			—No —va insistir el noi italià—; no ens en anirem fins que no hàgim encomanat una mica de pòlio. Nosaltres n’hem agafat i vosaltres no, i per això hem decidit venir per portar-vos-en una mica.

			Mentre parlava s’anava gronxant endavant i endarrere sobre les plantes dels peus per demostrar que era dur de pelar, i amb la insolència desmenjada amb què tenia ficats els dits grossos de les mans a les dues travilles del davant dels pantalons exterioritzava el seu menyspreu tant com amb la mirada.

			—Sóc el monitor d’aquest esplai —va dir en Bucky Cantor, assenyalant els nens per sobre l’espatlla—, i us demano que us en aneu. Aquí no hi feu res, i us ho estic demanant amb educació. ¿Què decidiu?

			—¿Des de quan hi ha una llei que prohibeixi encomanar la pòlio, senyor monitor?

			—La pòlio no és cap broma, noi; i el que hi ha és una llei contra l’alteració de l’ordre públic. No vull haver de trucar la policia. ¿Per què no us en aneu per iniciativa pròpia, sense que hagi de demanar a la policia que se us emporti?

			A continuació, el cap de colla, que era quasi un pam més alt que en Bucky Cantor, va avançar un pas i va escopir a terra. A quatre dits de la puntera de les vambes d’en Bucky Cantor hi va quedar enganxat un gargall de moc espès.

			—¿Què fas? —li va demanar en Bucky Cantor. La veu no li havia perdut la serenitat, i, amb els braços plegats amb força sobre el pit, era la personificació de la immobilitat. No pensava permetre que cap perdonavides de l’Ironbound li passés la mà per la cara ni s’acostés als seus nanos.

			—Ja t’ho he dit, què fem: portar la pòlio. No volem que us quedeu sense tenir-ne.

			—Vigila què dius —li va dir en Bucky Cantor, i de cop va fer un pas endavant amb ràbia i es va quedar a pocs dits de la cara del noi italià—. Et dono deu segons perquè donis mitja volta i t’emportis d’aquí tota la teva colla.

			El noi italià va somriure; de fet, no havia parat de somriure des del moment que havia baixat del cotxe.

			—I si no ho faig ¿què?

			—Ja t’ho he dit: faré que la policia se us emporti i no us deixi tornar.

			El noi italià va tornar a escopir, aquesta vegada ben bé al costat de les vambes d’en Bucky Cantor, i en Bucky Cantor va fer un crit al nen a qui tocava picar amb el bat i que, com tots nosaltres, observava en silenci com en Bucky Cantor plantava cara als deu italians.

			—Jerry —va dir en Bucky Cantor—, corre ara mateix al meu despatx a trucar la policia. Digues que truques de part meva, i que els necessito.

			—¿Què faran? ¿Tancar-me? —va dir el noi italià que portava la veu cantant—. ¿Em ficaran a la presó per haver escopit en aquesta vorera tan bonica del teu barri de Weequahic? ¿També és teva la vorera, quatre ulls?

			En Bucky Cantor no va respondre, sinó que va continuar plantat entre els nens que fins aleshores havien estat jugant a beisbol al pati d’asfalt de darrere seu i la colla de nois italians que havien sortit dels dos cotxes i que continuaven drets al carrer, a tocar del pati, com si cada un tingués la intenció de tirar a terra en qualsevol moment el cigarro que fumava i treure una arma. Quan en Jerry va tornar del despatx que en Bucky Cantor tenia al soterrani de l’escola, però —on, tal com se li havia dit, havia trucat a la policia—, els dos cotxes i els seus sinistres ocupants ja no hi eren. Quan al cap de pocs minuts va arribar el cotxe patrulla, en Bucky Cantor va poder donar als policies les matrícules de tots dos vehicles, que havia memoritzat durant l’estira-i-arronsa. Els nens de darrere la tanca no van començar a escarnir els italians fins que la policia no se’n va haver anat.

			Va resultar que hi havia gargalls escampats per tot el tros de carrer on havien estat els nois italians, un parell de metres quadrats d’un fastigós xipixapi humit i llefiscós amb tot l’aspecte d’haver de ser un caldo de cultiu de malalties perfecte. En Bucky Cantor va fer baixar dos dels nens al soterrani de l’escola perquè agafessin un parell de galledes, les omplissin d’aigua calenta amb amoníac a l’habitació de la neteja i aboquessin l’aigua pel carrer fins que quedés tot el terra net. Els nens esbandint els mocs van recordar a en Bucky Cantor una vegada que va haver de netejar el terra de la rebotiga del seu avi després d’haver mort una rata quan tenia deu anys.

			—No patiu, que no tornaran —va dir en Bucky Cantor als nens—. La vida té això —va dir, citant una dita predilecta del seu avi—: sempre en passa alguna. —I va tornar al seu lloc i van reprendre el partit.

			Els nens, que s’ho havien estat mirant tot des de l’altra banda de la tanca de tela metàl·lica de cinc metres d’alt que envoltava el pati, van quedar profundament impressionats per la forma com en Bucky Cantor s’havia encarat als nois italians. El seu caràcter segur i decidit, la seva força d’aixecador de pesos i el fet que cada dia s’apuntés amb entusiasme a jugar a beisbol amb tots nosaltres havia seduït tots els assistents a l’esplai des del dia que hi havia arribat com a monitor; però després de l’incident amb els italians es va convertir directament en un heroi, en un idolatrat germà gran heroic i protector, sobretot per a aquells que tenien algun germà gran a la guerra.

			Va ser cap al final d’aquella mateixa setmana que dos dels nens que havien estat a l’esplai quan els nois italians s’hi havien presentat van deixar de venir a jugar a beisbol. El primer dia, al matí, tots dos s’havien despertat amb febre alta i rigidesa de nuca, i, el segon dia al vespre, quan ja se’ls havien afeblit en extrem els braços i les cames i els costava respirar, se’ls havien hagut d’emportar a corre-cuita cap a l’hospital amb ambulància. Un dels nens, en Herbie Steinmark, era un nano de vuitè trempat, grassonet i pocatraça que, a causa de la seva ineptitud física, jugava quasi sempre d’exterior dret i era l’últim a picar amb el bat, mentre que l’altre, l’Alan Michaels, també de vuitè, era un dels dos o tres esportistes més bons de l’esplai i el nen que s’havia fet més íntim d’en Bucky Cantor. Els d’en Herbie i l’Alan van ser els primers casos de pòlio del barri. Al cap de quaranta-vuit hores s’havien declarat onze casos més, i, encara que cap d’aquests era de nens que haguessin estat a l’esplai aquell dia, pel veïnat va córrer que la malaltia l’havien portat a Weequahic els italians. Com que fins aleshores el barri de la ciutat on hi havia hagut més casos de pòlio havia sigut el seu, mentre que al nostre no se n’havia declarat cap, es va arribar a la conclusió que, segons havien dit ells mateixos, aquella tarda els italians havien vingut amb cotxe des de l’altra punta de la ciutat amb la intenció d’encomanar la pòlio als jueus i ho havien aconseguit.

			 

			La mare d’en Bucky Cantor s’havia mort de sobrepart, i a ell l’havien criat els avis materns en una casa de pisos de Barclay Street tocant a la part baixa d’Avon Avenue on vivien dotze famílies, en un dels barris més pobres de la ciutat. El seu pare, de qui havia heretat la seva mala vista, era comptable d’uns grans magatzems del centre amb una afició immoderada a apostar a les carreres de cavalls. Poc després de la mort de la dona i del naixement del fill el van condemnar per furt perquè robava l’empresa per pagar els deutes de les apostes; i va resultar que els havia estat desfalcant des del dia que hi havia començat a treballar. Va complir dos anys de presó, i, quan va sortir, ja no va tornar a Newark. En comptes de tenir un pare, el nen, a qui van posar el nom d’Eugene, va rebre la seva educació de l’avi alt i gros i pencaire a qui ajudava a la botiga de queviures d’Avon Avenue sortint d’escola i el dissabte. Tenia cinc anys quan el seu pare es va tornar a casar i va contractar un advocat per aconseguir que el fill se n’anés a viure amb ell i la seva segona dona a Perth Amboy, on treballava a les drassanes. L’avi, en comptes de contractar també un advocat, va anar personalment a Perth Amboy, on va tenir una topada amb l’antic gendre en què es veu que el va amenaçar de trencar-li la crisma si s’atrevia a ficar-se en la vida de l’Eugene per poc que fos. Després d’allò, del pare de l’Eugene no se’n va tornar a saber res més.

			Va ser gràcies a carregar caixes de gènere a la botiga amb l’avi que se li van començar a desenvolupar el pit i els braços, i gràcies a fer amunt i avall els tres trams d’escala de casa una infinitat de vegades cada dia que se li van començar a desenvolupar les cames. I va ser gràcies al braó del seu avi que va aprendre a enfrontar-se a qualsevol obstacle, inclòs el fet de ser fill d’un home que el seu avi va descriure durant la resta de la seva vida com «un personatge molt suspecte». De petit volia ser fort físicament com el seu avi i no haver de portar ulleres gruixudes. La vista que tenia era tan dolenta, però, que, quan al vespre se les treia abans de ficar-se al llit, amb prou feines distingia la forma dels quatre mobles que tenia a l’habitació. El seu avi, que no havia reflexionat mai sobre les seves pròpies mancances, va fer saber al pobre nano, quan als vuit anys va començar a anar amb ulleres, que ara tenia els ulls tan bé com els de qualsevol altre. Després d’aquell dia no es va tornar a tocar el tema.

			La seva àvia era una dona menuda dolça i bondadosa, el contrapès perfecte respecte a la figura paterna de l’avi. Suportava l’adversitat amb enteresa, però se li omplien els ulls de llàgrimes cada vegada que es parlava de la seva filla de vint anys que s’havia mort de sobrepart. Els clients de la botiga l’apreciaven molt, i a casa, on sempre tenia alguna cosa entre mans, seguia per sobre Life Can Be Beautiful i els altres serials d’aquest estil, en què l’oient sempre està tens i nerviós esperant la següent desgràcia. Les poques hores del dia en què no ajudava a la botiga, es desvivia pel benestar de l’Eugene: cuidant-lo quan va passar el sarrampió, les galteres i la verola borda; mirant que tingués sempre la roba neta i sargida, que fes els deures, que portés la cartilla escolar firmada, que anés al dentista amb regularitat (cosa que pocs nens pobres feien en aquella època), que el menjar que li feia fos saludable i abundant, i que estigués al dia de les quotes de la sinagoga on anava sortint d’escola per rebre classes d’hebreu de cara al bar mitzvà. Deixant de banda el trio de malalties infeccioses infantils més corrents, l’Eugene tenia una salut de ferro, una dentadura igualada i forta, una sensació general de benestar físic que devia tenir relació amb la forma que ella l’havia agombolat, procurant fer tot allò que, en aquella època, es considerava que era bo per a un nen que estava en edat de créixer. Entre ella i el seu marit quasi no hi havia mai disputes; cada un sabia quina era la seva feina i la millor manera de fer-la, i cada un la portava a terme amb un zel que segur que va servir de model a l’Eugene de petit.

			L’avi va vetllar pel desenvolupament del nét com a home, sempre atent a eliminar qualsevol defecte que hagués pogut heretar del seu pare —a banda de la mala vista— i a ensenyar-li que una persona era responsable de qualsevol iniciativa que emprengués. Aquella dominància no era sempre fàcil de suportar; però, quan l’Eugene estava a l’altura del que l’avi esperava d’ell, l’avi no li escatimava els elogis. Una vegada, quan tenia deu anys, l’Eugene va ensopegar amb una gran rata grisa en la penombra de la rebotiga. A fora ja era fosc, i de cop va veure la rata entrant i sortint d’una pila de caixes de gènere que havia ajudat a descarregar al seu avi. El primer impuls que va tenir, per descomptat, va ser arrencar a córrer; però, com que sabia que el seu avi era a la botiga amb una clienta, va allargar la mà sense fer soroll cap al racó per agafar la feixuga pala del carbó amb què estava aprenent a alimentar la caldera que escalfava la botiga.

			Aguantant l’alè, va avançar de puntetes fins que va tenir la rata acorralada en un racó. Va aixecar la pala enlaire, i aleshores la rata es va incorporar sobre les potes de darrere fent grinyolar amenaçadorament les dents, disposada a saltar. Abans que s’arribés a aixecar de terra, però, l’Eugene va abaixar de cop la pala amb el dors cap avall, va encertar el cap de la rata i l’hi va esclafar. La sang, barrejada amb estelles del crani i miques de cervell, es va ficar per les escletxes de l’empostissat de la rebotiga, mentre ell —que no havia aconseguit reprimir del tot les ganes que li havien vingut de vomitar— feia servir la pala per recollir la rata morta. Pesava; pesava més del que hauria dit, i se la veia més grossa i més llarga estirada a la pala que no dreta sobre les potes de darrere. Cosa curiosa, el que es veia més mort —més que la llargada inerta de la cua i les quatre potes immòbils— eren els bigotis prims i tacats de sang. Quan havia aixecat la pala enlaire no s’havia fixat en els bigotis; de fet, no havia estat per res més que per les paraules «Mata-la!», com si les hi hagués formulat el seu avi dintre el cap. Va esperar que la clienta se n’anés amb la paperina plena, i aleshores, sostenint la pala plana davant seu —i amb expressió impassible per demostrar que no estava gens afectat—, va portar la rata morta fins a la part de davant de la botiga perquè la veiés el seu avi i va continuar cap a la porta. A la cantonada va fer saltar la rata de la pala a batzegades i la va fer passar per la reixa de ferro de la claveguera perquè caigués a dintre. Va tornar a la botiga i, amb un raspall, sabó de pedra, una baieta i una galleda amb aigua va deixar el terra net de la vomitada i les restes de la rata i va netejar la pala.

			Va ser arran d’aquesta proesa que el seu avi —per la connotació de tenacitat i de coratge ardit que tenia el sobrenom— va començar a dir Bucky aquell nen de deu anys amb ulleres.

			L’avi, que es deia Sam Cantor, havia arribat tot sol als Estats Units a la dècada de 1880, quan encara era un nen, immigrat d’un poble jueu de la Galítsia polonesa. La intrepidesa l’havia adquirit als carrers de Newark, on li havien trencat el nas més d’una vegada en baralles amb bandes antisemites. L’agressivitat contra els jueus que era moneda corrent a la ciutat durant la seva infància de suburbi va determinar la idea que es va formar de la vida i, de retruc, la idea de la vida que es va formar el seu nét. Va exhortar el nét a saber-se defensar com a persona i com a jueu, i a entendre que una batalla no està mai perduda i que, en el combat implacable que és la vida, «quan toca pagar la festa, es paga». Aquell nas trencat al mig de la cara de l’avi va donar sempre fe a l’Eugene, que, tot i que la vida ho havia intentat, no havia pogut esclafar-lo. L’avi ja s’havia mort d’un atac de cor quan, al juliol del 1944, els deu italians es van presentar al pati de l’escola i en Bucky Cantor els va fer tornar-se’n ell tot sol, però això no vol dir que no hi fos durant tot l’estira-i-arronsa.

			Un nen que havia perdut la mare en el moment de néixer i que tenia el pare a la presó, un nen que no tenia la figura dels pares entre els seus primers records, no hauria pogut tenir més sort amb els substituts que se n’havien fet càrrec per convertir-lo en una persona forta en tots sentits; i rara vegada permetia que l’evocació dels pares absents el turmentés, per més que la seva vida hagués quedat marcada per aquesta absència.

			 

			En Bucky Cantor tenia vint anys i feia primer cicle de carrera quan la flota nord-americana del Pacífic va ser bombardejada en l’atac per sorpresa que els japonesos van fer a Pearl Harbor, el diumenge 7 de desembre del 1941. L’endemà, dilluns 8, va anar a l’oficina de reclutament del costat de l’ajuntament per anar a la guerra. Per culpa dels ulls, però, no el va voler ningú: ni l’exèrcit, ni l’armada, ni la guàrdia costera, ni la infanteria de marina. L’havien declarat inapte i l’havien fet tornar a Panzer perquè es continués formant per ser professor d’educació física. El seu avi s’havia mort no feia gaire, i, encara que fos un pensament insensat, en Bucky Cantor va tenir la sensació que el defraudava i que no havia estat a l’altura del que hauria esperat el seu mentor inflexible. ¿De què li servien la seva complexió musculosa i les seves aptituds atlètiques si no les podia explotar com a soldat? No aixecava pesos des de la primera adolescència només per ser prou fort per llançar la javelina, sinó que s’havia fet fort per ser un marine.

			Quan els Estats Units ja havien entrat a la guerra, ell continuava voltant pel carrer mentre tots els nois aptes de la seva edat se n’havien anat a rebre instrucció per combatre els japonesos i els alemanys, entre ells els dos amics més íntims que tenia a Panzer, que havien fet cua amb ell a la porta de l’oficina de reclutament el matí del 8 de desembre. La seva àvia, amb qui continuava vivint mentre estudiava a Panzer, va sentir-lo plorar a l’habitació el vespre que els seus companys Dave i Jake se’n van anar a Fort Dix per començar a fer la instrucció sense ell, va sentir-lo plorar com no s’hauria imaginat mai que l’Eugene fos capaç de plorar. Sentia vergonya pel fet que la gent el veiés vestit de civil, sentia vergonya quan veia les notícies de la guerra al cine, sentia vergonya quan agafava l’autobús d’East Orange a Newark per tornar-se’n a casa sortint de la facultat i seia al costat d’algú que al diari vespertí llegia la notícia destacada del dia: «Bataan cau», «Corregidor cau», «Wake Island cau». Sentia la vergonya d’algú que tot sol fos capaç de canviar les coses mentre les forces dels Estats Units al Pacífic sofrien una derrota colossal darrere l’altra.

			A causa de la guerra i del reclutament, a la xarxa escolar hi havia tantes places per a professor de gimnàstica que, abans i tot de llicenciar-se a Panzer, al juny del 1943, ja havia trobat feina a l’escola de Chancellor Avenue i l’havien agafat com a monitor d’esplai per a l’estiu. La seva meta era ensenyar educació física i fer d’entrenador a Weequahic, l’institut que s’havia inaugurat al costat de l’escola de Chancellor. El que l’atreia era que tant al centre de primària com al de secundària hi havia un alumnat majoritàriament jueu amb unes credencials acadèmiques excel·lents. Volia ensenyar aquella canalla a excel·lir en l’esport i a donar valor tant a l’esperit esportiu com a tot allò que es podia aprendre per mitjà de la competició en un terreny de joc. Volia ensenyar-los el que el seu avi li havia ensenyat: a ser soferts i decidits, a tenir força d’esperit i una bona condició física, a no deixar-se intimidar i, com que sabien fer servir el cap, a no permetre que els titllessin de nyicris i marietes jueus.

			 

			La notícia que va córrer per l’esplai quan ja havien portat en Herbie Steinmark i l’Alan Michaels amb ambulància al pavelló d’infecciosos de l’hospital Beth Israel va ser que havien quedat completament paralitzats i, com que eren incapaços de respirar pel seu compte, els havien ficat en un pulmó d’acer per mantenir-los vius. Aquell matí no s’havien presentat tots els nens, però encara eren prou per fer quatre equips i passar el dia fent una competició tots contra tots de partits de cinc entrades. En Bucky Cantor va calcular que, en total, comptant-hi en Herbie i l’Alan, faltaven entre quinze i vint dels noranta nens que acostumaven a venir a l’esplai, i que es devien haver quedat a casa perquè els pares tenien por de la pòlio. Coneixent com coneixia l’actitud protectora dels pares jueus del barri i el zel maternal de les mares, el va sorprendre una mica que no n’haguessin deixat de venir molts més. Hi devia haver ajudat el fet de parlar-los-en tal com ho havia fet el dia anterior.

			—Nois —havia dit, aplegant-los al pati abans que se n’anessin cada un a casa seva a sopar—, no vull que comenceu a agafar por. La pòlio és una malaltia amb què hem de conviure cada estiu. És una malaltia greu que n’he sentit parlar tota la vida. La millor manera de combatre l’amenaça de la pòlio és estar sa i fort. Heu de rentar-vos a consciència cada dia, menjar bé, dormir vuit hores, prendre vuit gots d’aigua al dia i no capficar-vos ni espantar-vos. Tots volem que en Herbie i l’Alan es refacin ben aviat. A tots ens agradaria que això no els hi hagués passat. Tots dos són molt bons nanos, i molts de vosaltres sou bons amics seus. Tot i així, mentre es recuperen a l’hospital, nosaltres hem de continuar fent vida normal. Això vol dir venir aquí a l’esplai cada dia i fer esport com feu sempre. Si us trobéssiu malament, naturalment que ho hauríeu de dir als pares i quedar-vos a casa i fer bondat fins que us visités el metge i us reféssiu. Si us trobeu bé, per això, no teniu cap motiu per deixar de fer tanta activitat com us vingui de gust en tot l’estiu.

			Aquell vespre va provar de trucar unes quantes vegades a la família Steinmark i la família Michaels des del telèfon de la cuina per expressar-los la seva preocupació i la dels nens de l’esplai i per saber més coses sobre l’estat dels dos nens malalts, però no va obtenir resposta a cap de les dues cases. Mal senyal; les famílies encara devien ser a l’hospital a un quart de deu del vespre.

			De cop va sonar el telèfon. Era la Marcia, que trucava des de les muntanyes de Pocono. Li havien donat la notícia dels dos nens de l’esplai.

			—He parlat amb els meus pares. M’ho han explicat. Tu ¿com estàs?

			—Bé —va dir ell, estirant el cordó del telèfon per poder estar on passava un pèl més d’aire, més a la vora de la tela mosquitera de la finestra oberta—. Tots els altres nens estan bé. He trucat a les famílies dels que són a l’hospital per saber com estaven, però no les he trobat.

			—Et trobo a faltar —va dir la Marcia—; i pateixo per tu.

			—Jo també et trobo a faltar —va dir ell—; però no has de patir per res.

			—Ara em sap greu haver vingut aquí. —Era el segon estiu que treballava de cap de monitores a Indian Hill, un campament per a nens i nenes jueus que es feia a les muntanyes de Pocono, a Pennsilvània, a uns cent quilòmetres de Newark; durant el curs era mestra de primer a l’escola de Chancellor, que era on s’havien conegut quan hi havien arribat com a mestres nous la tardor anterior—. Ha de ser terrible —va dir.

			—És terrible per als dos nanos i les seves famílies —va dir ell—, però la situació no és alarmant. No pensis el que no és.

			—La meva mare m’ha dit no sé què que els italians van venir a l’esplai a encomanar la pòlio.

			—Els italians no van encomanar res. Jo hi era. Sé el que va passar. Eren una colla de perdonavides i prou. Van omplir el carrer d’escopinades i nosaltres ho vam netejar. La pòlio és la pòlio; ningú sap com es transmet. Arriba quan arriba l’estiu, i poca cosa s’hi pot fer.

			—T’estimo, Bucky. No paro de pensar en tu.

			Discretament, perquè cap dels veïns el pogués sentir per la finestra oberta, ell va abaixar la veu i va respondre:

			—Jo també t’estimo.

			Li va costar dir-li això perquè s’havia proposat —assenyadament, considerava ell— no enyorar la seva absència més del compte. També li va costar perquè no havia obert mai tant el cor a una altra noia, i encara se li feia estrany dir-ho.

			—Haig de penjar —va dir la Marcia—. Hi ha gent a fora que s’espera. Vigila, sobretot.

			—Ja vigilo. Ja vigilaré. Però no pateixis. No has de patir per res.

			L’endemà, pel barri es va escampar la notícia que al districte escolar de Weequahic s’havien declarat onze casos nous de pòlio, tants com els que hi havia hagut els tres anys anteriors junts; i encara era tot just el mes de juliol, és a dir que faltaven dos mesos ben bons perquè l’estació de la pòlio passés. Onze casos nous, i durant la nit l’Alan Michaels, el predilecte d’en Bucky Cantor, s’havia mort. La malaltia l’havia matat en setanta-dues hores.

			L’endemà no l’altre era dissabte, i l’esplai era obert per fer-hi activitats només fins al migdia, en què l’udol fluctuant de les sirenes antiaèries fent proves sonava com cada setmana pels altaveus dels pals de la llum i de telèfon de tota la ciutat. En lloc de tornar-se’n a Barclay Street després de plegar per ajudar la seva àvia a fer la compra de comestibles per tota la setmana —les existències de la botiga de queviures se les havien venut per una misèria després de la mort de l’avi—, es va dutxar al vestidor dels nens i es va posar una camisa i uns pantalons nets i unes sabates embetumades que havia portat en una paperina. Un cop mudat va baixar a peu tot Chancellor Avenue fins a Fabyan Place, que era on vivia la família de l’Alan Michaels. Tot i el brot de pòlio que hi havia al barri, l’artèria comercial del barri era plena de gent que feia la compra de dissabte i anava a buscar la roba a la tintoreria, els medicaments a la farmàcia i qualsevol cosa que li calgués de la botiga de material elèctric, de la botiga de roba de senyora, de l’òptica o de la ferreteria. A la barberia d’en Frenchy totes les cadires estaven ocupades per algun veí del barri que esperava que li tallessin els cabells o l’afaitessin; a la botiga de reparació de calçat del costat, el sabater italià —l’únic botiguer del carrer que no era jueu, perquè en Frenchy ho era— anava atrafegat buscant les sabates que ja tenia fetes enmig de la pila que tenia a sobre del taulell atapeït mentre l’emissora de ràdio italiana sonava a tot volum a través de la porta oberta. Totes les botigues ja tenien el tendal abaixat perquè el sol i la calor no entressin per la lluna de l’aparador.

			Feia un dia radiant sense ni un núvol i la temperatura pujava per moments. Els nens que tenia a classe de gimnàstica i a l’esplai es van emocionar quan el van descobrir passant per Chancellor Avenue; com que no vivia en aquell veïnat, sinó al districte escolar de South Side, estaven acostumats a veure’l només quan exercia de professor de gimnàstica o de monitor d’esplai. Cada vegada que un li deia «Senyor Cantor!», ell el saludava amb la mà i adreçava un somriure i un moviment de cap als pares, alguns dels quals va reconèixer de les reunions del consell escolar. Un dels pares el va aturar per parlar amb ell.

			—Deixi’m que li doni la mà, jove —li va dir—. Va saber parar els peus a aquells espaguetis. Malparits... Un contra deu; va ser molt valent.

			—Gràcies.

			—Em dic Murray Rosenfield. Sóc el pare d’en Joey.

			—Encantat, senyor Rosenfield.

			Poc més avall, una dona que comprava el va aturar per parlar amb ell. Va somriure-li amb cortesia i li va dir:

			—Sóc la senyora Lewy, la mare d’en Bernie. El meu fill el té en un pedestal, senyor Cantor. Però li volia demanar una cosa. Amb això que passa, ¿vostè creu que fent la calor que fa els nens haurien de rondar tant amunt i avall? En Bernie torna a casa xop de suor. ¿Vol dir que va bé? Miri què li ha passat a l’Alan. ¿Com es pot refer una família després d’un cop així? Els seus dos germans a la guerra, i ara això.

			—Jo no deixo que els nens es fatiguin, senyora Lewy; ja els vigilo.

			—En Bernie —va dir la senyora Lewy— no pararia mai. Si no hi ha algú que el faci parar, es passaria corrent dia i nit.

			—No pateixi que, si s’acalora massa, el sabré fer parar. No el penso perdre de vista.

			—Ai, moltes gràcies. Tots estem molt contents que sigui vostè qui vigila els nois.

			—Tot és a fi de bé —li va respondre en Bucky Cantor.

			Mentre parlava amb la mare d’en Bernie s’havia aplegat una colla de gent, d’on va sortir una altra dona que li va estirar la màniga per cridar la seva atenció.

			—I ¿què hi fa la Comissió de Salut Pública?

			—¿M’ho demana a mi? —va dir en Bucky Cantor.

			—Sí, a vostè. Onze casos nous a Weequahic entre ahir i avui! Un nen mort! Vull saber què fa la Comissió de Salut Pública per protegir els nostres fills.

			—Jo no treballo per la Comissió de Salut Pública —li va respondre ell—; sóc el monitor de l’esplai de l’escola de Chancellor.

			—Algú va dir que vostè era de la Comissió de Salut Pública —va insistir ella.

			—Doncs no ho sóc. M’agradaria ajudar-la, però depenc d’educació.

			—Sempre que truques a Salut Pública comuniquen —va dir ella—. Em penso que deixen el telèfon despenjat expressament.

			—Els de Salut Pública han vingut —va intervenir una altra dona—. Jo els vaig veure. Van posar un avís de quarantena en una casa del meu carrer. —I, amb una veu carregada d’aflicció, va dir—: Hi ha un cas de pòlio al meu carrer!

			—I la Comissió de Salut Pública no fa res! —va dir algú altre amb ràbia—. ¿Què fa l’ajuntament per parar-ho? Res.

			—Alguna cosa s’ha de poder fer; però ells no ho fan!

			—Haurien d’analitzar la llet que prenen els nens; segur que la pòlio ve de les vaques brutes i la llet infectada.

			—No —va dir algú altre—; no ve de les vaques, sinó de les ampolles. No esterilitzen bé les ampolles de la llet.

			—I ¿per què no fumiguen? —va dir una altra veu—. ¿Per què no fan servir desinfectant? Que ho desinfectin tot.

			—Haurien de fer tal com van fer quan jo era petit. Ens penjaven un collaret de boles de càmfora al coll. Tenien una cosa que feia molta pudor que en deien asafètida; potser ara això aniria bé.

			—I ¿per què no ruixen els carrers amb alguna mena de producte químic que ho mati?

			—Deixi’s de productes químics —va dir algú altre—; el més important és que els nens es rentin les mans, a totes hores. Higiene! La higiene és l’única cura que hi ha!

			—I una altra cosa important —va intervenir en Bucky Cantor— és que tots vostès es tranquil·litzin, conservin la serenitat i no es deixin dominar pel pànic; i que no encomanin el pànic als nens. El més important és procurar que continuïn fent una vida normal, i, pel que fa a vostès, mirar de conservar el seny i la calma en tot el que els hi diguin.

			—¿No valdria més que es quedessin a casa fins que tot això passi? —li va dir una altra dona—. ¿A casa no és el lloc més segur, en una emergència com aquesta? Sóc la mare d’en Richie Tulin. En Richie n’està molt, de vostè, senyor Cantor; tots els nens, n’estan. Però ¿no seria millor, tant per a en Richie com per a tots els altres nens, que tanqués l’esplai i es quedessin a casa?

			—Tancar l’esplai no depèn de mi, senyora Tulin; si de cas, depèn de la direcció del districte escolar.

			—Ara no es pensi que li dono la culpa del que passa —va dir ella.

			—No, i ara; ja m’ho imagino. Però vostè és mare, i està preocupada. I jo comprenc la preocupació de tothom.

			—Els nostres fills jueus són el bé més preuat que tenim —va dir algú—. ¿Per què la pòlio ataca els nostres fills jueus, tan macos com són?

			—No sóc ni metge ni científic, i no sé per què ataca a qui ataca. No crec que ho sàpiga ningú; per això tothom vol trobar qui o què en té la culpa. Tothom vol descobrir què ho causa per poder-ho eliminar.

			—I els italians ¿què? Segur que han sigut els italians!

			—No, no ho crec. Quan els italians van venir jo hi era. No es van acostar a cap nen. Els italians no han sigut. El que tots vostès han de fer és no deixar-se consumir per l’angoixa ni per la por. El més important és no encomanar als nens el germen de la por. Segur que ens en sortirem. Tots farem el que podrem per mantenir la calma i protegir els nens, i ja veuran com ens en sortirem —va dir en Bucky Cantor.

			—Ai, gràcies, jove. Vostè val molt.

			—Ara perdonin-me, però me n’haig d’anar —va dir a tothom, fixant per última vegada la mirada en els seus ulls plens de neguit, que li suplicaven com si fos una cosa molt més poderosa que un monitor d’esplai de vint-i-tres anys.

			 

			Fabyan Place era l’últim carrer de Newark abans de les vies del tren, els magatzems de fusta i la partió amb Irvington. Com els altres carrers residencials perpendiculars a Chancellor Avenue, tot ell era de cases de fusta de planta, pis i golfes amb l’escala de l’entrada de maó roig i jardinets envoltats d’una tanca de bardissa, separades l’una de l’altra per passatges estrets de ciment i per garatges petits. A la part de vorera de davant de cada escala hi havia un arbre d’ombra jove plantat per l’ajuntament durant la dècada anterior que ara es veia eixarreït després de setmanes de temperatures tòrrides i falta de pluja. En aquell carrer polit i tranquil no hi havia res que indiqués insalubritat o infecció. A tots els pisos de totes les cases hi havia les persianes abaixades o les cortines tirades per no deixar entrar la calda de fora. No s’hi veia ningú, i en Bucky Cantor va pensar si era per la calor o perquè els veïns retenien els nens a dintre casa per consideració a la família Michaels; o potser per por a la família Michaels.

			De cop, per la cantonada de Lyons Avenue va aparèixer una persona caminant tota sola sota el sol enlluernador que queia sobre Fabyan Place i que ja començava a estovar l’asfalt del carrer. En Bucky Cantor va reconèixer a l’acte qui era, tot i ser lluny, pel seu port peculiar. Era en Horace. Tots els homes, dones i nens del barri de Weequahic sabien qui era en Horace, sobretot perquè sempre feia respecte trobar-te’l de cara. Quan els nens petits el veien arrencaven a córrer cap a l’altra vorera; quan els adults el veien abaixaven la vista. En Horace era el «retardat» del barri, un home prim de cap a quaranta anys —ningú sabia del cert quina edat tenia— amb un desenvolupament mental que se li devia haver aturat als sis i que un psicòleg hauria classificat com a imbècil, o fins i tot com a idiota, més que amb el terme de retardat que li havia posat gens científicament el jovent del barri. Caminava arrossegant els peus, i el cap, que se li projectava endavant com el d’una tortuga, se li gronxava a cada pas, de tal manera que, més que caminar, semblava que s’anés entrebancant. Les rares ocasions en què parlava se li acumulava saliva a les comissures dels llavis, i, quan estava callat, a vegades bavejava. Tenia una cara magra i irregular que semblava que li haguessin esclafat i retorçat tota en el cargol de banc del canal del part; tret del nas, que el tenia gros i, amb relació a l’estretor de la cara, exageradament protuberant, cosa que feia que alguns dels nens se’n burlessin dient-li «Hola, nas de trompa!» quan passava ranquejant per la vorera o l’entrada de casa on estaven aplegats. La roba que portava exhalava una olor agra fos l’estació de l’any que fos, i tenia la cara sembrada de piquets de sang, petits senyals a la pell que certificaven que, encara que tingués el cervell d’una criatura, també tenia la barba d’un home, i, encara que fos malament, s’afaitava, o l’afaitava el pare o la mare, abans de sortir de casa cada dia. Devia haver acabat de sortir del piset de darrere la sastreria de la cantonada on vivia amb els pares, un matrimoni gran que parlaven jídix entre ells i en un anglès amb molt accent amb la clientela de la botiga, i que es deia que tenien altres fills, normals, ja grans i que vivien lluny; cosa curiosa, es deia que un dels germans barons d’en Horace era metge i l’altre era un empresari pròsper. En Horace era el fill petit, i sortia a caminar pels carrers del barri cada dia de l’any, tant al pic de l’estiu com al pic de l’hivern, en què portava una trenca que li anava grossa amb la caputxa sobre les orelleres, unes sabates de pluja negres amb els botons descordats, i unes manyoples agafades amb imperdibles dels punys de les mànigues, d’on li penjaven sense abrigar-li les mans grosses que tenia per més fred que fes. Era una indumentària que, afegida al seu pas vacil·lant, li donava un aspecte encara més estrafolari del que ja tenia sempre voltant tot sol pel veïnat.

			En Bucky Cantor va localitzar la casa dels Michaels al capdavall del carrer, va pujar l’escala i, a l’entradeta exterior on hi havia les bústies, va tocar el timbre del primer pis i va sentir com sonava a dalt. Algú va baixar per l’escala de dintre i va obrir la porta de vidre glaçat del peu de l’escala. L’home que havia obert era gros i corpulent, i els botons de la camisa de màniga curta li tibaven la panxa. Tenia unes ulleres fosques i granelludes sota els ulls, i quan va veure en Bucky Cantor va quedar callat, com si l’aflicció l’hagués deixat massa atordit per parlar.

			—Sóc en Bucky Cantor, el monitor d’esplai de Chancellor, on també faig de professor d’educació física. Tenia l’Alan en una de les classes de gimnàstica que faig, i jugàvem a beisbol a l’esplai. He sabut el que ha passat, i venia a donar-los el condol.

			L’home va trigar molt a respondre.

			—L’Alan parlava de vostè —va acabar dient.

			—L’Alan era esportista per naturalesa, i un nano molt entenimentat. És un cop terrible. Són coses que no s’entenen. Els acompanyo en el sentiment.

			A l’entradeta feia molta calor, i tots dos suaven a raig fet.

			—Pugi —va dir el senyor Michaels—, que prendrà alguna cosa freda.

			—No vull atabalar-los —li va respondre en Bucky Cantor—. Només he vingut per donar-los el condol i dir-los que tenien un fill molt maco. Era molt madur en tot.

			—Tenim te amb gel; la meva cunyada n’ha fet. Hem hagut de trucar el metge per la meva dona. És al llit des del desenllaç. Li han hagut de donar fenobarbital. Pugi a prendre una mica de te amb gel.

			—No vull molestar.

			—Passi, sisplau. L’Alan ens parlava del senyor Cantor i la seva musculatura. L’esplai li agradava molt. —I tot seguit, amb la veu trencada, va dir—: Li agradava molt viure.

			En Bucky Cantor va pujar l’escala i va entrar al pis darrere el pare corpulent i desconsolat. Totes les persianes estaven abaixades, i no hi havia cap llum encès. Hi havia un moble ràdio al costat del sofà i dues grans butaques encarades. En Bucky Cantor es va asseure al sofà mentre el senyor Michaels anava a la cuina, d’on va tornar amb un got de te amb gel per al convidat. Va fer un gest a en Bucky Cantor perquè s’assegués més a prop seu, en una de les butaques, i tot seguit, amb un sonor sospir de sofriment, es va asseure a l’altra butaca, que tenia un escambell als peus. Un cop va estar allargassat a la butaca i l’escambell, va semblar que ell també, com la dona, fos al llit, medicat i incapaç de moure’s. El cop li havia buidat d’expressió la cara. En aquella penombra, la pell tacada de sota els ulls semblava negra, com si hi haguessin imprès en tinta dues insígnies de dol. Els antics ritus funeraris jueus obliguen a esquinçar-te la roba quan t’assabentes de la mort d’una persona estimada, però el senyor Michaels s’havia posat dos pedaços negres a la cara esblanqueïda.

			—Tenim fills a l’exèrcit —va dir, parlant en veu baixa perquè ningú de l’altra habitació el sentís, i a poc a poc, com si el dominés una gran fatiga—. Des del moment que se’n van anar, cada dia hem estat esperant el pitjor. De moment han sortit vius dels pitjors combats, i en canvi el seu germà petit es desperta un d’aquests matins amb rigidesa a la nuca i molta febre, i al cap de tres dies se’ns en va. ¿Com ho explicarem als seus germans? ¿Com els hi podem escriure mentre són a la guerra? Un nano de dotze anys que era una joia, i ja no hi és. La primera nit es trobava tan malament que l’endemà al matí em vaig pensar que el pitjor havia passat i havia superat la crisi. Però el pitjor acabava de començar. Quin dia va passar, pobre fill! Cremava de febre. Et miraves el termòmetre i no t’ho creies: estava a més de quaranta-un! El metge va cridar l’ambulància de seguida que va arribar, i a l’hospital se’ns el van quedar. Se’l van emportar i ja no el vam tornar a veure viu. Es va morir tot sol. No vam poder ni dir-nos adéu. Tot el que ens queda d’ell és un armari amb la roba, els llibres d’escola i el material d’esport; i allà, allà baix, els seus peixos.

			En Bucky Cantor encara no s’havia fixat en el gran aquari de vidre que hi havia arrambat a la paret del fons, on no només hi havia les persianes abaixades sinó que també hi havia tirades unes cortines fosques en una finestra que devia donar al caminal i a la casa del costat. Sobre l’aquari hi havia encès un llum de neó, i a dintre hi va distingir una colla de peixos diminuts de colors diferents, més d’una dotzena, que es ficaven en una gruta en miniatura poblada de vegetació en miniatura, rastrejaven el fons de sorra buscant menjar, s’enfilaven de cop a la superfície per boquejar o es quedaven immòbils entre dues aigües al costat d’un cilindre platejat que treia bombolles d’aire en un racó. Tot obra de l’Alan, va pensar en Bucky Cantor: un hàbitat perfectament equipat i cuidat amb tot l’esment.

			—Aquest matí —va dir el senyor Michaels, assenyalant l’aquari per sobre l’espatlla— m’he recordat de donar-los menjar. M’he incorporat al llit d’un salt i me n’he recordat.

			—Era una joia —va dir en Bucky Cantor, inclinant-se endavant perquè se’l sentís sense haver d’alçar la veu.

			—Sempre feia els deures —va dir el senyor Michaels—. Sempre ajudava la seva mare. No tenia mai un no per a ningú. Al setembre havia de començar a preparar-se per al bar mitzvà. Era educat. Era meticulós. Escrivia una carta a cada germà cada setmana, unes cartes carregades de notícies que ens llegia a taula a l’hora de sopar. Sempre animava la seva mare quan s’angoixava pels dos nois grans. Sempre la feia riure. Ja quan era petit et feies un fart de riure, amb l’Alan. Tots els seus amics venien a casa a passar l’estona. Sempre teníem la casa plena de nens. ¿Per què ha hagut d’agafar la pòlio? ¿Per què ha hagut de posar-se malalt i morir-se?

			En Bucky Cantor tenia aferrat el got de te amb gel sense beure, sense ni tan sols adonar-se que l’agafava.

			—Tots els seus amics tenen por —va dir el senyor Michaels—. Tenen por d’haver-se’n encomanat i de tenir ara ells la pòlio. Els seus pares estan desesperats. Ningú sap què fer. ¿Què es pot fer? ¿Què hauríem hagut de fer? No paro de donar-hi voltes. ¿Quina família hi ha més neta que aquesta? ¿Quina dona hi ha que tingui la casa més immaculada que la meva dona? ¿Quina mare hi ha que estigui més pendent del benestar dels seus fills? ¿Quin nen hi ha que s’endreci l’habitació i la roba i s’espavili sol en tot com l’Alan feia? Tot el que feia, ho feia bé a la primera. I sempre estava content. Sempre estava de broma. ¿Per què s’ha hagut de morir? ¿És just, això?

			—No, gens —va dir en Bucky Cantor.

			—Mires de fer-ho tot ben fet, tot bé, tot bé en tot moment; mires de ser una persona prudent, una persona assenyada, una persona considerada, i de cop passa això. ¿Quin sentit té la vida?

			—Em temo que cap —va respondre en Bucky Cantor.

			—¿On és la justícia? —va dir aquell pobre home.

			—No ho sé, senyor Michaels.

			—¿Com és que la desgràcia sempre cau sobre la gent que menys s’ho mereix?

			—No l’hi sé dir —va respondre en Bucky Cantor.

			—¿Per què no m’he mort jo en comptes d’ell?

			En Bucky Cantor no tenia cap resposta a aquella pregunta, i només va poder arronsar les espatlles.

			—Era un nen; la desgràcia s’ha abatut sobre un nen. Quina crueltat! —va dir el senyor Michaels, picant el braç de la butaca amb la mà oberta—. Quin absurd! Arriba una malaltia terrible sense més ni més i una persona es mor d’un dia per l’altre. Un nen, per si no fos prou!

			En Bucky Cantor hauria desitjat saber dir alguna frase capaç d’alleujar, ni que hagués sigut per un moment, el sofriment desesperat del pare, però no va poder fer res més que assentir amb el cap.

			—L’altre dia al vespre estàvem asseguts a fora —va dir el senyor Michaels—. L’Alan hi era. Havia tornat de cuidar el seu tros de l’hort de guerra comunitari, una feina que feia religiosament. L’any passat, de fet, vam menjar verdura que l’Alan havia estat cultivant tot l’estiu. Doncs de cop es va aixecar vent, i es va entaular una estona. ¿Se’n recorda, l’altre dia al vespre, pels volts de les vuit, que va semblar que volia refrescar?

			—Sí —va dir en Bucky Cantor, però sense haver-lo escoltat. Havia estat mirant els peixos tropicals de l’altra punta de l’habitació, pensant que, ara que l’Alan no hi era per cuidar-los, s’acabarien morint de gana o els regalarien, o, amb el temps, algú desfet en llàgrimes els llençaria al vàter.

			—Va ser com una benedicció, després del dia de calor que havia fet. Tota l’estona estàs esperant que s’aixequi una mica d’aire, pensant que l’aire et refarà; però ¿sap què diria que va fer? —li va dir el senyor Michaels—. Doncs diria que aquell aire va fer voleiar els microbis de la pòlio pertot arreu, tal com voleien les fulles quan hi ha un cop de vent. Diria que l’Alan, assegut a fora, va respirar els microbis que portava l’aire...

			No va poder continuar; havia arrencat a plorar, desmanyotadament, inexpertament, tal com ploren els homes que acostumen a considerar-se capaços d’entomar qualsevol cosa.

			De cop va sortir una dona de l’habitació del fons. Era la cunyada que cuidava la senyora Michaels. Caminava amb compte, com si a dintre l’habitació un nen desvetllat s’hagués acabat adormint. Va dir amb un fil de veu:

			—Vol saber amb qui parles.

			—Et presento el senyor Cantor —va dir el senyor Michaels, eixugant-se els ulls—. És un mestre de l’escola de l’Alan. ¿Com està? —va demanar a la cunyada, referint-se a la seva dona.

			—Malament —va dir-li ella en veu baixa—. Tota l’estona està igual: «Per què el meu fill, per què el meu fill».

			—Ara hi vaig —va dir el senyor Michaels.

			—Els deixo —va dir en Bucky Cantor, i es va aixecar de la butaca i va deixar el te amb gel intacte en una tauleta—. Només volia donar-los el condol. ¿Quan ha de ser l’enterrament?

			—Demà a les deu, a la sinagoga de Schley Street. L’Alan era el deixeble preferit del rabí de l’escola hebraica. Era el preferit de tothom! El rabí Slavin mateix va venir a posar la sinagoga a la nostra disposició de seguida que va saber el que havia passat, com un honor especial a l’Alan. Tothom l’apreciava. Era una joia.

			—¿De què li feia classe? —va demanar la cunyada a en Bucky Cantor.

			—De gimnàstica.

			—Li agradava tot el que fos exercici, a l’Alan —va dir ella—. I era molt bon estudiant. Es feia estimar per tothom.

			—Ja ho sé —va dir en Bucky Cantor—. És veritat. Em sap molt greu.

			A baix, en el moment que sortia al replà de l’escala, una dona va sortir corrents del pis de la planta baixa i, agafant-lo pel braç tota esverada, li va demanar:

			—¿On és l’avís de quarantena? No ha parat de passar gent pujant i baixant l’escala, entrant i sortint, i ¿com és que no hi ha cap avís de quarantena? Tinc fills petits. ¿Com és que no hi ha un avís de quarantena que protegeixi els meus fills? ¿Vostè és de la brigada d’higiene?

			—No en sé res, jo, de la brigada d’higiene. Jo sóc de l’esplai. Sóc mestre de l’escola.

			—¿Qui se’n cuida, doncs?

			Era una dona menuda i morena morta de por, amb la cara crispada pels nervis, que semblava que la vida ja li hagués quedat arruïnada per la pòlio més que no pas tenir uns fills que vivien sota l’amenaça de la malaltia. Se la veia tan devastada com el senyor Michaels.

			—La Comissió de Salut Pública, se’n deu cuidar —va dir en Bucky Cantor.

			—I ¿on són? —va implorar ella—. ¿On són la gent que se’n cuida? Les persones que passen pel carrer no passen per davant de casa nostra; canvien de vorera expressament. El nen ja és mort —va afegir, amb una incoherència causada per l’ànsia— i encara estic esperant l’avís de quarantena!

			I de cop va deixar anar un xiscle. En Bucky Cantor encara no havia sentit mai cap xiscle si no era en una pel·lícula de terror. Era una cosa diferent d’un crit; hauria pogut causar-lo un corrent elèctric. Va ser un so agut i prolongat diferent de qualsevol altre so humà que coneixia, i la sensació d’angúnia que li va causar li va fer venir pell de gallina.

			 

			Com que encara no havia dinat, va decidir anar al Syd’s a prendre un frànkfurt. Va vigilar d’anar pel costat del carrer on hi havia ombra, no per la vorera de l’altra banda on no hi havia res que et protegís del bat del sol i on li va semblar veure el miralleig de la reverberació de la calor. La majoria de vianants havien desaparegut. Era un d’aquells dies sufocants d’estiu en què el termòmetre arribava de manera inversemblant als trenta-vuit graus i en què, si l’esplai hagués estat obert, ell hauria interromput els partits de beisbol i hauria dit als nens que fessin servir els taulers d’escacs i de dames i les taules de ping-pong que hi havia muntades a l’ombra. Molts dels nens prenien pastilles de sals que les mares els havien donat per la calor, i volien continuar jugant a fora per més alta que fos la temperatura, fins i tot quan l’asfalt del pati començava a notar-se tou i calent a través de les soles de les vambes i el sol cremava tant que semblava que en lloc de bronzejar-te la pell t’hagués de descolorir del tot i de reduir-te a cendra allà mateix. Com que encara tenia el plany del pare de l’Alan a les orelles, en Bucky Cantor va pensar si durant tot l’estiu no valdria més deixar de fer totes les activitats esportives quan la temperatura passés de trenta graus. Així almenys farien alguna cosa; ara, si allò influïa o no sobre la propagació de la pòlio, ell no ho sabia.

			El Syd’s era quasi buit. Al fons algú renegava contra la màquina de milió, i dos nois d’institut que no coneixia estaven plantats davant de la màquina de discos, on sonava «I’ll Be Seeing You», un dels èxits de l’estiu. Era una cançó que a la Marcia li agradava sentir per ràdio i que, si tenia tanta popularitat, era per totes les mullers i totes les xicotes que s’havien quedat soles quan els marits i els xicots respectius se n’havien anat a fer la guerra. De cop en Bucky Cantor va recordar que la Marcia i ell havien ballat aquella cançó al porxo de darrere de casa de la Marcia la setmana abans que ella se n’anés a Indian Hill. Aquell ball lent, arrambats i arrossegant els peus i escoltant «I’ll Be Seeing You», els havia fet començar a enyorar-se l’un a l’altre abans i tot que la Marcia se n’anés.

			No hi havia ningú assegut a cap dels compartiments ni a cap dels tamborets de la barra, i en Bucky es va instal·lar en el que hi havia a tocar de la porta mosquitera i la finestra de servir que donava a Chancellor Avenue, perquè li toqués la mica d’aire que pogués entrar del carrer. Hi havia un gran ventilador engegat a cada punta de la barra, però no semblava que servissin de gaire. Hi feia calor, i l’ambient estava impregnat d’olor de patates fregides.

			Van servir-li un frànkfurt i una sarsaparrilla i va començar a menjar a la barra tot sol. A fora, per l’altra vorera, ranquejant a poc a poc carrer amunt sota la calor matadora d’un Newark equatorial, va tornar a aparèixer en Horace, que segur que anava cap a l’escola sense tenir consciència que era dissabte i que, els dissabtes d’estiu, l’esplai tancava al migdia. (No era ni tan sols evident que tingués consciència clara dels conceptes d’«estiu», «esplai», «tancat» o «migdia», de la mateixa manera que el fet que no travessés a l’altra vorera devia voler dir que no era capaç ni de fer el raonament que el portés a formar-se la idea d’«ombra» ni tampoc de buscar-la instintivament, tal com ho hauria fet qualsevol gos en un dia com aquell.) Quan en Horace arribés a la part de darrere de l’escola i no hi trobés cap dels nens, ¿què faria? ¿Quedar-se hores assegut a la graderia esperant que apareguessin o reprendre aquell seu vagabundeig pel barri que el feia semblar algú que passeja somnàmbul a ple dia? I, tot i que l’Alan era mort i la pòlio era una amenaça per a les vides de tots els nens de la ciutat, en Bucky Cantor no va poder evitar entristir-se de veure en Horace voltant pel carrer tot sol sota aquell sol implacable, aïllat i esmaperdut en un món enlluernador.
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