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    Prólogo


    


    Termiteros de la sabana (1987) es sin ninguna duda la más acabada, compleja y apasionada reflexión de Chinua Achebe sobre la realidad contemporánea de África. El pensamiento político y el estilo narrativo del autor han evolucionado prodigiosamente a lo largo de su carrera. Entre 1958 y 1967, Achebe publicó cuatro novelas: Todo se desmorona, Me alegraría de otra muerte, La flecha del dios y Un hombre del pueblo; sin embargo, veinte años de silencio preceden a Termiteros de la sabana. Es cierto que en ese tiempo el autor escribió poesía, ensayo y narrativa breve, pero el boceto de una nueva novela, que empezó a fraguarse en plena guerra de Biafra, requirió un proceso de maduración sin duda doloroso, marcado por la convulsa historia política de la Nigeria poscolonial: además de las heridas de la guerra civil, todavía abiertas hoy día, un número considerable de golpes de Estado y de dictaduras corruptas se sucedieron en el país a lo largo de los años setenta y ochenta. Claro que «Kangan», el imaginario Estado en el que transcurre esta obra, podría representar igualmente a Camerún, a Guinea Ecuatorial o a tantas otras naciones africanas…


    En cualquier caso, el autor ha construido al cabo de este tiempo una parábola perfecta, tanto en el sentido matemático como en el literario. En el primero de los casos, parábola se define como «el lugar geométrico de los puntos que equidistan de una recta (eje o directriz) y un punto fijo llamado foco». Desde Todo se desmorona hasta Termiteros de la sabana, se extiende ante nosotros una visión diacrónica de la historia de Nigeria, y por extensión de África, a lo largo del siglo XX; pero el «punto fijo» se ha mantenido siempre certero: la reflexión sobre el poder es la constante que impregna toda la obra del autor, y en esta última novela adquiere una dimensión tan monumental que resulta también parabólica en el sentido puramente evangélico del término, por más que esta sea una obra genuinamente ecuménica, y presidida por una de las deidades centrales del panteón tradicional igbo: Idemili.


    En palabras del crítico Nahem Yousaf,1 entre las tensiones que influencian esta novela están «el impacto a largo plazo de la guerra civil sobre una sociedad desencantada, y las reivindicaciones feministas de igualdad en una nación gobernada por soldados patriarcales convertidos en políticos». La figura de Idemili, asociada en la novela con el personaje de Beatrice, representa el antídoto sin el cual la violencia, la tiranía, la desigualdad y la opresión se imponen brutalmente sobre el diálogo, la concordia y la compasión. Así lo explicita el autor en el capítulo 8 de esta obra:


    


    Al principio de los tiempos, el Poder arrasaba el mundo e iba desnudo. Así que el Todopoderoso, mirando su creación a través del ojo redondo e inmortal del Sol, lo vio y caviló, y finalmente decidió enviar a su hija Idemili para dar testimonio de la naturaleza moral de la autoridad, envolviendo en torno a la ruda cintura del Poder un clote de paz y modestia.


    


    Para la crítica nigeriana Ife Amadiume, esta alegoría no presenta ninguna novedad significativa; según sus propias palabras: «El paradigma de Achebe es masculino. El esqueleto de la historia son las relaciones de poder entre hombres. Incluso cuando introduce el concepto de la divinidad en el capítulo 8 […] hace de Dios un hombre. Achebe subordina la todopoderosa deidad femenina a este Dios-varón haciéndola su hija».2 Críticas como Catherine L. Innes3 o Eleke Boehmer,4 sin embargo, han señalado que la centralidad de los dos principales personajes femeninos de la novela, Beatrice y Elewa, su capacidad de sobrevivir en ausencia de las figuras masculinas a las que ellas mismas parecían estar subordinadas y su creciente autoridad moral y narrativa a medida que avanza la novela dan testimonio de una transformación tan profunda en el pensamiento de Achebe sobre las cuestiones de género como la que él mismo atribuye a Ikem en el capítulo 7.


    Y el final de la obra, la ceremonia del bautismo de la hija de Ikem y Elewa (símbolo, sin duda, de la imprescindible alianza entre las élites y el proletariado propugnada por Franz Fanon en Los condenados de la tierra), en la que se reúnen intelectuales y militares; animistas, musulmanes y cristianos; ricos y pobres; hombres y mujeres; universitarios y trabajadores… es para mí la más consumada de las parábolas: la proyección imaginaria de una nueva nación, la representación visionaria de una comunidad que a través del sufrimiento, el dolor y la pérdida ha aprendido cómo afrontar el futuro con esperanza. Es también el momento en el que se consagra y reconoce definitivamente el poder de las mujeres, ante cuya autoridad incluso el anciano hechicero, el militar de carrera o Braimoh, el taxista musulmán, inclinan la cabeza. Algunas voces críticas han subrayado la falta de realismo y verosimilitud de esta escena; sin embargo, yo entiendo que es precisamente su carácter alegórico y parabólico lo que le da su fuerza, lo que pone de manifiesto el impulso redentor y utópico de la escritura de Achebe.


    Si el realismo como estrategia narrativa había sido en sus cuatro primeras novelas el modo dominante, respondiendo a la necesidad urgente de legitimar y simultáneamente explorar las debilidades de una nación emergente, Termiteros de la sabana responde formal y temáticamente a una poética y una política posmodernas, en la variante que algunos teóricos han denominado «posmodernismo resistente», generalmente asociado a la escritura feminista y poscolonial. El filósofo ghanés Kwame Anthony Appiah destaca estos rasgos en las literaturas africanas contemporáneas:


    


    Escritura posrealista; política posnativista; una solidaridad transnacional más que nacional. Y pesimismo: una especie de post-optimismo para equilibrar el entusiasmo temprano de Los soles de las independencias. La poscolonialidad viene detrás de todo eso; y su post, como el de posmodernismo, es también un post que desafía antiguas narraciones de legitimación. Y las desafía en nombre de las víctimas maltratadas de «más de treinta repúblicas». Pero las desafía también en nombre de una ética universal; en nombre del humanismo, «le gloire pour l’homme». Y en ese sentido no es un aliado del posmodernismo occidental, sino un antagonista, del que creo que el posmodernismo tiene bastante que aprender.5


    


    Dos de los rasgos característicamente posmodernos de Termiteros de la sabana son su utilización de la polifonía, mediante la presencia de múltiples narradores cuyas perspectivas contrapuntuales nos fuerzan a elaborar nuestros propios juicios de valor sobre cada uno de ellos, y el componente intensamente metaliterario y metaficcional. Es indudable que estos rasgos están así mismo presentes en las novelas previas del autor, maestro en el arte del dialogismo y la poliglosia, y que pueden igualmente atribuirse a la herencia tanto de la estética modernista como de la propia tradición oral africana. Cuando Beatrice afirma que ha intentado «recopilar tantos fragmentos de esta trágica historia como fuera capaz de reunir», resuena casi inevitablemente en nuestras mentes La tierra baldía de T. S. Eliot: «Estos fragmentos he apilado contra mis ruinas». Pero es la voz del anciano orador de Abazon la que más claramente destaca la función imprescindible y vital del griot, del narrador:


    


    ¿Así que por qué digo que la historia es el jefe entre sus iguales? Por la misma razón por la que alguna gente le da a sus hijas el nombre de Nkolika: Recordar-Es-Lo-Más-Grande. ¿Por qué? Porque solo la historia continúa más allá de la guerra y el guerrero. Es la historia la que sobrevive al retumbar de los tambores de guerra y a las hazañas de los guerreros. Es la historia, y no el resto, la que salva a nuestra progenie de tropezarse como mendigos ciegos contra las espinas de la valla de cactus. La historia es nuestra escolta; sin ella, estamos ciegos. ¿Acaso el hombre ciego es dueño de su lazarillo? No, ni nosotros somos dueños de la historia; es más bien la historia la que nos posee y nos guía. Es lo que nos hace ser distintos del ganado; es la marca en la frente que distingue a un hombre de sus vecinos.


    


    El multiperspectivismo, una fórmula narrativa también consagrada por el modernismo, y que responde a la definición de la novela de Mijail Bajtin como el género dialógico por antonomasia, se utiliza en Termiteros de la sabana como proyección de una visión moral y ética de la sociedad voluntaristamente utópica, que está por lo general ausente en la literatura modernista, y también en buena parte de la novela posmoderna occidental. Achebe explora en esta obra el inevitable entrelazamiento entre diferentes formas de opresión (fundamentalmente la de los gobernantes sobre los gobernados, pero también la dominación basada en la clase, el género, la etnia o religión), sin pretender ofrecer soluciones dogmáticas o normativas, sino con la intención de forzarnos a reflexionar sobre «la naturaleza moral del poder», del mismo modo en que hace pronunciar a Ikem las siguientes palabras:


    


    Yo no puedo recetar una revolución de manual de bolsillo. Lo que quiero es provocar la lucidez general, forzar a todo el mundo a cuestionar sus condiciones de vida, porque, como suele decirse, no vale la pena vivir una vida que no se cuestiona… Como escritor, solo aspiro a ampliar el campo de ese autocuestionamiento. No quiero anularlo con una ortodoxia facilona y a medio cocer.


    


    Esta cita nos conduce directamente al segundo elemento distintivamente posmoderno en la obra, y no obstante omnipresente en la narrativa de Achebe: su constante reflexión sobre la escritura, sobre la palabra, sobre la función del escritor en una nación poscolonial, sobre el abanico de posibles relaciones entre los intelectuales y el poder, sobre la infinidad de discursos superpuestos que concurren en nuestra construcción y reconstrucción de la «realidad». Los tres narradores centrales de esta novela son escritores: Chris, en su función de comisario de Información, e Ikem, como poeta y editor de La Gaceta Nacional, podrían representar respectivamente la aquiescencia ante el poder establecido y la rebeldía frente al mismo. Pero en último término es Beatrice quien se nos presenta como la narradora más fiable, al tiempo que la más sensible a las voces de su entorno. Si Chris hace gala de un desapego clínico con respecto a su narración, y las incongruencias de Ikem el revolucionario se nos revelan a cada paso (como cuando nos cuenta lo mucho que disfruta estando encerrado en su coche observando la vida de la gente de a pie, por ejemplo), Beatrice se mantiene como una narradora consistente, autoconsciente y poseedora de esa autoridad que Hanna Arendt relaciona con la etimología de la palabra augere, la capacidad de hacer crecer, de nutrir. En ningún momento resulta esto tan obvio como en la escena final, en la que Beatrice aparece en el centro de su pequeña comunidad como «una capitana cuyo liderazgo se afinaba más y más en sintonía con las necesidades particulares de sus acompañantes». En este sentido, quizá sea ella el más claro trasunto del propio Achebe en esta novela, que una vez más logra genialmente conciliar lo culto y lo popular, la literatura y la oratura, la tradición europea y la africana, la historiografía y el mito, con la voluntad de ofrecer una representación lo más inclusiva y lo más fiel posible del África contemporánea, de un África simbolizada esperanzadamente en el nombre de chico que se le da a la niña Amaechina: «Que El Camino Nunca Se Cierre».


    


    Quiero dedicar este trabajo, como siempre, a mi hermana Isabel Paula, una blanca con corazón negro; a Donato Ndongo, que ha sobrevivido; a César Mba (que su camino nunca se cierre…). Y también, con afecto, a Teobaldo Nchaso Matomba, director general de Información de una pequeña república africana.


    


    Marta Sofía López


    Universidad de León
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    Primer testigo: Christopher Oriko


    


    —Nos está usted haciendo perder el tiempo, señor comisario de Información. No pienso ir a Abazon. ¡Se acabó! Kabisa! ¿Algún otro asunto?


    —Como Su Excelencia desee. Pero…


    —¡Pero no hay peros, señor Oriko! El asunto está cerrado, ya lo he dicho. ¿Cuántas veces, por el amor de Dios, lo tengo que repetir? ¿Por qué le resulta tan difícil tragarse mi autoridad en cualquier asunto?


    —Lo siento, Excelencia. Pero no tengo ninguna dificultad en tragarme ni en digerir su autoridad.


    Durante un minuto entero la furia de sus ojos cayó sobre mí. Por un instante nuestros ojos habían estado trabados en combate. Después yo había bajado los míos hacia la superficie brillante de la mesa en capitulación ceremonial. Largo silencio. Pero él no se había aplacado. Más bien estaba haciendo que el silencio se convirtiera rápidamente en su propio combate, como un juego infantil de pestañeos. También ahí le concedí la victoria. Sin levantar los ojos dije de nuevo:


    —Lo siento mucho, Su Excelencia.


    Hace un año no lo habría dicho esa segunda vez… sin hacerme grave violencia a mí mismo. Ahora lo hice como un favor sin importancia hacia él. Para mí no significaba nada, nada en absoluto, y sin embargo para él lo significaba todo.


    He pensado en todo esto como un juego que comenzó inocentemente y después se volvió extraño y venenoso. Pero puede que incluso en esto sea demasiado optimista. Porque, si estoy en lo cierto, al mirar atrás, a los últimos dos años, debería ser posible señalar algún acontecimiento específico y decisivo y decir: fue en tal y tal momento cuando todo se torció y las normas quedaron en suspenso. Pero no he encontrado un momento así o una causa semejante, aunque he buscado intensamente durante mucho tiempo. Así que empieza a parecerme que todo esto en realidad nunca fue un juego, que el presente estuvo ahí desde el mismo principio, solo que yo estaba demasiado ciego o demasiado ocupado para darme cuenta. Pero la verdadera pregunta que me planteo a mí mismo es por qué sigo, ahora que puedo ver. No lo sé. Simple inercia, quizá. O probablemente pura curiosidad: el ver dónde todo esto… en fin, acabará. No estoy pensando tanto en él como en mis colegas, once hombres inteligentes y educados que han dejado que les ocurra esto, que de hecho hicieron todo lo que estuvo en su mano para provocarlo, y a estas alturas no han aprendido ni visto nada; la flor y nata de nuestra sociedad y la esperanza de la raza negra. Supongo que es por ellos por lo que me mantengo en este estúpido observatorio haciendo anotaciones grotescas en el absurdo libro de bitácora de este barco que es nuestro Estado. Mi decepción con ellos se convirtió hace tiempo en desapegado interés clínico.


    Ahora sus acciones me parecen no solo soportables sino realmente interesantes, incluso emocionantes. ¡Increíble! ¡Y pensar que fui yo mismo quien recomendó el nombramiento de más de la mitad de ellos!


    Y, por supuesto, la honestidad absoluta requiere que mencione una última razón para mi permanencia, un hecho del que me siento algo avergonzado: literalmente, que no podría estar escribiendo esto si no estuviera por aquí para observarlo todo. Y nadie más lo haría.


    Podía leer en el silencio de sus mentes mientras estábamos sentados en torno a la mesa de caoba palabras como: «Vaya, va a ser uno de esos días…». Queriendo decir un mal día. Los días son buenos o malos para nosotros dependiendo de cómo se levante de la cama Su Excelencia por la mañana. En un mal día, como en el que este se había convertido después de muchos augurios propicios, no te queda más que permanecer pegado a tu madriguera, dispuesto a meterte dentro en cualquier momento. Y especialmente tener la boca cerrada, porque no hay nada seguro, ni siquiera la adulación que hemos aprendido tan hábilmente a disfrazar como debate.


    A mi derecha se sentaba el honorable comisario de Educación. Es, con diferencia, el que más asustado está de todos. Tan pronto como había olfateado el peligro en el aire había empezado a desaparecer de espaldas en su madriguera, como hacen algunos insectos y animales. Instintivamente había ordenado sus papeles y estaba en el preciso momento de meterlos en un archivador para arrastrarlos con él a su madriguera cuando de pronto todo su cuerpo se puso rígido. Alarmas más fuertes, sonando desde recovecos más profundos del instinto, le debían de haber alertado sobre la similitud entre su inminente acto y el darle un portazo en las narices a Su Excelencia. Entonces ocurrió algo fantástico. Deja caer el archivador con tal pánico que todo el mundo se vuelve a mirarle y le ve hacer lo más extraño de todo: esparcir de nuevo sus papeles del Ministerio en aterrada expiación y restitución por el sacrilegio que ha estado a punto de cometer sin darse cuenta. Entonces mira alrededor de la mesa hasta que sus ojos se encuentran con los de Su Excelencia y caen muertos sobre la caoba. El silencio no se había roto desde mi segunda petición de excusas. Estoy seguro de que el pobre hombre, cuyo fuerte nunca ha sido la originalidad, estaba preparándose para decir mis mismas palabras, estrictamente en la misma secuencia. Lo juro. Se había apretado los brazos contra los costados como para disminuir su envergadura, y entrelazado las manos ante sí como un suplicante.


    Pero en su lugar habla Su Excelencia. Y ni siquiera se dirige a él, el último infractor, sino todavía a mí. Y suena casi cordial y conciliatorio, este hombre asombroso. En este instante el día cambia: el sol abrasador se esconde temporalmente detrás de una nube; hemos sido indultados e inmediatamente lo celebramos. Puedo oír por adelantado los muchos cumplidos que le dedicaremos tan pronto como vuelva la espalda: que el problema con Su Excelencia es que no puede hacer daño a un hombre y dormir luego con la conciencia tranquila.


    Ese es un refinamiento, por cierto, que todavía no hemos perdido: esperamos a que se haya vuelto de espaldas. Y algunos añadirán: Es una pena, porque lo que este país realmente necesita es un dictador despiadado. Al menos durante unos buenos cinco años. Y nos reiremos excesivamente alto porque todos sabemos, benditos sean nuestros corazones, que nunca nos veremos favorecidos con la inmerecida bendición de un dictador despiadado.


    —¿Te das cuenta de lo que me estás pidiendo que haga, Chris? —dijo.


    No digo nada, no hago ningún movimiento, ni siquiera con la cabeza. En estos momentos mi cabeza adopta la gravedad del granito, y aunque mis pensamientos puedan permanecer perfectamente claros y lógicos parecen emanar de muy lejos, como si viera todos estos acontecimientos a través de un telescopio. Me doy cuenta de que ha dejado atrás el distanciamiento helador del «señor comisario» o «señor Oriko». Pero ya no dejo que esas sutilezas me distraigan. Él interpretó mi silencio bien como acuerdo o, bien como desacuerdo. No era ninguna de las dos cosas. Puro y genuino desinterés.


    —Me estás diciendo que insulte la inteligencia de esta gente —dice con un tono suavizado, pero de clara superioridad. Entonces yo sacudo lentamente la cabeza. —Sí, eso es exactamente lo que me estás diciendo que haga —dice animoso, azuzado para el combate por mi leve oposición renaciente—. Esta gente cree en hacedores de lluvia, así que explotemos su ignorancia a cambio de un poco de popularidad barata. Eso es exactamente lo que me estás diciendo que haga, Chris. Bueno, pues no puedo. Todos parecéis haber olvidado que soy todavía un soldado, y no un político.


    Está vestido de paisano, como ahora tiende a estar cada vez más a menudo dentro del recinto del Palacio Presidencial: un danshiki blanco exquisitamente bordado en oro, y pantalones a juego. Por contra, la mayoría de mis colegas (especialmente la tropa de la universidad) aspiran a tener aspecto militar. El profesor Okong no se pone nada salvo trajes de safari de color caqui, charreteras incluidas. Es asombroso cómo el intelectual envidia al hombre de acción.


    Creo que Su Excelencia se dio cuenta de la leve sonrisa que asomó a mi rostro con el recordatorio de que él era todavía un soldado; tiene un auténtico don para leer las caras. Le vi dudar unos instantes entre tomarla conmigo por la sonrisa o ignorarla. Lo que terminó haciendo no fue ninguna de las dos cosas sino algo realmente hábil. Con su mirada fija en mí, se las apañó al mismo tiempo para transmitir con su voz que yo estaba excluido de lo que estaba diciendo; que sus palabras eran demasiado preciosas como para malgastarlas con disidentes profesionales.


    —Los soldados somos sencillos y francos —dice desafiante—. Cuando os devolvamos los asuntos del Estado y nos volvamos a los barracones será el momento de retomar vuestros trucos civiles. Mientras tanto, tened un poco de paciencia.


    En este momento es audazmente interrumpido con un surtido de protestas por el comisario de Justicia y notario general y después por todo el mundo. De hecho, son las bien escogidas palabras de Su Excelencia las que marcan la valiente interrupción, porque a pesar del vigor de su voz las palabras mismas habían sonado como un «todo despejado» y nos habían indicado que era el momento de comenzar nuestras protestas. Así que otra vez empezamos a arrastrarnos tímidamente fuera de nuestras madrigueras. Con sus modales precisos, el notario general dice:


    —Su Excelencia, no presumamos los deseos del pueblo.


    —Quieres decir despreciemos —dije yo.


    —¿El pueblo? —preguntó su Excelencia, ignorando mi pedantería.


    —Sí, Su Excelencia —dijo el notario general con osadía—. El pueblo ha hablado. Su deseo es manifiesto. Está condenado a servirlos de por vida.


    Fuertes aplausos y gritos de «¡Escuche! ¡Escuche!». Muchas voces en combate por el uso de la palabra.


    —No soy abogado —dice Su Excelencia, su tono ligeramente elevado y extendiendo una mano para acallar la lucha de voces—, sino solo un simple soldado. Pero un soldado debe mantener su palabra.


    —Pero usted, perdón, Su Excelencia, no puede faltar a una palabra que nunca dio. Esa tontería sobre el uno por ciento fue solo la maquinación de un editor de periódico que, en mi opinión, es un saboteador que busca su propio interés.


    —No hay ninguna obligación, Su Excelencia, de rezar con los herejes —retumbó la voz del profesor Okong.


    —Por alusiones, Su Excelencia.


    Me lanza una mirada encolerizada y hace un gesto de asentimiento hacia el notario general, que ha sido interrumpido por Okong y por mí, para que continúe.


    —Su Excelencia, tres provincias de cuatro es mayoría en cualquier parte.


    Más aplausos.


    —Su Excelencia, quiero distanciarme de la referencia del notario general a un saboteador y rogar a mis colegas que no hagan tales acusaciones contra servidores públicos que no están presentes para defenderse.


    Me gustó el gesto de terror en los rostros de mis colegas cuando usé la palabra «distanciarme» y la relajación que siguió cuando se dieron cuenta de que no estaba diciendo lo que ellos temían que estuviera diciendo. Incluso Su Excelencia perdió el aplomo por un instante. Pero, a diferencia de los otros, saber que le han gastado una broma no le divierte ni le alivia; más bien le llena de rabia. Gira bruscamente la cabeza a su derecha, donde el secretario general está sentado al borde de su silla.


    —¿Algún otro asunto?


    La manera en que lo dice esta vez no es ya una fórmula hueca. Tiene el timbre de un reproche, algo como «¿Cuántas veces queréis que haga esta pregunta?».


    Esta inesperada convergencia de la crisis en su persona catapultó al secretario general a un estado de total confusión e incoherencia en la expresión.


    —Oh, no señor. Nada en absoluto, señor. Su Excelencia.


    Después miró al otro lado de la mesa y nuestros ojos se encontraron. No me gusta alardear de estas cosas, pero creo que la sonrisa burlona de mi cara en ese momento podría haber puesto al burócrata patas arriba. Quizá vio en mi rostro un presentimiento de ridículo y de las burlas de sus iguales, apostados en emboscada más allá de las enormes puertas de su ciudadela. Es muy sensible con las acusaciones de ser un lameculos, especialmente cuando vienen de mí, porque creo que siente mucho respeto por mi persona. Y en cierto sentido, tampoco me cae mal. Él es, después de todo, y a diferencia del resto de nosotros, un funcionario de carrera que habría servido igualmente a un presidente civil… o al rajá de Inglaterra igual que sirve a Su actual Excelencia. Pero cualquiera que fuera la causa, ahora muestra un arrojo atípico que en él roza la temeridad. Retoma sus palabras:


    —Pero Su Excelencia, si me permite… mmm… desear su indulgencia… mmm… la indulgencia de Su Excelencia… y… mmm… decir unas palabras a favor del honorable comisario.


    —¿Qué honorable comisario? Hay doce, como sabe.


    En otras circunstancias estas palabras habrían movido a la risa, pero ahora está ocurriendo algo totalmente nuevo y estamos todos paralizados por el asombro.


    —Su Excelencia, me refiero al honorable comisario de Información.


    Hay un largo silencio de perplejidad. Después Su Excelencia, que, debo admitir, es extremadamente hábil en estas circunstancias, dice:


    —Él no necesita sus palabras de apoyo. Recuerde que es el dueño de todas las palabras en este país: periódicos, emisoras de radio y televisión…


    Las risotadas que estallaron absorbieron a todo el mundo durante unos minutos, e hicieron que nos sintiéramos a gusto otra vez. Los colegas que estaban cerca de mí se reían y me daban palmaditas en la espalda. Los otros me lanzaban sonrisas de buena voluntad.


    —El honorable comisario de Palabras —dice el notario general entre risas—. Esa es buena. ¡Por Dios que es buena!


    Se enjuga los ojos con un pañuelo todavía pulcramente doblado.


    —¡Me opongo! Suena demasiado a catecismo —protesta el comisario de Obras.


    —Es verdad —dice el notario general, dejando de reírse para reflexionar—. Comisario de Palabras y comisario de Obras. Tiene un punto…


    —Teológicamente hablando hay una diferencia fundamental. —Este es el profesor Okong, con su profunda voz de púlpito.


    —Venga, profesor, déjalo, oh —dice el comisario de Educación.


    Estamos todos encantados. Si la reunión terminara ahora nos iríamos a casa felices y contentos, especialmente aquellos de nosotros que sean hogareños, que tienen derecho a responderles a sus esposas con una sonrisa cuando les preguntan qué tal el día. Pero, lástima, Su Excelencia todavía no ha terminado con nosotros.


    —¿De todos modos, qué iba a decir a propósito del comisario de Información?


    —Su Excelencia, es… mmm… sobre la visita a Abazon.


    —En ese caso, se levanta la sesión.


    Se pone en pie bruscamente. Tan bruscamente que el ruido que hacemos al levantarnos habría sido propio de una congregación de reumáticos al levantarse haciendo bulla después de haber soportado a un cura de pueblo.


    Su Excelencia se sienta de nuevo y se recuesta tranquilamente en su sillón giratorio para buscar bajo la mesa los zapatos de vestir que siempre se quita al principio de nuestras reuniones, y que el secretario general, discretamente, coloca juntos con movimientos de sus propios pies para ahorrarle a Su Excelencia la molestia de una búsqueda prolongada al final de la reunión. Si Su Excelencia es consciente de este pequeño favor, nunca lo agradece, sino que lo acepta con la misma naturalidad que la atención del botones invisible que te abrillanta los zapatos durante la noche en los hoteles caros. Con consumada deliberación mira al suelo y se pone el zapato derecho. Mira al otro lado y se calza el izquierdo. Y después, descartando completamente la vivacidad de su primera emergencia, se levanta despacio apoyando sus manos en los pesados brazos de su sillón. Y lo más sorprendente es que tanto esta lentitud remolona como la anterior celeridad le sientan igual de bien.


    Todos nos quedamos completamente quietos. El único sonido en la habitación es el de sus propios movimientos y el persistente ronroneo del aire acondicionado, que se ha vuelto llamativo en medio del silencio de un reverencial Gabinete que espera, con la respiración contenida, a que el Jefe se calce de nuevo, y después se retire a la reclusión de sus estancias privadas colindantes.


    A veces dice «Buenas tardes, caballeros» cuando nos deja. Hoy, naturalmente, no dice nada. Cuando abandonó su asiento, un ordenanza recogió rápidamente sus papeles y le siguió. Otro ordenanza de expresión más severa abrió las pesadas puertas de madera labrada, se apartó e hizo un largo saludo con una mano temblorosa.


    —Hoy no está de buen humor —dice el secretario general rompiendo el hielo—. Volveremos a sacar el tema el próximo jueves, Chris. No te preocupes.


    Se supone que Su Excelencia va a oírlo, y probablemente lo oye. Pude ver una sonrisa, o el brillo de una sonrisa, desde la parte de atrás de su cabeza, como la leve insinuación de luz en los bordes de un eclipse.


    En los últimos estadios de la retirada de Su Excelencia, el silencio en la Cámara del Consejo pareció experimentar una sutil transformación. Algo indeterminado lo había penetrado y estaba tomando cuerpo en el ambiente. Al principio pensé que el aire acondicionado sonaba un poco más fuerte, lo que sería perfectamente coherente con los caprichos electrógenos de la Autoridad Nacional de la Energía Eléctrica. Después, el comentario del secretario general y la ráfaga de conversaciones que despertó acerca de los cambiantes humores de Su Excelencia nos impidió apreciar el sonido durante un rato. El notario general se dirigió a mí y me dio una palmada en el hombro.


    —¿Qué pasa contigo, Chris? ¿Por qué estás tan tenso últimamente? Relájate, hombre, relájate. Esto no es el fin del mundo.


    Estaba repudiando, enfadado pero en silencio, sus proposiciones de paz cuando, como obedeciendo a una señal, todo el mundo en la habitación dejó de hablar. Después todos nos volvimos hacia el ventanal del este.


    —¿Hay tormenta? —preguntó alguien.


    Los hibiscos de la valla al otro lado de la ventana y sus numerosas campánulas de color rojo brillante estaban perfectamente en calma. Más allá de la valla, el patio con sus losas de hormigón y la hierba cuidadosamente recortada en sus intersticios no mostraba hojas al viento ni polvo. Más allá del patio había otra extensión de valla verde y roja que protegía el ala este, de una sola planta, del Palacio Presidencial. Por encima, y más lejos, las copas de las palmeras a la orilla del mar se mecían con la misma perezosa calma que le dedican a las suaves brisas oceánicas. No era una tormenta al uso.


    El secretario general, cuya presencia de ánimo solo se inhibe ante Su Excelencia, se acerca al alféizar, corre la aldaba y empuja una hoja del ventanal. Y el mundo eclosiona en el enrarecido ambiente de la Cámara del Consejo en forma de una violenta ola de calor y el griterío de una multitud. Y al mismo tiempo Su Excelencia entra corriendo en la habitación mientras las enormes puertas se bambolean.


    —¿Qué está pasando? —pregunta con angustia.


    —Iré a ver, Su Excelencia —dice el inspector general de la Policía, recogiendo de la mesa su gorro de punta, poniéndoselo en la cabeza, colocándose el bastón de mando bajo el brazo y haciendo un saludo militar.


    —¡Miradle! ¡Miradle, por Dios! —se burla Su Excelencia—. Caballeros, este es mi jefe de Policía. Y está aquí cotilleando mientras una pandilla de matones asalta el Palacio Presidencial. Y no tiene ni idea de qué está pasando. ¡Siéntese, inspector general de la Policía!


    Se vuelve hacia mí.


    —¿Sabes algo de esto?


    —Lo siento, pero no, Su Excelencia.


    —Maravilloso. Sencillamente maravilloso. Ahora ¿podría alguien decirme algo sobre la multitud que está gritando ahí fuera? —Nos mira a cada uno por turnos—. Esto es lo que quiero decir cuando afirmo que no tengo un Consejo Ejecutivo. ¿Ven ahora todos lo que quiero decir? Siéntense, caballeros, y quédense ahí.


    Sale corriendo otra vez. El ordenanza de las manos temblorosas le saluda otra vez al cruzar la puerta. Quizá es la forma en que el tipo cierra ahora las pesadas puertas, como un carcelero, o quizá algún otro gesto o movimiento sutil con el subfusil que lleva en la mano izquierda lo que arranca un profundo lamento del notario general:


    —¡Ay, Dios mío!


    Yo luzco una amplia sonrisa que lanzo en su dirección. Se aleja de mí como si fuera un lunático violento.


    En la siguiente media hora cruzamos muy pocas palabras. Cuando las puertas vuelven a abrirse, un ordenanza anuncia:


    —Su Excelencia quiere ver al profesor Okong.


    —Voy a prepararles el sitio, caballeros… Pero tengan la seguridad de que me reservaré la celda más cómoda.


    Sale riéndose. Yo también empiezo a reírme ostentosamente. Entonces les digo a mis colegas:


    —He aquí un hombre de mi estilo. Un hombre que no se mea en los pantalones ante la primera insinuación de peligro.


    Y fui hasta la ventana más alejada y me quedé allí solo, mirando fijamente hacia fuera.


    El profesor Reginald Okong, aunque es un bufón, también es en cierto modo un luchador y un hombre hecho a sí mismo. Desgraciadamente, no tiene ningún sentido de la moral política, lo que es una doble desgracia para alguien que empezó su carrera como ministro baptista norteamericano y se convirtió más tarde en catedrático de Ciencias Políticas en nuestra universidad. Quizá él es el principal responsable, junto conmigo, de la notable metamorfosis de Su Excelencia. Pero, quizá como yo, no tuvo mala intención, puesto que ninguno de nosotros había asistido antes al nacimiento y el crecimiento de un monstruo.


    En su calidad de brillante alumno-profesor en una escuela primaria, Reginald Okong había atraído la atención de unos misioneros baptistas norteamericanos de Ohio que estaban empeñados en una tardía pero testaruda evangelización de su distrito. Vieron que tenía un gran futuro y le ordenaron con solo veintiséis años. En su mentalidad de Libro Guinness de los Récords, a menudo se referían a él como el ministro baptista norteamericano nativo más joven del mundo. ¿Nativo norteamericano? ¡Cielos, no! Nativo africano. Pero, mientras ellos iban forjándole lenta y concienzudamente un futuro como cabeza local de su iglesia, el joven reverendo Okong, brillante y ambicioso, trabajaba secretamente y con gran premura en sus propios planes, uno de los cuales era abandonar del todo la viña misionera por los campus seculares de una universidad negra sureña en los Estados Unidos de América, para consternación de sus patrones de Ohio, que no se limitaron a las acusaciones de ingratitud, sino que montaron una decidida campaña con las autoridades de inmigración norteamericanas para que lo deportaran. Pero él también era duro, y superó todas las dificultades. Aumentando sus magros recursos con la prédica y la lucha, se graduó en un tiempo récord, haciendo pasar su diplomatura de maestro de tercera clase por el equivalente a dos años de una licenciatura universitaria. Cuatro años más tarde estaba de vuelta a casa con un doctorado en su maletín, y empezó a enseñar en la universidad.


    Yo era por entonces director de La Gaceta Nacional, y él me propuso hacer una columna los fines de semana sobre noticias de actualidad. Yo respondí con un dócil entusiasmo, y aunque era consciente de las reservas que algunos de sus colegas académicos expresaban a menudo sobre su erudición, me propuse convertirle en un politólogo africano líder, como hacen a veces los editores pensando que es por el bien de su periódico, sin darse cuenta de que están engendrando un bebé freaky. Pero debo decir que Okong era un colaborador ejemplar en lo que se refiere a los plazos de entrega y esas cosas. Y su columna, «Al paso de Reggie Okong», pronto fue tremendamente popular. Nadie pensaba que proporcionara espectaculares visiones de conjunto, ni grandes dosis de sabiduría u originalidad, pero su forma de manejar el lenguaje hacía las delicias de nuestros lectores habituales. Estaba lleno de clichés, pero un cliché no es un cliché si no lo has oído antes; y nuestros lectores de a pie no los habían oído, y por tanto celebraban cada uno de ellos con el mismo éxtasis que debieron de producir la primera vez que fueron acuñados. Porque el Cliché no es más que un Éxtasis depauperado.


    Pensad en la primera vez en que alguien se puso en pie y dijo: «No debemos dejarnos adormecer por un falso sentido de la seguridad». Debió de poner a su audiencia a ronronear de satisfacción. Así ocurría con Okong; se convirtió en un gran éxito. Mi amigo Ikem Osodi siempre me criticaba por seguir publicando su columna. Decía que el profesor Okong debería ser colgado y descuartizado por mercadear con las palabras y otros delitos de plagio. Pero Ikem es un literato y un creador, y la Gaceta no está ahí para satisfacer a los que son como él; ¡ni siquiera ahora que ocupa el cargo de editor jefe! Un hecho del que todavía no es consciente.


    Naturalmente, Okong nunca ofendía a los políticos. Les mantenía entretenidos. A mí tampoco me importaba. Tenía suficientes colaboradores como Ikem para ofender a todo el que hiciera falta y más. Pero solo un día después de que los civiles fueran derrotados por el golpe de Estado, Okong se convirtió en un brillante analista de sus muchos excesos. Pensé que finalmente había sobrepasado los límites al cambiar tan rápido de melodía; pero los lectores no debieron de pensar lo mismo, a juzgar por sus extáticas cartas. Aparentemente había metido otro gol al describir el derrocamiento del régimen civil como «una caída histórica desde la gloria al fango». Después de eso no me quedó más remedio que quitarme el sombrero ante él. Y cuando Su Excelencia me pidió que le sugiriese media docena de nombres para su gabinete, el profesor Okong estaba el primero de la lista.


    Esto requiere ciertas explicaciones y justificaciones. Su Excelencia llegó al poder sin ninguna preparación para el liderazgo político; siendo una persona extremadamente inteligente, él mismo era consciente de ello, y a nadie debiera haberle sorprendido. Después de todo, Sandhurst no se dedica a instruir a los oficiales sobre cómo hacerse con el trono de Su Majestad, sino que más bien los educa en la elevada tradición de una orgullosa ignorancia sobre la política y los asuntos públicos. Así que cuando a nuestros políticos civiles les llegó lo que les tenía que llegar y aterrizaron sin pena ni gloria en el cubo de la basura y el joven comandante fue invitado por los todavía más jóvenes militares golpistas a convertirse en Su Excelencia el jefe del Estado, él no tenía demasiadas ideas sobre qué hacer a continuación. De modo que, como hombre inteligente que es, reunió a sus amigos y preguntó «¿Y ahora qué hago?».


    Por entonces yo le conocía desde hacía veinticinco años, desde que habíamos coincidido por primera vez con trece o catorce años como estudiantes en el Instituto Lord Lugard. Así que me encontré aconsejando a «todo un jefe de Estado» que estaba, además, francamente asustado con su nuevo empleo. Esto es algo que nunca he sido capaz de entender: por qué los militares, estando armados hasta los dientes, consideran a los civiles desarmados semejante amenaza. Sin embargo, para Su Excelencia solo fue una fase pasajera. Pronto dominó su miedo, aunque en algunas ocasiones su recuerdo volvía para atormentarlo. No encuentro otra explicación para su aprensión excesiva e irracional ante las manifestaciones, por ejemplo. Incluso las manifestaciones pacíficas y patéticamente obsequiosas.


    En sus primeros tiempos en el poder, su constante pesadilla era que la gente cayera en el descontento y hubiera una erupción de manifestaciones desagradables por todo el país, y se volvía loco de preocupación pensando en cómo prevenirlas. Yo no tenía ninguna idea al respecto. Pero me imaginé que una persona como el profesor Okong, aunque no tuviera más ideas en la cabeza que ninguno de nosotros dos, nos sería útil para traducir al lenguaje popular lo que se nos fuera pasando por la mente. Así que él encabezó mi lista y Su Excelencia lo nombró comisario de Asuntos Interiores. Tuvo sus días de gloria y después cayó en un eclipse parcial. Pero no creo que haya llegado aún el momento de enviarle a la cárcel.
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    El profundo desasosiego de Su Excelencia había sido apaciguado por su joven, brillante y agresivo director del Consejo de Investigación del Estado (CIE). En palabras de Su Excelencia, demostró una vez más ser tan eficiente como incompetente era el gabinete. Cada una de las acciones de este brillante joven ha dado razones a Su Excelencia para felicitarse por su nombramiento, puesto que el sargento mayor John Ossai había sido una elección personal suya, y se había empeñado en nombrarlo incluso a pesar de la fuerte oposición de algunos oficiales de mayor graduación. Y eso había sucedido en el delicadísimo momento en que Su Excelencia había decidido retirar a todos los militares de su gabinete y reemplazarlos por civiles y, para coronarlo, añadir el de presidente a todos sus otros títulos. Hubo rumores no confirmados de ruido de sables, juicios secretos y ejecuciones en los barracones. Pero Su Excelencia capeó la tormenta cómodamente gracias a dos nombramientos clave que él personalmente había propuesto: el jefe del Estado Mayor Militar y el director del Consejo de Investigación del Estado, la policía secreta.


    Así que cuando el profesor Okong fue conducido a la presencia de Su Excelencia por el feroz ordenanza lo encontró de un humor arrogante y autocomplaciente.


    —Buenos días, Su Excelencia, señor presidente —entonó el profesor Okong ejecutando a la vez una reverencia de noventa grados.


    Ninguna respuesta ni ninguna señal de reconocimiento de su presencia. Su Excelencia continuó escribiendo en su cuaderno durante un minuto entero antes de levantar los ojos. Después habló de manera abrupta, como si se dirigiera a un intruso del que quisiera librarse rápidamente.


    —Sí. Quiero que vaya al patio de recepciones y dé la bienvenida a la delegación que está esperando allí… ¡Bien, siéntese!


    —Gracias, Su Excelencia.


    —Supongo que tendré que empezar por informarle sobre quiénes son y qué están haciendo aquí, etcétera. A menos, por supuesto, que por algún milagro hayan hecho por sí mismos el descubrimiento desde que yo les dejé.


    —No, señor. No lo hemos hecho. Lo siento.


    —Bien, entonces. Se lo diré. Pero antes quiero recordarle aquella pequeña discusión que tuvimos todos después del asalto a Entebbe. ¿Se acuerda? En aquella ocasión todos dijeron: «¡Qué desgracia para África!». ¿Se acuerda?


    —Me acuerdo, Su Excelencia.


    —Muy bien. Estaban ustedes totalmente indignados. Una indignación justa. Pero ¿recuerda por casualidad lo que yo dije? Dije que podría ocurrir aquí. Bajo nuestras mismas narices.


    —Eso dijo, señor, lo recuerdo muy bien.


    —Todos dijeron: «Oh, no, Su Excelencia, eso no podría ocurrir aquí».


    La forma en que lo dijo, imitando a un retrasado mental con problemas de dicción, podría haber hecho surgir la risa de una audiencia mayor o en un momento menos grave.


    —Sí, Su Excelencia, eso dijimos —admitió el profesor Okong—. Lo sentimos mucho.


    Todavía no estaba claro para él qué argumento o conexión estaba intentando construir, pero era obvio cuál debía ser su respuesta, así que repitió:


    —Su Excelencia, lo lamentamos profundamente.


    —No importa. Ya sabe que nunca he confiado en ustedes para obtener información sobre nadie ni sobre nada. ¿Lo sabe?


    —Sí, señor.


    —Estaría loco si lo hiciera. Se da cuenta de que si Entebbe sucediera aquí el mundo entero se reiría de mí, ¿verdad?


    El profesor Okong pensó que la respuesta a esa pregunta era peliaguda, así que emitió un sonido vago e indeterminado desde lo más hondo de su garganta.


    —Sí, de mí. El general Bocazas, dirían, y estamparían mi foto en la cubierta de la revista Time con una boca enorme en una cabeza pequeña. ¿Lo entiende? ¿Verdad que no hablarían sobre usted?


    —Ciertamente no, señor.


    —No, porque a usted no lo conocen. No sería su funeral, sino el mío.


    El profesor Okong se sintió incómodo ante la mención de la palabra «funeral» y empezó a protestar, pero Su Excelencia le hizo callar levantando la mano izquierda.


    —Así que no hago el idiota. Tomo precauciones. ¿Lo entiende?


    —Sí, señor. Una vez más, en nombre de mis colegas y en el mío propio quisiera presentarle a usted, quiero decir a Su Excelencia, nuestras más inmerecidas, quiero decir, incondicionales excusas.


    Se hizo un largo silencio, como el silencio de los compañeros por un camarada muerto. Su Excelencia se había sentido tan conmovido que necesitó un tiempo para recomponerse. Sacó un pañuelo y se enjugó la cara y después, vigorosamente, el cuello por detrás de la camisa. El profesor Okong miraba fijamente la superficie de la mesa con los ojos bajos, ojos como a media asta.


    —La muchedumbre que llegó hace aproximadamente una hora —dijo triste y calmado— ha venido de Abazon.


    —¡Otra vez esa gente! —dijo Okong en un destello de indignación—. La misma gente que le incordia para que los visite.


    —Es una delegación pacífica, leal y de buena voluntad…


    —Lamento oír eso.


    —… que ha hecho todo el camino desde Abazon para declararme su lealtad.


    —¡Muy bien, señor, muy bien! Y debo decir que ya era hora…


    Un súbito y torvo gesto de Su Excelencia silenció la renovada locuacidad del profesor Okong.


    —Pero me han dado a entender que también podrían tener una petición a propósito de la sequía en su región. Quieren invitarme personalmente a que los visite y vea de cerca sus problemas. Usted conoce bien (de hecho, todo el mundo conoce) mi actitud ante las peticiones, manifestaciones y esa clase de cosas.


    —Lo sé, señor. Todos los ciudadanos leales de este país conocen la actitud de Su Excelencia…


    —Claros signos de indisciplina. Permítelo una vez, al bando que sea, y estás acabado.


    —Exactamente, Su Excelencia, exactamente.


    —Esta es, sin embargo, una delegación leal, como acabo de decirle, y han hecho un largo camino. Pero la disciplina es la disciplina. Si yo accediera a recibirlos, nada podría impedir que los descargadores de camiones del mercado de Gelegele vinieran mañana hasta aquí pretendiendo verme. Son igualmente leales. O la muy leal asociación de mujeres del mercado podría presentarse aquí para protestar por los precios del pescado seco importado de Noruega.


    El profesor soltó una fuerte carcajada, pero rió él solo, y se detuvo abruptamente, como un loco.


    —Así que solo tengo una única respuesta para todos ellos. ¡No! Kabisa.


    —Excelente, Su Excelencia.


    Podría haber pasado fugazmente por la mente del profesor Okong la idea de que el hombre que ahora le estaba dando una conferencia había estado no tanto tiempo antes in statu pupillari respecto a él en cuestiones políticas. O quizá ya no se atrevía a recordarlo.


    —Pero no debemos olvidar que estos no son esos tipos intelectuales intrigantes, ni una banda de agitadores del Partido de los Trabajadores, sino sencillos campesinos cumplidores con Dios que, según mis noticias, lamentan sinceramente sus actos del pasado y ahora quieren que lo pasado, pasado quede. Así que no sería justo ir y decirles: «Pueden ustedes marcharse, Su Excelencia el presidente está demasiado ocupado para recibirles». ¿Me entiende?


    —Con toda claridad, Su Excelencia.


    Okong estaba empezando a entender la razón por la que había sido llamado, y con ello su confianza se recuperaba.


    —Por eso he enviado a buscarle. Encuentre algunas palabras agradables que decirles. Dígales que estamos atados en este momento por serios asuntos de Estado. Ya sabe la clase de palabrería…


    —Exactamente, Su Excelencia, esa es mi línea.


    —Dígales, si quiere, que estoy al teléfono con el presidente de Estados Unidos o la reina de Inglaterra. A los campesinos les impresionan esas cosas.


    —Extupendo, Su Excelencia, extupendo.


    —Sígales la corriente, eso es lo que estoy diciendo. Valore la situación y entone su mensaje en consecuencia.


    —Así lo haré, Su Excelencia. Siempre a su servicio.


    —Ahora bien, si de hecho traen una petición, acéptela en mi nombre y dígales que pueden tener la seguridad de que sus quejas, o más bien sus problemas (sus problemas, no sus quejas) recibirán la atención personal de Su Excelencia. Antes de ir, pídale al comisario de Información que envíe a un reportero; y al jefe de Protocolo, que envíe a uno de los fotógrafos de la Casa del Estado para que le tome una fotografía estrechando la mano del líder de la delegación. Pero, por el amor de Dios, profesor, quiero que esté usted mirando al hombre al que está estrechando la mano y no a la cámara…


    El profesor Okong estalló de nuevo en carcajadas.


    —A mí no me hace gracia cuando la gente se estrecha así la mano… mientras tienen el cuello doblado en ángulo recto, como la niña de El exorcista, y sonríen a la cámara.


    —Su Excelencia no es solo nuestro líder, sino también nuestro Maestro. Siempre estamos dispuestos a aprender. Somos como niños que se lavan solo el vientre, como dicen nuestros ancianos cuando rezan.


    —Pero, haga lo que haga, asegúrese de que nada que tenga que ver con peticiones aparezca en los periódicos. No quiero ver nada sobre quejas ni peticiones en la prensa. Esta es pura y simplemente una visita de buena voluntad.


    —Exactamente. Un gesto de reconciliación de Su Excelencia con sus súbditos en otro tiempo rebeldes.


    —¡No, no, no! No quiero insistir en eso. Dejémoslo correr.


    —Pero, Su Excelencia, es usted demasiado generoso. ¡Excesivamente generoso! ¿Por qué todo lo malo en este país empieza en la provincia de Abazon? La rebelión estaba allí. Ellos fueron los únicos cuyos líderes de pensamiento fallaron a la hora de enviar a Su Excelencia un mandato claro. No quiero que se me vea como un tribalista, pero el señor Ikem Osodi está causando todos estos problemas porque es un abazoniano típico. Siento personalizar, Su Excelencia, pero hay que afrontar los hechos. Si usted me pregunta, Su Excelencia, le diría que Dios no duerme. ¿Cómo podemos tener la seguridad de que la sequía que están sufriendo allí no es el castigo divino por todos los problemas que están causando a este país? Y ahora tienen la osadía de escribir a Su Excelencia para que visite su provincia, y antes incluso de que pueda responder a su invitación le traen toda su insensatez a la puerta de casa. Pienso, Su Excelencia, que está usted siendo muy generoso. Excesivamente generoso, siento decir.


    —Aprecio la intensidad de sus sentimientos, profesor, pero he de hacer estas cosas a mi manera. Dejémoslo correr.


    —Como guste, Su Excelencia. Haré exactamente lo que Su Excelencia ordena. Al pie de la letra. No creo que Su Excelencia haya mencionado nada sobre cobertura en televisión.


    —¡No, no, no, no! Me alegro de que lo haya mencionado. No quiero televisión. Demasiada publicidad. Y antes de que nos demos cuenta todo el mundo estará escenificando manifestaciones de buena voluntad por todo el país solo para salir en la televisión. Ya sabe cómo es nuestra gente. No quiero televisión. ¡Oh, no!


    —Su Excelencia tiene toda la razón. No lo había pensado. Es increíble cómo Su Excelencia piensa en todo.


    —Ya sabe por qué, profesor. Porque es mi funeral, por eso. Cuando se trata del propio funeral, más vale tenerlo todo pensado. Especialmente con el calibre de gabinete que tengo.


    —Su Excelencia, permítame aprovechar esta oportunidad para presentarle formalmente excusas, en mi nombre y en el de mis colegas del gabinete, por nuestra, digamos, falta de vigilancia. Lo digo con toda humildad y con el espíritu de responsabilidad colectiva que hace a todos y cada uno de nosotros culpable cuando alguno es culpable. Un dedo se mancha de grasa y la extiende a los otros cuatro… Su Excelencia puede darse cuenta de que nunca he querido intervenir en los asuntos de mis colegas de gabinete. Y no es porque no vea todos los tinglados que se traen entre manos. Es porque siempre he creído en el viejo dicho «Zapatero, a tus zapatos». Pero el incidente de hoy ha puesto de manifiesto que un hombre no debe tragarse la tos porque teme molestar a otros…


    —No acabo de entenderle, profesor. Por favor, ahórrese los proverbios, si es posible.


    —Bien, Su Excelencia, he estado debatiendo conmigo mismo adónde me lleva el camino del deber. Si advertirle, es decir advertir a Su Excelencia, sobre su relación con el honorable comisario de Información y también con el editor de la Gaceta.


    —¿Qué quiere decir con «relación»? ¿No puede hablar más claro?


    El nivel de irritación en su voz era ahora bastante alto.


    —Bien, Su Excelencia, siento personalizar, pero debo ser franco. Creo que, si no se toman medidas esos dos amigos suyos pueden ser capaces de fomentar el desafecto que hará que la rebelión parezca un juego de niños. Y si puedo fiarme de mi sexto sentido, puede que ya estén causando serios estragos.


    —Está bien, señor Okong. Yo me ocupo de los hechos, no del cotilleo. Ahora vaya corriendo y negocie con esa multitud y venga a informarme en cuanto todo haya terminado. Pero sin prisas. Cuando hayan dicho lo que tienen que decir y usted les haya respondido quiero que se quede con ellos y actúe como anfitrión en mi nombre. He dispuesto que les sirvan bebidas y tentempiés. Debe mezclarse con ellos y hacerles sentir como en casa. No son estudiantes de ciencias políticas, pero creo que se las arreglará. El Consejo de Investigación del Estado está a cargo del acto, pero usted es el anfitrión visible. ¿Está claro? Hágales sentir que están aquí por invitación mía.


    —Muy bien, Su Excelencia.


    Las últimas palabras del pobre profesor Okong fueron ahogadas por el sonido, alto e impaciente, del timbre de Su Excelencia, y su confusión al retirarse de la audiencia fue tal que a punto estuvo de estrellarse contra la puerta de vaivén por la que entraba el ordenanza. Al otro lado de la puerta, estuvo parado durante un rato intentando recuperar el control de sus piernas, que se habían vuelto de pronto tan pesadas como miembros de caoba. Sintió la necesidad de encontrar una silla en algún sitio y de sentarse un rato. Pero no había ninguna silla a la vista, solo una amplia extensión de pasillo enmoquetado en gris. En todo caso, no tenía tiempo para dedicarse a la contemplación. Tenía una tarea de estado urgente que llevar a cabo. Echó de nuevo a andar aunque tres cuartas partes de su mente estaban ocupadas con la aplastante forma de despedirle, y en particular con el hecho de que Su Excelencia le había llamado señor. Se detuvo de nuevo.


    —He caído en desgracia —dijo en voz alta—. Dios, he caído en desgracia. ¿Qué he hecho mal?


    —¿Todavía está ahí? —ladró el ordenanza detrás de él, y el profesor Okong volvió de nuevo a la vida. Se sentía levemente mareado. Quizá el jefe de Protocolo, un poco más adelante en el pasillo, tuviera algo de brandy en su despacho. Le vendría bien un trago.


    Mientras tanto, el ordenanza de rostro torvo que le había adelantado en el pasillo poco antes había vuelto a la Cámara del Consejo, despedido al gabinete detenido según las últimas órdenes de Su Excelencia y convocado al notario general a su presencia.


    


    ¿Qué quería decir exactamente el tipo?, se preguntaba Su Excelencia. Le manejé bien, sin embargo. No voy a permitir que mis Comisarios se acerquen a mí como comadrejas con acusaciones imprecisas contra sus colegas. ¡Esto no es un partido de cricket! ¡No tienen sentido de la lealtad, no tienen esprit de corps, nada! Y se llama a sí mismo profesor de universidad. No me extraña que digan que ahora el campus es liderado por una congregación espiritualista folclórica. Una vergüenza. Blandos hasta la médula, eso es lo que son todos. ¡Profesor! Mi tío semianalfabeto tenía toda la razón cuando decía que le dijimos al blanco que hiciera la maleta y se fuera, pero no pensamos que se iba a llevar todos los aparejos que había traído cuando vino. ¡Profesor! El blanco lo metió todo en su bolsa cuando se fue. Pero si me paro a pensarlo, ¿qué demonios nos hizo creer cuando alcanzamos este asiento, que necesitábamos a estos profesores a medio cocer para que nos dijeran nada? ¿Qué es lo que saben? ¡Dame antes mil veces un buen adiestramiento militar y disciplina!
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