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Nota del autor 




			 




			Es necesario advertir al lector que se adentrará en una novela histórica, es decir, en una obra en la que todos los personajes, fechas, lugares y acciones son reales, salvo unos pocos casos. 




			Estas excepciones hacen la diferencia con una historia novelada, en la cual el autor crea eventos, motivaciones y personajes. 




			La presente novela histórica es fruto, al igual que mis anteriores obras de este género, de una profunda investigación, similar a la empleada en mi primera etapa como escritor, en la que me concentré de manera exclusiva en la crónica histórica, con títulos como Un veterano de tres guerras; 1978, el año que marchamos a la guerra; Servicio secreto chileno en la Guerra del Pacífico; ¿Quién asesinó a Manuel Rodríguez?; El rey del salitre que derrotó a Balmaceda o la Tormentosa historia limítrofe entre Chile y Argentina. 




			Incursioné en la novela histórica con la trilogía sobre la invasión chilena al Gulumapu y hoy tengo el agrado de entregarles el cuarto título de este género, sobre la Guerra del Pacífico. 




			Para no confundir al lector, es importante explicar que el protagonista, Benjamín Valdés, y su familia son los únicos personajes ficticios, introducidos en una trama que responde a la realidad, con personajes verdaderos y cuyas actuaciones concuerdan en fechas y lugares con los archivos históricos. 




			Los invito a conocer este tramo de la Guerra del Pacífico que transcurre desde poco antes del inicio del conflicto hasta la toma del Morro de Arica, relatado por un profesor, movilizado como sargento, que nos entrega su visión, a veces crítica, de lo vivido en campaña. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
VIGÉSIMO ANIVERSARIO 




			 




			Benjamín Valdés, no sin cierta dificultad, descargó un viejo baúl desde una estrecha buhardilla de su casa. Es el jueves 7 de junio de 1900, un día muy especial y, por ello, no impartirá su clase de gramática y literatura en la Escuela de Preceptores de Santiago, donde se desempeña como docente hace casi tres décadas. 




			Al mediodía se realizará una ceremonia para conmemorar los veinte años de la toma del Morro de Arica. Él no quiere estar ausente y, por esa razón, revisa con detalle el cofre de madera donde conserva sus recuerdos más preciados. Escarbando entre numerosos objetos, aparece un antiguo reloj de bolsillo, con su esfera quebrada, cuyas agujas marcan las ocho con diez minutos. Al verlo se queda paralizado por un instante, para luego seguir buscando hasta encontrar una medalla, que siempre ha conservado con gran celo. 




			—¿Estás seguro de que quieres ir a esa ceremonia? —le pregunta Margarita, su mujer, consciente de que por casi dos décadas su esposo ha evitado en lo posible referirse a la guerra. Y cuando era inevitable, lo hacía de manera escueta, pero casi sin excepción terminaba muy emocionado. 




			—Sí, mujer. Creo que me hará bien ver a algunos camaradas y hacer recuerdos con ellos. Puede ser una manera de sacarme el dolor que esta guerra me provocó. 




			—Por eso mismo es que lo digo. Yo no sé si estar allí será mejor o peor para ti. ¡Cuántas veces tus hijos te han preguntado por esa campaña y tú siempre les respondes que prefieres no recordar! 




			—Siento que ya estoy preparado —respondió Benjamín con convicción. 




			Margarita, con quien había contraído matrimonio en 1878, justo un año antes de que él se marchara al norte, se le acercó con dulzura y le prendió en su impecable traje gris la medalla de plata denominada «Campaña de Tacna y Arica», con una pequeña leyenda que señalaba «Del 14 de febrero de 1879 al 7 de junio de 1880». Esta condecoración, que Benjamín había mantenido oculta largo tiempo, había sido otorgada por el gobierno a todos quienes combatieron desde el desembarco de Antofagasta hasta la toma del Morro de Arica. 




			Luego, la mujer sacó desde un ropero de tres cuerpos el sombrero bombín que Valdés utilizaba los domingos. Con una escobilla lo comenzó a peinar para dejarlo lustroso. 




			El maestro la seguía en sus movimientos y la encontraba tan linda como siempre. Era menuda, de ensortijado cabello castaño y unos bellos ojos color miel. Recordó el momento en que la conoció en un carnaval de estudiantes en la primavera de 1877. Él tenía veintisiete años y ya era profesor. Ella diecisiete y recién había entrado a estudiar a la Escuela Femenina de Preceptoras de Santiago. 




			Margarita era de San Fernando y vivía con unos tíos en la capital. Fue un amor a primera vista y luego de un breve romance, Benjamín viajó al campo de sus padres a pedir su mano. Se casaron en el verano de 1878, en una pequeña capilla del fundo San José, donde su suegro era administrador. Volvieron a la capital y, conforme a los reglamentos de la escuela, por el hecho de estar casada, ella tuvo que abandonar sus estudios. 




			—Te ves muy apuesto y solo espero que vuelvas satisfecho, reconfortado, pero por ningún motivo melancólico, ya que cada vez que te pones en ese estado, me duele —señaló la mujer, que se empinaba en los cuarenta años. 




			El veterano de guerra se dio una mirada en el ya opaco espejo del ropero. Al ver su medalla prendida al costado izquierdo de la chaqueta de su traje, se dio cuenta de que era la primera vez que la lucía, ya que rehusó asistir a la ceremonia de recepción. 




			Se encaminó hacia el zaguán de la casa, la misma de la que había salido hace más de veintiún años para enrolarse en un regimiento. 




			Justo cuando abría la puerta de la mampara, ingresó Matilde, su hija mayor, a la que Valdés no vio nacer, pues estaba en la guerra. Matilde era el orgullo de su padre, ya que había seguido sus pasos y se hallaba terminando su carrera de preceptora en el establecimiento de las Monjas del Sagrado Corazón, en la calle de La Maestranza. 




			—¡Qué elegante se ve, papá! Hace tiempo que no lo veía endomingado en día de semana —exclamó la muchacha, recibiendo por respuesta una sonrisa y una breve explicación de a dónde iba. 




			—Espero que tus hijos te alcancen a ver cuando regreses —intervino Margarita, haciendo referencia a Benjamín y Ricardo, que tenían quince y trece años, respectivamente, y estudiaban humanidades en el Colegio de los Sagrados Corazones de la Alameda, becados por sus buenas calificaciones. 




			Pese a que estaba por cumplir los cincuenta años, Benjamín Valdés aparentaba menos edad, gracias a su aspecto juvenil y energía. Salió de la casa de siempre, en la aún llamada calle del Cequión al llegar a Recoleta, aunque desde hacía una década su nombre oficial era avenida Andrés Bello. 




			De lunes a viernes, partía poco antes de las siete de la mañana y caminaba hasta el Mercado Central, donde abordaba un tranvía de sangre que lo dejaba en la Alameda de las Delicias y allí subía a otro tranvía, también tractado por caballos, que lo llevaba hasta la Estación Central de Trenes. Luego continuaba a pie por Matucana hasta un costado de la Quinta Normal, donde se ubicaba la Escuela Normal de Preceptores. Se desempeñaba como maestro de Gramática y Literatura desde su egreso de ese mismo plantel en 1871. Aunque la paga era modesta, daba mucho prestigio pertenecer a aquella institución fundada en 1842 por Manuel Bulnes, la segunda de su tipo en América, la primera de ellas creada en 1839 en Estados Unidos. 




			Como se sentía nostálgico y disponía del tiempo necesario, decidió irse caminando hasta el lugar de la ceremonia, en la Alameda al llegar a Ejército Libertador. 




			En el camino dudaba de la conveniencia de participar en ese acto patriótico anunciado desde el 1 de junio, en el primer número de El Mercurio de Santiago, llamando a participar en la conmemoración a todos los veteranos, en especial a aquellos que habían combatido en la toma del morro. 




			Por momentos pensaba que no tenía motivos para asistir ni ser parte del evento, considerando el trauma que le había dejado esa guerra, sumado a que el Estado de Chile le iba pagando con meses de atraso su mísera pensión de veterano. Pero luego cambiaba de opinión y consideraba el encuentro un homenaje a quienes lo habían dado todo por la patria. Desde esa perspectiva, lo tomaba casi como un homenaje a sí mismo. 




			Mientras avanzaba, los vecinos del barrio La Chimba lo saludaban con respeto al ver que lucía su medalla de excombatiente. Él respondía quitándose el sombrero y agradeciendo con una sonrisa. Su satisfacción fue en aumento cuando, ya lejos de su casa, por la calle Puente, personas desconocidas de todas las condiciones y edades lo seguían saludando con igual gesto de admiración. Esta actitud de los transeúntes hizo que sus recuerdos de la guerra, congelados por veinte años, afloraran con lentitud, sin esforzarse por reprimirlos. Por el contrario, por primera vez tras su retorno de los campos de batalla, se sintió orgulloso de haber formado parte de esa gesta que dio tantas glorias a Chile. Valdés comenzó a abrir su mente para sumergirse en recuerdos que había mantenido guardados con celo bajo siete llaves. 




			Cruzaba la Plaza de Armas cuando un hombre algo menor que él se le acercó y al ver su medalla, lo saludó: 




			—Buenos días. Soy el cabo Andrés Correa, serví en el Segundo de Línea. 




			—Sargento Benjamín Valdés, del Cuarto de Línea —respondió, orgulloso, el profesor. 




			—Mi compadre Ramón Burgos era cabo primero en la segunda compañía del primer batallón de su regimiento y murió en la toma del morro... ¿Estuvo usted ahí? —preguntó Correa. 




			—Sí. Allí estuve esa mañana de hace justo veinte años —respondió Valdés con una sonrisa. 




			—¿Conoció al cabo Burgos? —insistió el hombre. 




			—No puedo decir que fuimos amigos, pero claro que lo conocí, pues yo formaba en la primera compañía del mismo batallón y lo recuerdo. Él era, si la memoria no me traiciona, farolero de la Compañía de Gas antes de alistarse. 




			—Así es. Yo era capataz en un campo en Rungue y allí lo conocí y nos hicimos muy amigos. Fue el padrino de mi hijo mayor. Después me vine a la capital y entré a trabajar a la Compañía de Gas de Santiago que pertenecía a don José Tomás Urmeneta y sus dos yernos. Eran muy buenos patrones y eso me dio la confianza para hablar con don José Tomás y pedirle que le diera empleo a mi compadre, que andaba mal de plata. Lo contrataron y quedó a cargo de encender y apagar los faroles a gas de ocho manzanas del centro... hasta que comenzó la guerra. 




			A Benjamín le molestó un poco la locuacidad de su acompañante, pero rápidamente logró zafarse de él cuando se acercó un hombre de baja estatura y traje muy raído que también lucía una condecoración en la solapa. 




			—¿Mi sargento Valdés? Qué gusto de verlo después de tantos años. Yo soy el soldado Juan Cabrera y era de su misma escuadra. 




			—Por supuesto... te recuerdo a la perfección. Eras harto desordenado, andabas todo el día contando chistes y me hiciste rabiar bien a menudo —le respondió Benjamín fundiéndose en un abrazo muy afectuoso con su antiguo subalterno. 




			—Usted era muy fiero, pero muy buena persona, mi sargento. Nunca se me ha olvidado que me escribía las cartas para mi viejita que yo le dictaba y después me leía en voz alta las que ella me enviaba. En ese entonces yo no sabía leer ni escribir... bueno, y todavía no aprendo —dijo el exsoldado con un poco de vergüenza. 




			El parlanchín Andrés Correa comenzó a hablar con Cabrera, preguntándole por el fallecido cabo Burgos y relatando la misma historia que instantes antes había contado a Benjamín, que se sintió liberado de este hombre, que, sin parecer una mala persona, era muy apabullante. Dejó que ambos caminaran delante de él por la estrecha vereda de la calle Ahumada, rezagándose un par de metros, lo que le dio la oportunidad de seguir disfrutando del saludo de anónimos transeúntes. 




			Un hombre joven y muy elegante, que caminaba en sentido contrario acompañado de un niño de unos ocho años, le hizo una venia y le extendió la mano, dándole un cálido saludo. 




			—¿Nos conocemos? —preguntó Benjamín. 




			—No, señor. Lo saludo porque usted merece el agradecimiento de los ciudadanos. Yo no combatí porque tenía trece años cuando se inició el conflicto, pero sí lo hizo mi hermano mayor, que cayó en la batalla de Chorrillos —contó emocionado y, dirigiéndose a su hijo, le dijo: 




			—Dele la mano a este señor, un héroe igual que tu fallecido tío Manuel. El niño, con natural timidez, estrechó la mano de Benjamín, quien se sintió emocionado y tuvo que frenar las lágrimas, mientras agradecía con voz entrecortada. 




			Siguió su caminata y extrajo su reloj de bolsillo. Viendo que faltaba algo más de una hora y media para la ceremonia, ralentizó el ritmo y observando el entorno divisó un pequeño café en la calle Moneda, a pocos pasos de Ahumada. Tomó asiento y pidió un té con leche. 




			A los pocos minutos volvió el mozo y puso sobre la mesa la humeante taza, además de un plato de picarones con chancaca. 




			—Yo solo pedí el té —aclaró sorprendido Benjamín. El dependiente, con mucha amabilidad, le respondió que era una atención de la casa por ser un veterano de la guerra y en una fecha muy significativa para los chilenos. 




			El profesor Valdés pensó que había pasado veinte años casi desapercibido y ahora era saludado por decenas de personas, de quienes recibía inesperadas atenciones. Es verdad que ese era un día especial en el que la mayoría de los ciudadanos había sido sensibilizada por las alegorías patrióticas publicadas por la prensa. Era un buen, aunque tardío, reconocimiento a aquellos hombres que tanto entregaron en beneficio del país. Pero también, concluyó, en parte eran responsabilidad suya estas dos décadas de olvido, porque él nunca quiso recordar sus campañas en el norte, ni siquiera con su mujer e hijos. 




			Miraba su taza de té y se distrajo mientras lo revolvía. Observó el movimiento concéntrico del líquido espumoso y comenzó a sumergirse en sus recuerdos. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
AL CUARTO DE LÍNEA 




			 




			Seguía revolviendo la taza de té con leche, mirando fijo el remolino de líquido que formaba el lento movimiento. Como hipnotizado, sus recuerdos comenzaron a acudir con extraordinaria nitidez. 




			Vio con claridad cuando en la tarde del domingo 16 de febrero de 1879 entró al pequeño almacén de provisiones que había a media cuadra de su casa. Don Pepe, su dueño, se hallaba enfrascado en una conversación con dos clientes. Así se enteró de que hacía dos días Chile había ocupado Antofagasta, luego de que Bolivia violara los tratados de 1866 y 1874. 




			Después de intercambiar opiniones durante unos minutos sobre las implicancias que ello podría tener, regresó a su casa con el pan para la once y conversó este tema con su mujer. 




			—No sé qué irá a suceder, pero esto puede significar que entremos en una guerra con Bolivia y, de seguro, con sus aliados peruanos. Es cierto que se pudo ocupar sin oposición Antofagasta, pero creo que nuestro país no está en condiciones de enfrentar un conflicto. Tengo la idea de que se nos vienen tiempos muy difíciles —afirmó mientras merendaban. 




			Los siguientes dos días de vacaciones que le quedaban antes de retornar a su trabajo se levantó temprano y caminó hasta una librería de calle El Puente, para adquirir el diario El Ferrocarril, donde se enteraría de las negociaciones diplomáticas con agentes peruanos que buscaban que Chile se retirara del puerto recién ocupado. Le impresionó un comentario del director del periódico, Juan Pablo Urzúa, quien señaló que cada día tomaba mayor cuerpo la existencia de un pacto militar entre Bolivia y Perú, ya que eso era lo único que podía explicar la beligerancia y soberbia bolivianas. 




			Su buen nivel cultural le permitía avizorar que se estaba ante una situación en extremo delicada y que lo ocurrido hasta el momento era apenas el comienzo. 




			El profesor Valdés, como miles de chilenos, había servido en la Guardia Nacional, un símil de reserva del Ejército de Línea consagrado en la Constitución de 1833, que contemplaba la obligación de servir en estas milicias una vez por semana a todo hombre entre los quince y cincuenta años. Él perteneció a los cívicos, como se les denominaba, entre 1865 y 1871, año en el que había sido exceptuado cuando se recibió de preceptor. 




			—Seguro me llamarán a acuartelarme, como lo harán con la mayoría de los cívicos, ya que el actual Ejército de Línea es mínimo y no supera los dos mil quinientos hombres —le comentó a su mujer mientras almorzaban. Margarita saltó como un resorte, alegando que no debía hacerlo, tomando en consideración que ella ya estaba en su sexto mes de embarazo. 




			—No te preocupes, mujer. No correré a enlistarme como un voluntario. Pero si me llaman, tengo la obligación de reconocer cuartel. No es mi ánimo ser parte de esta posible guerra, pero si me convocan, no podré evitarlo, con el dolor de mi alma. 




			 




			Al día siguiente de esta incómoda conversación con su mujer, comenzaban las actividades académicas en la Escuela Normal. Como siempre, Valdés llegó muy puntual y se extrañó cuando un asistente le informó que el señor Marín, director del establecimiento, lo esperaba en su despacho. 




			Benjamín se apersonó ante el director, que estaba sentado tras un enorme escritorio atestado de papeles. Marín se puso de inmediato de pie y saludó con efusividad al profesor. 




			—¡Mi estimado profesor Valdés! Siempre con tu porte imponente, elegante y con facha de seductor. Por fortuna aquí no hay alumnas, ya que de lo contrario todas andarían loquillas por ti —le dijo, al tiempo que lo invitaba a tomar asiento. 




			Luego de preguntarle cómo había pasado sus días de descanso en el receso académico de verano, sacó a colación el tema del conflicto con Bolivia, generándose un breve diálogo, ya que Benjamín estaba muy bien informado. 




			—Esto pinta para mal y no creo que este año podamos realizar nuestras actividades con normalidad —señaló el director. 




			—Lo mismo pienso yo. Esto no se acaba con la ocupación de Antofagasta, ya que cada vez se rumorea con más fuerza que Bolivia y Perú tienen desde hace años un pacto militar secreto, y lo más probable es que entremos en guerra con los dos países. 




			—Veo que estás muy al corriente respecto a esto... Ahora vayamos a lo desagradable. No quisiera ser yo el mensajero de esta mala nueva... 




			—¿Prescindirá de mis servicios como preceptor? —lo interrumpió Valdés. 




			—Jamás lo haría. Sabes bien la estima que te tengo, tanto por tu corrección como por la excelencia con que impartes tus cátedras —se apresuró a aclarar Marín. 




			—¿Entonces cuál es la mala nueva? —preguntó Valdés con evidente preocupación. 




			—Igual como lo han hecho con otras instituciones, enviaron del ministerio de Guerra un instructivo para que los preceptores, empleados y alumnos que tengan entre dieciocho y treinta años, y que hayan servido en la Guardia Nacional, se presenten a reconocer cuartel... Y tú estás en esa categoría. El documento dice que debes presentarte en el cuartel más próximo a tu domicilio particular al momento de ser informado. 




			—Eso quiere decir que tendré que acudir ahora mismo hasta el regimiento Cuarto de Línea, a cuadras de mi casa —manifestó Benjamín, malhumorado. 




			Poniéndose de pie se despidió del señor Marín, que lo abrazó deseándole que regresara bien y pronto. También le aseguró que su puesto de trabajo lo estaría esperando a su vuelta. 




			Con evidente desgano, el profesor bajó la escalinata del edificio y se encaminó hacia su casa. Ahora venía lo más difícil para él: darle esta pésima noticia a su mujer. Quiso retrasar ese momento, por lo que decidió no tomar el tranvía e irse a pie hasta su hogar, donde se iniciaba el antiguo barrio de La Chimba. 




			Mientras caminaba en dirección al centro, iba abstraído de las decenas de transeúntes y gritos de vendedores. Estaba ensimismado en los problemas que significaría este enganche militar. Su mujer daría a luz en poco menos de tres meses y, además de dejarla sola, había quedado de golpe sin su sueldo como profesor. Tendría que confiar en que le asignaran un salario como militar, aunque sabía que la burocracia tornaba la paga muy lenta y lo más seguro es que estuviera varios meses sin ningún tipo de sustento. 




			—¿Regresas tan temprano y con esa cara de funeral? ¿Qué ha sucedido? —le preguntó, compungida, Margarita al verlo entrar—. ¿Acaso te dejaron sin empleo? 




			—Por el momento, sí. Pero el motivo es demasiado preocupante —le aclaró Benjamín. 




			—¡Vamos... habla!, que me tienes pendiendo de un hilo —se atropelló a decirle Margarita. 




			Ante un gesto de Valdés, tomaron asiento en el comedor y el profesor le relató lo informado por el director de la escuela, añadiendo que no tenía otra alternativa que presentarse en el cuartel. Margarita estalló en llanto y poniéndose de pie abrazó por la espalda a Benjamín, que continuaba sentado con la cabeza gacha. 




			—¿Qué haré sola esperando a mi crío? ¿Cómo podré conciliar el sueño pensando que peligra tu vida en lejanas tierras? ¿De qué viviré mientras tú no estás? ¿Tendré que dejar mi casa e irme donde mi familia a San Fernando? —exclamaba la mujer entre lastimeros sollozos. 




			—Comprendo tu angustia, amor mío. Son las mismas preguntas que me vine haciendo en el trayecto hasta acá, pero no encontré respuestas. De seguro tendrán que darme un salario como soldado, que podrás cobrar mientras vuelvo y retomo mis clases. 




			—¿Y cuándo te irás? —preguntó Margarita con voz entrecortada. 




			—La ordenanza señala que en cuanto sea notificado; y ya lo fui hace dos horas. Pero me iré a media tarde, así podré dejar algo arreglado para tu tranquilidad —respondió Benjamín sin mucho convencimiento. 




			Margarita se fue al dormitorio, donde siguió llorando. Valdés ingresó a un pequeño cuarto, que era su escritorio. Comenzó a mirar su estante de libros en el que destacaban los veintiún tomos de la Enciclopedia Británica, que había comprado en la céntrica y famosa Casa de Libros Simón y Montaner. Su dueño, el literato español Rafael Jover, después de muchos ruegos, aceptó vendérsela a crédito, con dos pagos mensuales durante tres años. Benjamín buscó una saca lo suficientemente resistente, guardó con delicadeza los libros, y sin dar mayores explicaciones a su mujer partió hacia la Escuela Normal. 




			Los más de treinta kilos hicieron que llegara extenuado hasta el instituto y debió esperar unos minutos para ser recibido por el director. Le ofreció venderle su más querida pertenencia en la suma de ochocientos pesos. Marín llamó al contador, pero viendo las alicaídas arcas de la escuela, llegaron al acuerdo de comprársela, para la biblioteca, en quinientos veinte pesos. Era una suma bastante más baja que el valor real de la colección, pero el profesor regresó a casa llevando el dinero, que equivalía a casi nueve meses de salario. 




			—¿Dónde andabas? —le preguntó Margarita con evidente tristeza. 




			—Toma, mujer... cuida este dinero. Con él podrás sobrevivir sin ningún problema por casi un año —le dijo con satisfacción, estirándole un pesado cartucho de tela lleno de monedas de plata de un peso cada una. 




			—¿Dé dónde salió esto? ¡Es mucha plata! —exclamó intrigada la mujer. 




			—Vendí mi enciclopedia a la biblioteca de la escuela. 




			—¡Cómo se te ocurrió hacer eso! Estuviste años pagándola y era tu posesión más querida. 




			—Tú eres lo más querido; y si debo irme contra mi voluntad, no quiero que nada te falte a ti ni a nuestro hijo o hija por llegar. Guarda muy bien ese dinero y no le cuentes a nadie que lo tienes. 




			Sacando veinte pesos, se los dio a su marido y, aunque este no quería recibirlos, terminó aceptándolos. Almorzaron en silencio, luego de lo cual prepararon un paquete con ropa interior, calcetines, camisetas y un par de camisas blancas, más algunos útiles de aseo como una barra de jabón, navaja, hisopo, escobilla de dientes y un pequeño frasco de loción. Agregó dos libros, por si tuviese el tiempo de leer: La flor de la higuera, de Alberto Blest Gana y Las mujeres de la Independencia, de Vicente Grez. Terminada esta tarea y sin decir más, ambos sabían que había llegado el angustioso instante de la despedida. 




			Con lágrimas se abrazaron y besaron. Ella, empinada, le acariciaba la nuca mientras le susurraba que se cuidara mucho y que rogaría a cada instante por él al Sagrado Corazón de Jesús. Benjamín le aseguró que volvería a su lado muy pronto y la tranquilizó diciéndole que lo más probable era que no hubiera guerra y que en un par de semanas estarían de nuevo juntos, recordando este momento como una fugaz pesadilla. 




			—Nos veremos muy pronto —exclamó Benjamín, tomando el paquete con sus pertenencias. Salió de inmediato de la casa para no estirar más la difícil despedida. Mientras daba rápidas zancadas en dirección a la calle de Recoleta, volteaba la cabeza y veía cómo se empequeñecía la figura de Margarita, que seguía fuera de la casa despidiéndolo. 




			Al llegar a Recoleta torció hacia el norte por el costado izquierdo de la antigua avenida. En menos de quince minutos apareció ante sus ojos el imponente edificio de ladrillos, con torreones esquineros, que servía de cuartel al regimiento Cuarto de Línea. 




			—¡Un paisano, mi cabo! —gritó el centinela. 




			—¿Qué busca? —preguntó, seco, el cabo de guardia mientras se aproximaba al portón. 




			Benjamín le explicó brevemente. Entonces el suboficial instruyó que le franquearan el paso y le ordenó que lo siguiera hasta el lugar de reclutamiento, que no era más que un mesón dispuesto de manera provisoria en un corredor de uno de los cuerpos de la construcción. 




			—Soy el sargento Cirilo Jara. ¿Sabe leer y escribir? —preguntó el corpulento militar. 




			—Sí sé, señor. Soy profesor en la Escuela Normal de Preceptores. 




			—Aquí no hay ningún señor... el Señor está en los cielos. Debe llamarme mi sargento o mi primero... ¿Entendió? 




			—Entendí, mi primero... ¿No hay nadie más reclutándose? 




			—Temprano llegaron más de veinte, pero esto será de todos los días —replicó con tono severo el suboficial. 




			De pronto el sargento Jara se puso de pie y se cuadró ante un oficial que salió de la oficina contigua. Era el subteniente Gumercindo Soto, que saludó con amabilidad a Valdés. Viendo que era un hombre muy bien vestido y educado, le preguntó: 




			—¿Quién es usted y a qué se dedica? 




			Tras escuchar la respuesta de Benjamín sobre su profesión, actividad y su experiencia en la Guardia Nacional, se dirigió al sargento Jara y le ordenó que, dado su nivel de preparación, debía enrolarlo como sargento segundo. 




			Valdés llenó con su elegante caligrafía la hoja de reclutamiento y puso su firma junto a la fecha: 19 de febrero de 1879. Luego fue acompañado de un cabo hasta un gran almacén, donde el encargado lo midió con una huincha de sastre y tras escarbar en los altos estantes, sacó una tenida militar. Le midió la circunferencia de la cabeza y buscó el quepí adecuado y, finalmente, lo hizo probarse varios pares de botas, hasta que encontró las que le calzaban con comodidad. El vestuario era nuevo, pero tenía un pesado olor a azumagado, de seguro por la humedad reinante en la bodega. 




			Así, apenas horas después de haber abandonado su hogar, el profesor Valdés cambiaba su ropa de civil por un uniforme militar, al que debería prender su jineta, cuando esta le fuera entregada. Fue acompañado por el mismo cabo, que le mostró el lugar en que dormiría, una oscura habitación en la que había seis camas. Se notaba que cuatro de ellas estaban en uso. Escogió la más apartada. 




			—Aquí compartirá con mis sargentos Ramón Zañartu, Pedro Pablo Gatica, Juan Francisco García y Belisario Prado —le informó escuetamente el militar, agregando que una vez que se acomodara fuera hasta la oficina del capitán San Martín, dándole las indicaciones de cómo llegar hasta allí. 




			Recordando sus tiempos en la Guardia Nacional, Benjamín caminó muy erguido y a paso rápido hacia las oficinas que le indicó el soldado. Su actitud había cambiado mucho en horas y ya no lucía como un elegante docente, sino como un imponente militar. Tuvo que salirse del adoquinado camino para dar paso a la marcha de una veintena de paisanos guiados por un par de cabos. Eran nuevos reclutas convocados por el gobierno. 




			Se aprestaba a golpear la puerta del despacho cuando esta se abrió y vio a un oficial con el grado de capitán. Era de mediana estatura y fornido. Sus ojos pequeños, cabello crespo y una tupida barba. 




			—¿Mi capitán San Martín? 




			—Sí, yo soy el capitán Juan José San Martín Penrose. ¿Qué necesita, soldado? 




			—Me enrolé recién esta tarde y me dijeron que tenía que hablar con usted. Soy el preceptor Benjamín Valdés... Disculpe, el sargento Benjamín Valdés. 




			—Me habló de usted el subteniente Soto y me dijo que era un hombre muy preparado, formador de maestros. ¿Es eso efectivo? 




			—Sí, mi capitán. Hace ocho años que soy maestro de Gramática y Literatura en la Escuela Normal de Preceptores. 




			—¿Cuántos años sirvió en la Guardia Nacional? 




			—Seis años y medio, mi capitán. No continué porque me exceptuaron al titularme de preceptor. 




			—Entonces está bien asignado el grado de sargento segundo propuesto por Soto. Necesitamos hombres bien preparados y me preocuparé de que desde mañana luzca esa jineta. ¿Usted sabe algo de este regimiento? 




			—No, mi capitán. 




			—Usted debe saber que tiene el honor de formar parte, desde hoy, de un regimiento que nació con Chile. Partimos nuestra historia en enero de 1814 como Batallón de Infantería N°4 y nuestro primer comandante fue Ambrosio Rodríguez Erdoiza, nada menos que el hermano de nuestro héroe Manuel Rodríguez. Nuestra unidad participó de manera destacada en las batallas de Cancha Rayada y Maipú. En la Expedición Libertadora del Perú, luchó con heroísmo contra los españoles en los combates de Pisco, Ica, Nazca, Locumba, Moquegua, Tarata, Sitio del Callao y Toma de Arequipa. Pero su mayor gesta fue en la batalla de Mirave, el 22 de mayo de 1821. Después, permanecimos en las indómitas tierras de Arauco, manteniendo la frontera con los mapuche y, desde 1873, estamos de guarnición en este cuartel de Santiago. Como usted puede apreciar, ha tenido la suerte de caer en una unidad llena de laureles. 




			—Agradezco su detallada explicación, mi capitán —respondió, escueto, Valdés. 




			—Corresponde. Se ve que usted es un hombre muy culto y espero que esta información se la traspase a sus soldados, porque se sentirán orgullosos de pertenecer a este cuerpo. Si contáramos con más tiempo, yo lo recomendaría para que se formara como oficial, pero tengo órdenes de alistar lo más rápido posible a mi compañía. Este regimiento, debido a las restricciones económicas que nos han impuesto los políticos, está conformado ahora por un poco más de trescientos efectivos y, por orgánica, deberíamos tener algo más de mil... Como ve, estamos contra el reloj. 




			—Me doy cuenta, mi capitán. 




			—Ah, y se me olvidaba decirle que yo soy el comandante de la primera compañía del batallón y usted será uno de mis sargentos. Ya podremos conversar sobre Marín, su director en la Normal, del cual soy muy amigo y vecino. Ahora queda liberado y a las seis de la mañana deberá estar formando con nuestra compañía —concluyó San Martín mientras le entregaba su jineta de sargento segundo, cuya forma de cabeza de flecha granate debía ser cosida en el antebrazo derecho de la guerrera, con la punta hacia arriba. 




			Al llegar al dormitorio, lo primero que hizo fue buscar aguja e hilo y coser la jineta. Estaba en ese menester cuando entró otro sargento y se presentó. 




			—Tú debes ser el nuevo. Soy el sargento Ramón Zañartu... Bienvenido a la cofradía cuartina. Voy a pitarme un cigarro al corredor y cuando estés listo vamos a cenar. Espero que no nos sirvan los mismos garbanzos llenos de piedrecillas de ayer —le dijo en tono irónico. 




			A los pocos minutos Valdés salió al corredor a reunirse con Zañartu. Se veía imponente en su uniforme. Guerrera azul, pantalón lacre, botas de mediacaña de cuero crudo y su quepí lacre con azul. Lucía muy apuesto, considerando que era alto, algo más de un metro con setenta y cinco centímetros, delgado y musculoso. Sus ojos eran de un verde pálido y su masculino rostro se caracterizaba por una nariz griega, que resaltaba con su frondoso y cuidado bigote negro. Su mujer siempre le decía que le encantaban sus ojos y su nariz tan bien perfilada y, entre risas, le confesaba que era lo primero en que se había fijado cuando lo conoció en la Plaza de Armas durante la primavera de 1877. 




			Benjamín no tenía mucha disposición para conversar con los demás sargentos que ya estaban sentados a la mesa, pero se hizo el ánimo para responder todas sus preguntas y aprovechar de socializar un poco. Su mente estaba en Margarita y se imaginaba que, a esa hora, con toda seguridad, estaría rezando el rosario y sufriendo por la soledad en la que había quedado. Sin embargo, se conformaba en parte con haber logrado algo que le había parecido imposible esa mañana: dejarla bien respaldada en lo económico. Sabía que eso no lo era todo, pero importaba bastante. 




			—¿Dan salida de franco alguna vez? —preguntó Benjamín, siempre pensando en su hogar. 




			—¡Epa! El profesor con facha de galán lleva medio día en el cuartel y ya quiere salir. Debe tener muchas enamoradas esperándolo afuera —dijo entre carcajadas el sargento Juan Francisco García, que era muy bajo y ancho y con un ronco vozarrón que se imponía, contrapesando su pequeña estatura. 




			—¿Qué significa galán? —preguntó Zañartu. Valdés le explicó que era un galicismo que se estaba poniendo de moda en Chile. Añadió que en Francia se les llamaba así a aquellos hombres alegres, atractivos para las mujeres y siempre intentando una conquista. 




			—Pero yo no tengo nada de galán y la única enamorada que me espera es mi querida mujer, Margarita —acotó, ante lo cual sus contertulios redoblaron las risas, demostrando con ello que no le creían. 




			Volviendo a la consulta de Valdés sobre los permisos para salir del regimiento, el sargento Pedro Gatica le explicó: 




			—Tranquilo, profesor. Te cuento que a los soldados recién llegados no se les da salida, porque si se van, la mayoría no vuelve. Pero eres un sargento y, por tanto, te puedes ir a tu casa al mediodía del sábado y regresar el domingo antes de las siete de la tarde. 




			Esta información alegró mucho a Benjamín, considerando que en tres días más podría estar con su Margarita. 




			 




			Aún no amanecía ese jueves 20 de febrero cuando Benjamín despertó sobresaltado por los toques de diana. Fue el primero de los sargentos en salir de la cama y se dirigió en camisón de dormir al pilón del aseo. En pocos minutos estaba ya con pantalón y botas, afeitando sus mejillas y mentón y perfilándose el bigote. Sus únicos pensamientos eran para su mujer, pero el hecho de que en dos días podría ir a casa le daba energías. 




			Cuando sus compañeros de dormitorio salieron a asearse al corredor, Valdés ya estaba uniformado y listo para partir al rancho a buscar un tazón de café con leche. Antes de las seis de la mañana se encontraba en el patio de formación observando los torreones del cuartel, cuando se le acercó el capitán San Martín. 




			—Buenos días, sargento Valdés. Veo que usted es muy puntual y lleva con mucha marcialidad su uniforme. 




			—Buenos días, mi capitán. Soy como se debe ser, nada más —respondió Benjamín con voz ronca y modulada. 




			—¿Se acuerda de las voces de mando? 




			—Por supuesto, mi capitán. 




			—Entonces, mientras llegan los sargentos más antiguos que usted forme a la compañía. 




			Y así, Benjamín comenzó su vida militar, que no tuvo una transición difícil con su profesión de maestro, ya que además de ser una persona inteligente, poseía la virtud de acomodarse con rapidez a los cambios. 




			Fue un día intenso. Se sucedieron las instrucciones de ejercicios de escuela, marchas, formación de guerrilla, esgrima de bayoneta, arme y desarme del fusil Comblain, quedando los hombres exhaustos al final del día. 




			Muy rápido, los demás sargentos le fueron tomando estima por su agradable personalidad. No obstante ser menos antiguo que ellos, lo trataban con mucho respeto y cuando se dirigían a él lo llamaban «profesor». Los cabos y soldados comenzaron a reconocerlo como un líder natural, por su porte, aspecto y educación. Solo a horas del acuartelamiento, Valdés había sido designado como comandante de la segunda escuadra de la primera sección de la unidad comandada por el capitán San Martín. 




			El viernes, la compañía salió antes de que amaneciera, en columna de marcha, con armamento y equipo completo. Enfilaron por Recoleta hacia el norte en marcha rápida hasta un campo de Huechuraba, donde realizaron práctica de tiro estático y en formación de guerrillas. Terminada dicha actividad, la tropa retornó al cuartel a paso forzado. Pese a ser un intelectual, Benjamín siempre había sido dado al ejercicio, ya que se había criado en Pirque, en pleno campo, donde su padre poseía una pulpería. Desde muy pequeño, se había acostumbrado a largas caminatas por los montes y a nadar en las torrentosas aguas del río Maipo. Por esa razón, la larga marcha no representó para él ningún esfuerzo especial. 




			Una vez en el cuartel, el capitán San Martín llamó a reunión a los oficiales y suboficiales de su compañía. 




			—Señores. Exceptuando al personal de guardia, pueden irse francos a contar de este mediodía. Deben presentarse el domingo a las seis de la tarde. El que llegue un minuto después tendrá el castigo que contempla la Ordenanza General. 




			Al ver las caras de alegría de sus subalternos, el capitán agregó: 




			—Me satisface que este permiso extra lo tomen con tanta alegría. En estos dos días y medio dejen arreglados todos los pendientes que puedan en sus casas, porque el miércoles 26 nuestra compañía marchará con todo su equipo hasta la estación de la Alameda de las Delicias, para abordar un tren a Valparaíso... El resto del paseo creo que ya lo imaginan. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
ALEGRÍA Y DESPEDIDAS 




			 




			Faltaba poco para el mediodía cuando Benjamín caminó a paso ligero en dirección a su casa. Por él se habría puesto a correr, pero no podía hacerlo por llevar uniforme. Quería apurarse lo más posible, para aprovechar cada segundo junto a su amada Margarita. 




			Golpeó la puerta y en segundos apareció su esposa, que muy alegre se lanzó a sus brazos, besándolo en las mejillas. 




			—¡Qué apuesto, mi amor! —dijo la joven, agregando que lucía muy bien de uniforme, pero prefería verlo de paisano y trabajando como profesor. 




			Entraron de inmediato a la casa y lo primero que Margarita preguntó fue cuánto tiempo se quedaría, añadiendo que jamás había imaginado que volvería tan pronto. 




			—Ten calma, amor. No todo es tan bonito como parece. Podemos estar juntos hasta la tarde del domingo, pero después pasará un largo tiempo sin vernos, ya que el miércoles nos vamos hacia el puerto y, aunque no lo han informado, de seguro que desde allí hacia el norte. Probablemente serán unas semanas en Antofagasta y cuando pase el peligro de guerra, volveré de manera definitiva —le explicó Benjamín, tratando de aparentar tranquilidad. 




			—Eso me pone de nuevo triste, pero no quiero que opaque estos días que tendremos juntos —replicó la mujer, preguntándole a continuación qué significaban el número cuatro que tenía en su quepí, en los botones de la guerrera y en la chapa de su cinturón y la flecha en su manga. 




			—El número significa que pertenezco al Regimiento de Infantería Cuarto de Línea. Esa especie de flecha es que he sido nombrado sargento y, además de tener a mi cargo una escuadra con dos cabos y catorce soldados, recibiré una mejor paga. 




			—¡Felicitaciones para el más lindo sargento! 




			—No seas exagerada, Margarita 




			—No sé lo que has pensado hacer en estos días, pero creo que podríamos ir a Pirque a despedirte de tu familia, pues de verdad no creo que regreses tan pronto y ellos no debieran estar tan ausentes de esta situación —propuso la mujer mientras ponía la mesa. 




			—Me gustaría ver a mis padres y hermanas, pero pienso que podría ser muy pesado para ti, en el estado que te encuentras, considerando que son más de cuatro horas de viaje. Tampoco quiero ir solo porque sería perder completo el sábado y lo que más deseo es estar contigo —reflexionó Benjamín. 




			—Me siento muy bien. Podemos tomar el primer carruaje, que sale a las siete de la mañana y estaremos allá antes del mediodía. 




			—Si esto no te provoca molestias, hagamos así. Ahora disfrutemos de este rico pastel de choclo que, aunque aún no lo he visto, su aroma me tiene en las nubes —señaló el sargento. 




			Fue una tarde de dulce y de agraz, ya que, si bien ambos se sentían felices de estar juntos, sufrían con cada movimiento del péndulo del reloj de pared, que les recordaba que el tiempo de la despedida se aproximaba minuto a minuto. 




			Al amanecer del día siguiente llegó el birlocho de dos ruedas tirado por un escuálido caballo, que Benjamín había dejado contratado la tarde anterior para que los llevara hasta el inicio del Camino de Cintura. De ese lugar salían carruajes de arriendo, tractados por dos corceles de buena alzada, que recorrían el largo camino del Llano del Maipo, hasta los bellos parajes de Pirque. 




			Tal como había pensado Margarita, faltaban minutos para el mediodía cuando tras el agotador viaje, que incluía una posta a mitad de camino para cambio de caballos, llegaron hasta la pulpería de don Eduardo, el padre de Benjamín, quien con gritos de felicidad llamó a su mujer, Florencia, y a sus hijas Beatriz y Rosaura. Si bien recibieron con mucho cariño a Benjamín, las mujeres se concentraron en Margarita, a quien le tenían gran estima, preguntándole por su embarazo. 




			Concluido el almuerzo, Margarita les dijo que Benjamín tenía que comunicarles una noticia que a ambos los afligía. Todos llevaron sus miradas al profesor. 




			—Desde esta semana ya no hago mis clases. He debido, por las circunstancias de la vida, cambiar contra mi voluntad mi quehacer de maestro por el de sargento del Ejército. Margarita, a pesar de su estado, me propuso que viniéramos hoy para que les contara acerca de mi nuevo destino y me despidiera de ustedes. Mañana debo regresar a mi cuartel y en un par de días nos enviarán hacia Antofagasta. 




			—¡Cómo se les ocurre enviar a un profesor como tú a una especie de guerra! ¿No puedes evitarlo, hijo? ¿No te puedes eximir por el hecho de que pronto serás padre? —exclamó Florencia con aflicción. 




			—Ya no puede dar pie atrás, mujer. Nuestro hijo está dado de alta como sargento. Si se escabulle a estas alturas, será peor para él. Además, según lo que me ha comentado gente letrada que llega a mi negocio, aún no hay guerra y siempre existe la posibilidad de que no se produzca —comentó Eduardo. 




			Las hermanas de Benjamín hablaban entre sí en voz baja hasta que la mayor se dirigió a la familia: 




			—Estábamos hablando con Rosaura que, dada la situación, Margarita se podría quedar con nosotros aquí y la cuidamos, y también a nuestra sobrina o sobrino cuando nazca. 




			—Agradezco mucho, Beatriz, tu buena voluntad, pero permaneceré en mi casa, para así tener la posibilidad de saber algo de Benjamín. Enhorabuena si alguna de ustedes se ofrece a acompañarme, ya que eso me daría tranquilidad —dijo Margarita. 




			—Beatriz tiene novio y se casará pronto. Como yo no tengo compromiso, me iré contigo, siempre que mis padres estén de acuerdo —anunció Rosaura, mientras Eduardo se apresuró a manifestarle a su mujer que, si ella no tenía inconveniente, él la autorizaba. 




			Así, comenzando la tarde y bajo un abrazador sol, iniciaron el retorno a Santiago, acompañados por Rosaura, que portaba una voluminosa maleta. 




			Esa noche, después de cenar, Margarita le pidió a Benjamín que le trajera su guerrera y, ante la curiosidad de este, le explicó que era para colocarle algo muy importante. Con prolijidad, cosió al interior de la chaqueta el pequeño cuadrito de tela con una imagen de Jesucristo y la leyenda «Detente, el Sagrado Corazón de Jesús está conmigo». 




			—Confío que este detente te protegerá del peligro, pero debes tener fe en que así será. Al día siguiente que 




			 




			partiste al regimiento fui a orar a la Recoleta. Allí lo compré y el cura me lo bendijo. 




			Las horas pasaron veloces, hasta que después del almuerzo dominical comenzó la cuenta regresiva para ellos. Conversaron larga y tiernamente en el patio, bajo los ciruelos atiborrados de fruta. Rosaura, con bastante tino, permaneció al interior de la casa para darles la intimidad que requerían. 




			—Si doy a luz cuando no estés, quiero bautizar al niño o niña apenas pueda, para que esté protegido por nuestro Señor. 




			—Te estás apresurando un poco, porque para eso falta a lo menos un par de meses y estimo que ya estaré de regreso. Pero si así no fuera, estoy de acuerdo contigo. Recuerda que si es un niño se llamará Eduardo, como mi padre, y Matilde, como tu madre, en caso de que sea una niña —dijo Benjamín. 




			—Sí, amor. En eso ya quedamos de acuerdo hace bastante tiempo y ambos nombres nos gustan a los dos. 




			Cuando se aproximaban las cinco de la tarde, Benjamín se fue al dormitorio para cambiar la ropa de civil por el uniforme. Salió a los pocos minutos al comedor, donde fue abrazado por las dos mujeres. El profesor, ahora convertido en militar, sentía su pecho oprimido por la angustia, pero disimulando, se despidió con sumo cariño y partió a su cuartel, abrumado por los sollozos de Margarita grabados en su mente. 




			Una vez allí, después de presentarse ante el oficial de guardia, se fue al dormitorio y se tiró sobre su cama. Seguía escuchando los llantos de su querida mujer. Se quedó profundamente dormido y recién abrió los ojos, sobresaltado, 




			 




			cuando sintió el toque de diana que anunciaba el inicio de las actividades de ese lunes. 




			Mientras desayunaba, aún oscuro pese a ser verano, se le acercó el sargento primero José Ignacio Bustamante, a quien no había conocido. 




			—Buenos días, mi sargento —saludó Benjamín. 




			—Ojalá sean buenos, porque tenemos mucho que hacer. Yo soy el sargento primero de la compañía a la que perteneces y, como bien sabes, nos iremos pronto. Estuve ausente unos días visitando a mi familia en Buin antes de partir... En fin, menos conversa y vamos al patio que en unos minutos tenemos que darle cuenta a mi capitán —señaló el suboficial. 




			La jornada fue intensa, ya que aparte de las prácticas de formaciones, despliegue en guerrillas y esgrima de bayoneta, apenas almorzaron partieron hacia un predio de El Salto, donde practicaron tiro. Cada hombre debió efectuar treinta disparos, en posición de pie, tendido, arrodillado y en movimiento. 




			Las mismas actividades, con excepción de la práctica de tiro, realizó la compañía al día siguiente y, por la tarde, los sargentos debieron inspeccionar el equipo completo de cada miembro de su escuadra. Debían verificar que no faltase ningún elemento y que todo se encontrase en buen estado. Así quedaba todo dispuesto para su traslado a Valparaíso al día siguiente. 




			En la víspera del viaje, el subteniente Soto autorizó a los sargentos a concurrir a la cantina y beberse unos tragos, pero advirtiéndoles que lo hicieran con moderación. 




			Valdés decidió no ir y se fue hacia el interior del cuartel a fumar un cigarrillo. Gatica llegó tras él para persuadirlo de que los acompañara y compartiera un rato. 




			—La soledad es mala compañera, profesor —dijo tomándolo de un brazo e invitándolo a que lo acompañara. Benjamín no quiso desairarlo y se sumó al pequeño grupo que estaba en un rincón del rancho habilitado como cantina y que era atendido por un anciano de escasa estatura, al que todos se dirigían con respeto. 




			—¿Quién es el cantinero? —preguntó Benjamín, intrigado por la deferencia con que lo trataban. 




			—Ese ancianito que ves ahí, esmirriado y vestido de paisano, es un antiguo sargento de este regimiento. Tiene más de ochenta años y luchó con bravura en la Expedición Libertadora del Perú, hace casi sesenta años, y se distinguió por su valentía en el combate de Mirave. Después siguió con el Cuarto de Línea a la campaña de la Araucanía. En 1867, los mapuche atacaron e incendiaron el fuerte y la villa de Negrete, muriendo su mujer e hijos. Ya viejo e imposibilitado de seguir como militar, se le dio la posibilidad de ser el cantinero del batallón —explicó con voz baja el sargento Belisario Prado. 




			Siguiendo las instrucciones del subteniente Soto, cuando faltaba poco para las nueve de la noche, todos se retiraron de la cantina y Benjamín, impresionado por el relato de Prado, le dio la mano al anciano y le deseó buenas noches, junto con agradecerle la atención. 




			Caminaba junto a sus compañeros, cuando se le acercó un cabo: 




			—Mi sargento Valdés. Soy el cabo primero José Simón Aguilera y con el cabo segundo Nicanor Peralta lo secundaremos en su escuadra, de acuerdo con las instrucciones que nos han llegado de mi sargento primero Bustamante. 




			—Muchas gracias. Mañana nos vemos en la formación —respondió Benjamín. 




			—Aproveche de dormir, mi sargento, mañana la diana es a las cuatro de la madrugada —dijo el cabo antes de retirarse. 




			 




			A las cinco de la mañana, ya desayunada la tropa, se hizo formar a la primera compañía. El capitán San Martín le pasó detallada revista, inspeccionando todo el equipo y, en forma aleatoria, haciendo abrir las mochilas y morrales para revisar que tuvieran todos los implementos necesarios para la campaña. Cada hombre debía portar en su mochila dos mudas de ropa interior, un uniforme de fatiga, un bolso de tela con navaja, peineta y jabón. Sobre la mochila, en un rollo, el capote y una frazada y en el morral un juego de cubiertos de latón, un plato y un jarro. De sus fornituras de cuero pendía el yatagán, la caramayola o cantimplora y dos cartucheras para veinticinco tiros cada una. 




			Se ordenó formación y de pronto apareció el comandante del regimiento, el coronel José Domingo Amunátegui. Era primera vez que Valdés lo veía y se sintió, como comentaría después, un poco intimidado por la fiera expresión del oficial, que, siendo muy delgado y de mediana estatura, se imponía, en especial por su mirada de acero. El capitán San Martín le rindió la cuenta informándole que la compañía estaba sin novedad y con una fuerza de ciento cincuenta y un hombres, incluyéndose él. 




			Amunátegui avanzó con paso firme hacia la unidad y se plantó al centro del patio y pronunció una breve arenga, con potente voz: 




			—Oficiales, sargentos, cabos y soldados. Como no es un secreto para nadie, en unos minutos partirán hacia Valparaíso para ser transportados por mar hacia Antofagasta. Ese puerto ha sido recuperado a consecuencia de la violación boliviana de los tratados de 1866 y 1874, que permitían a aquel país emplear ese territorio respetando las cláusulas ratificadas por ambos gobiernos, lo que no ocurrió. Antofagasta y Mejillones se encuentran ocupadas, desde el 14 de febrero, por una pequeña fuerza integrada por una compañía del Regimiento Artillería de Marina, otra del Regimiento Buin y dos del Segundo de Línea. Es sabido que nuestro vecino está reuniendo tropas para retomar estos territorios y de seguro contará con el auxilio de sus aliados peruanos. Se están haciendo todos los esfuerzos para concentrar el mayor número de tropas chilenas en esa zona y ustedes, que hasta el momento son la única compañía que cuenta con todos sus efectivos y equipos, serán la vanguardia de nuestro regimiento. En breve elevaremos nuestros efectivos a dos batallones y seguiremos vuestros pasos. Sepan dejar en alto el nombre de nuestro glorioso Cuarto de Línea. ¡Suerte, muchachos! Capitán San Martín, inicie la marcha. 




			A los sones del tambor de órdenes, que les marcaba el paso, la compañía cruzó con gallardía el amplio portón del cuartel e inició su trayecto por Recoleta hacia el sur. Al llegar a la calle del Cequión, Benjamín intentó observar de reojo hacia la izquierda por si divisaba su casa, lo que era casi imposible pues se hallaba a dos cuadras hacia el oriente. De pronto escuchó su nombre y girando la cabeza a su derecha, vio a Margarita y a su hermana, que estaban en la vereda junto a un grupo de vecinos que se habían asomado para despedir a los soldados. 




			Las dos mujeres caminaron al lado de Valdés, que a lo único que atinó fue a decirle a su esposa que la quería mucho. 




			—Cuídate, mi amor —repetía Margarita durante la casi media cuadra que lo escoltó, en tanto Benjamín le pedía que estuviera tranquila y le prometía que pronto se verían. Su hermana Rosaura la llevaba del brazo y miraba con mucha congoja al sargento. El paso rápido de la tropa pronto dejó atrás a las mujeres y Benjamín, rompiendo las formalidades, se salió de la fila, corrió hasta donde estaban ellas y las abrazó unos segundos. Tras darle un beso en los labios a Margarita corrió hasta su puesto y echándose el fusil al hombro continuó con paso marcial. Veía todo difuso porque tenía los ojos llenos de lágrimas. 




			Una hora más tarde, la compañía estaba instalada en tres vagones del tren especial que partió poco antes de las once de la mañana. Tres horas después el convoy se detuvo en la estación de Quillota, donde la compañía recibió un excelente almuerzo, ofrecido por un agricultor de la zona. Pasadas las seis descendían en la estación Barón. 




			Ya habían terminado, a esas alturas, las despedidas y todo lo que seguía no solo era nuevo para Valdés, sino que para gran parte de los integrantes de la compañía. 




			Pero las caminatas continuaban. Con todo su equipo a cuestas, tuvieron que marchar hasta el barrio Almendral, para pernoctar en el colegio Sagrados Corazones, que había cedido parte de sus instalaciones a solicitud del intendente de Valparaíso, Pedro Eulogio Altamirano. 




			Al día siguiente se embarcaron, junto con una compañía del regimiento Cazadores a Caballo, dos compañías del Segundo de Línea y una batería de artillería. Lo hicieron en un mercante llamado Santa Lucía, que pertenecía a la Compañía Sudamericana de Vapores. No fue un buen viaje, ya que, durante los tres días de navegación, el vapor cabeceó fuerte y con constancia, provocando mareo a casi todos sus pasajeros. 




			Fue un tremendo alivio cuando el Santa Lucía ingresó a la tranquila bahía de Antofagasta, pues logró que todos se recuperaran en las casi cuatro horas que debieron esperar antes de desembarcar, ya que la unidad de Valdés lo haría al final, después de caballería y de artillería. 




			—Putas el pueblo pa feo, mi sargento —le comentó el cabo Aguilera, a lo que Valdés le contestó que había que conocerlo antes de dar una opinión tan tajante. 




			—Solo hace falta verlo desde aquí, mi sargento. Ningún arbolito y los cerros totalmente resecos —retrucó Aguilera. 




			La compañía una vez en tierra se formó, junto a las otras unidades que habían viajado en el mercante. Luego todos marcharon hasta el edificio donde había estado hasta hacía dos semanas la Prefectura Boliviana y que ahora era ocupado por las autoridades chilenas, encabezadas por el coronel Emilio Sotomayor Baeza. Los soldados solo recibían vítores durante el corto trayecto, demostrando con ello que la gran mayoría de los habitantes de esa ciudad siempre fueron chilenos. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
ENCUENTRO CON EL DESIERTO 




			 




			La compañía del Cuarto de Línea fue alojada en un gran galpón cercano al muelle de embarque de salitre. La construcción era de calamina y en su interior el calor se hacía sentir muy fuerte de día y un frío intenso por las noches. No había ningún tipo de mobiliario, por lo que la tropa dormía en el suelo, protegidos los soldados solo por sus frazadas. 




			Sin embargo, el régimen interno se mantuvo igual que en el cuartel, a fin de mantener la disciplina y aumentar el nivel de instrucción, la que se realizaba cada día en una pampilla camino a Morro Moreno. 




			—El primero de marzo, es decir hace una semana, Bolivia le ha declarado la guerra a Chile. Esto es algo oficial y no un rumor y, según las noticias llegadas, el presidente boliviano, Hilarión Daza, dispuso en el mismo decreto la interrupción del comercio y comunicaciones con nuestro país y la expulsión de todos los chilenos de territorio boliviano, previa confiscación de sus bienes. Con toda seguridad pronto iniciarán acciones militares contra nosotros —informó el capitán San Martín, al inicio de actividades, delante de toda la tropa formada. 




			—Mi capitán. ¿Eso quiere decir que marcharemos ahora hacia Bolivia? —quiso saber un soldado. 




			—No, soldado. Bolivia nos declaró la guerra, pero nuestro gobierno no lo ha hecho y, por tanto, nuestra misión por el momento es mantener estos territorios recuperados. Es bueno que sepan que este suelo era antes chileno, pero un caudillo venezolano llamado Simón Bolívar creó, de manera artificial, el país de Bolivia y le otorgó esta zona sin consultarle a Chile. 




			—¿Y por qué la recuperamos recién ahora, mi capitán? —preguntó el cabo Efraín Sobarzo. 




			—No soy un experto en estas cuestiones y prefiero no criticar a los gobernantes —respondió con parquedad el militar. 




			Una vez rota la formación y cuando se dirigían al rancho, el comandante de la primera sección, el teniente Ricardo Silva, llamó aparte a los sargentos bajo su mando. El oficial les pidió que se sentaran en el suelo, en semicírculo y así lo hicieron Juan Ramón Zañartu, Pedro Pablo Gatica y Benjamín Valdés, que era el más novato de todos. 




			Indicando con su mano hacia el oriente les dijo que hacia allá se ubicaba Bolivia y que en esa dirección había muchos villorrios aislados, pero también pueblos de importancia. 




			—Es seguro que en esa dirección se retiraron los bolivianos y es posible que se hayan establecido en esos lugares. He estado viendo las cartas geográficas y los pueblos más importantes son Calama y San Pedro de Atacama. Toda esa zona, aún sin peligro de guerra es, por su topografía, altura y aridez, en extremo hostil. Se escapa de todo lo que conocemos en Chile y por ello, mi capitán San Martín nos ha ordenado a los comandantes de sección que practiquemos ejercicios hacia las alturas de este puerto, para que los hombres se vayan aclimatando. 




			—Permiso, mi teniente. No sé si nos podría decir cuáles son las mayores dificultades con que nos encontraremos si avanzamos hacia el interior —preguntó el sargento Zañartu. 




			—Solo repetí lo que nos explicó mi capitán. Más que eso no sé, lo tendremos que ir viendo en los días venideros, en nuestras exploraciones. A no ser que el profesor, que sabe más que todos nosotros juntos, tenga algún conocimiento que nos pueda compartir —respondió el oficial riendo, mientras llevó la vista a Benjamín, quien poniéndose de pie señaló: 




			—La verdad, mi teniente, es que es primera vez que estoy en esta zona, pero he tenido la suerte de leer algunas crónicas del actual rector de la Universidad de Chile, don Ignacio Domeyko, quien describe este territorio como desolado, con escasa agua, con una altura ascendente que antes de llegar a las más altas cumbres forma una especie de meseta llamada altiplano que se eleva entre dos mil quinientos y cuatro mil metros sobre el nivel del mar. Es de temperaturas muy extremas. Muy altas mientras alumbra el sol y muy bajas en la oscuridad, las que incluso pueden llegar a congelar el agua. 




			—Se agradece su detallada explicación, sargento Valdés. Se nota que usted es un gran profesor de Geografía —dijo Silva, a lo que Benjamín rectificó: 




			—Profesor de Gramática y Literatura, mi teniente. 




			—Pero con gran cultura general, por lo que parece, así que igual que sus amigos sargentos, tendré que dirigirme a usted como «profesor» — respondió riéndose el teniente. 




			Sin embargo, las exploraciones propuestas por San Martín y sus tenientes no se pudieron llevar a cabo porque los cientos de chilenos que trabajaban por años en Antofagasta, Cobija, Tocopilla, Mejillones y Caracoles habían organizado dos batallones con el fin de sumarse a la escuálida fuerza militar chilena en la zona. 




			En los buques en que llegó el primer contingente, el 14 de febrero, venía un pequeño arsenal, que comenzó a ser asignado a estas nuevas unidades cívicas, las que pasaron a denominarse Batallón Cívico N°1 Caracoles, al mando de Víctor Pretot, y el Antofagasta N°2, organizado y dirigido por Matías Rojas. Por órdenes del coronel Emilio Sotomayor, los cuerpos de líneas debieron asignar instructores para esos civiles movilizados por voluntad propia. Valdés fue comisionado, junto con un cabo de otra sección, para colaborar en la instrucción de la unidad cívica de Antofagasta, donde hizo buenas migas con su organizador, Matías Rojas, un minero y periodista y además exregidor en el municipio antofagastino. 




			La actividad era muy intensa y no se perdía un minuto, ya que los instructores tenían que regresar pronto a sus unidades. Benjamín ponía el máximo de empeño en su rol y esta experiencia le sirvió para acrecentar sus capacidades militares. Sin embargo, cuando llegaba la noche y se retiraba a su camastro en el galpón minero, no podía conciliar el sueño pensando en su querida mujer. 




			Una de esas noches sacó su pequeño cuaderno y, a la luz de una vela, se decidió a escribir la primera carta, sin saber aún cómo la despacharía a Santiago. 




			 




			Antofagasta, 10 de marzo de 1879 




			 




			Señora Margarita Salas 




			Calle El Cequión 230 




			Santiago 




			 




			Margarita de mis sueños: 




			 




			La vida me ha traído a lugares en los que jamás pensé estar y no porque se asemejen al paraíso. Puedes andar días enteros sin hallar árbol alguno. El suelo se resquebraja al pisarlo y está lleno de blancas sales. En el día estamos metidos como en un horno y en la noche algo refresca. 




			No tengo muchas novedades que contarte, excepto que cada día es agobiante por la instrucción que nos hacen y que ahora estoy haciendo a unos civiles chilenos que de manera voluntaria han formado una especie de batallón. Son todos compatriotas que trabajaban acá y que se han organizado para colaborar con las tropas que han llegado y siguen llegando. 




			Te cuento que solo los cabos y soldados me llaman «mi sargento»; los otros sargentos y el teniente que comanda mi sección siempre se dirigen a mí como «profesor», lo que me causa mucha gracia y me recuerda a cada momento que eso es lo que soy y esto que estoy viviendo es circunstancial. 




			Todos los días, así como me ha sucedido hoy, termino extenuado, pero me cuesta mucho dormirme porque todos mis pensamientos van para ti y me trato de imaginar cómo ha sido tu día. Pienso en cómo está ese lindo crío en tu vientre y hago votos por que aminoren tus molestias del embarazo. 




			Cuando me duermo sueño contigo. Veo con claridad tus ojitos juguetones color miel y tu cabello castaño siempre sujeto con una traba. Apareces con claridad con tu nariz respingona y tu sonrisa traviesa y tierna a la vez. Te extraño mucho, amor de mi vida, y solo espero que esta separación no pase de un par de meses, porque si se extiende se me hará muy difícil soportarla. 




			Todas las mañanas, al ponerme mi guerrera, veo el detente que cosiste con tanta devoción y me da la tranquilidad de que velará por mí, para que vuelva a salvo a tus ansiados brazos. 




			Me harías feliz si me escribieras, porque mi teniente me ha dicho que se ha establecido una oficina especial de correo militar en el Correo Central de Santiago y de ahí nos enviarán la correspondencia. Para que tu anhelada carta me llegue debes dirigirla de la siguiente forma: 




			Sargento Benjamín Valdés, Primera Compañía de Cazadores Batallón Cuarto de Línea. Antofagasta. 




			Me encantaría seguir escribiéndote, pero el cabito de vela que conseguí ya se está acabando. 




			Recibe un fuerte abrazo y muchos besos, con los que puedas sentir todo mi amor. 




			Tuyo por siempre, 




			Benjamín 




			 




			Valdés dobló la hoja, escrita por ambas caras, y la guardó con cuidado en el bolsillo interior de su guerrera. Ya vería cómo conseguir un sobre y despacharla a Santiago. Dos días después tuvo el tiempo para concurrir al servicio de Intendencia, donde estaba el correo militar. Consiguió el indispensable sobre y depositó la carta, que le aseguraron demoraría entre siete y diez días en ser entregada. 




			El 13 de marzo, a la iniciación de servicios, el capitán San Martín les ordenó prepararse para la partida de la compañía hacia Caracoles, un rico yacimiento de plata situado a tres mil metros de altura y a casi ciento cincuenta kilómetros al noreste de Antofagasta. Era una marcha larguísima por pleno desierto y se estimaba que debía ser cubierta en cinco jornadas. 




			—Exijo a cada oficial, sargento y cabo que ejerza toda su autoridad durante la marcha. Deben controlar que los soldados beban agua solo en los momentos de descanso, porque será necesario racionarla para no quedar desprovistos de ella. Aunque marchará adelantada una tropilla de mulas y carretas de la Intendencia con barriles de agua y raciones de marcha, esta siempre será escasa. Lo otro que hay que tener muy presente para esta travesía es la cohesión que debe mantener cada una de las tres secciones de la compañía. No puede rezagarse ningún hombre y se deben tomar todas las disposiciones para que cuando alguno flaquee, sea ayudado por los compañeros más fuertes. 




			Tras esta arenga, la mayoría se miró con cara de preocupación. Se enfrentarían a una larga caminata por un desierto que recién conocerían, y además con una tremenda pendiente, dada la altura del yacimiento con respecto a la costa. 




			Mientras el sol despuntaba tras las altas montañas, salieron cinco carretas calicheras de fierro tiradas por mulas, que llevaban tambores con agua y alimentos. Eran conducidas por personal de la Intendencia escoltado por un pequeño piquete de caballería. 




			Apenas el pequeño convoy se perdió por la polvorienta huella, se ordenó formación en columna de marcha, con el capitán San Martín al frente en su corcel, tal como disponía la ordenanza. Esta especificaba que, aunque fueran de infantería, al menos con grado de capitán hacia arriba, los oficiales debían hacerlo montados, para tener mayor libertad de movimiento en el mando de su unidad. 




			Iniciaron la larga caminata por el desierto, que no era de arena como muchos creían, sino que plagado de resecos y duros cascotes y, en la misma medida que avanzaban, abundaban las muestras de asombro por el paisaje, desconocido para la mayoría si no para todos. 




			A aquellos soldados que habían combatido en Arauco, el entorno les parecía desolador. El cabo Nicanor Peralta se acercó a Valdés y le dijo: 




			—Oiga, mi sargento, nunca había visto una tierra tan terrible como esta. Cuando marchábamos en el sur, siempre había sombrita, los esteros abundaban y caminábamos sobre terreno blando. Aquí, hasta donde se me pierde la vista no hay siquiera un matorral, menos agua y el suelo son solo terrones puntiagudos y duros como piedra que clavan los pies, incluso a través de las suelas de las botas. 




			—Que no te escuchen los soldados, Peralta. No hay que desanimarlos tan pronto, que ni siquiera llevamos tres horas de marcha. No busques agua ni árboles, porque no los habrá. Fija la vista en los cerros pelados y avanza. 




			La columna hizo un alto poco antes del mediodía, durante el cual los hombres se repondrían y comerían su correspondiente ración de alimentos. 




			—¡Bien, muchachos! Mi escuadra se portó de lo mejor. No escuché quejidos ni maldiciones. Ninguno se rezagó ni perdió parte de su equipo... ¡Los felicito! —dijo Valdés, antes de que almorzaran la magra ración de marcha, que no era otra cosa que una galleta de campo, un trozo de charqui, un ají y una porción de manteca. 




			—Mi sargento, ¿cuánto nos falta para llegar a Caracoles? —le preguntó un soldado. 




			—Mejor ni se lo digo, soldado. Hemos caminado más o menos veinte kilómetros. Nos deben faltar tres días completos, aparte de la marcha que seguiremos esta tarde. 




			Después de la respuesta de Valdés, los soldados se miraron entre sí sin hacer ningún otro comentario, pero la expresión de sus rostros daba a entender que se sentían agobiados por lo mucho que tendrían que caminar, además bajo un sol abrasador. 




			No fue fácil ponerse de nuevo en movimiento, ya que el breve reposo provocó un natural enfriamiento y con ello aparecieron molestias en la musculatura de las piernas y, en especial, en los pies. Pero a los pocos minutos y cada uno con su equipo a cuesta, todos caminaban de forma ordenada. 




			—Mi capitán dice que, según el práctico que nos guía, hoy debemos llegar hasta Pedregoso, donde nos esperan las carretas con agua. Por lo tanto, hay que mantener el ritmo —ordenó el teniente Silva a los sargentos Zañartu, Gatica y Valdés. 




			—¿Y cuál es la distancia para cubrir hasta allí, mi teniente? —preguntó Zañartu. 




			—Más que lo que hicimos en la jornada matinal. Creo que algo menos de treinta kilómetros —respondió el oficial. 




			—Vamos a un ritmo de cuatro kilómetros cada hora, que se acortará a tres en la segunda mitad. Eso nos da más o menos nueve horas de marcha, considerando dos descansos de media hora —acotó Benjamín. 




			—¿Cómo sabe, profesor, que andamos a cuatro kilómetros por hora? —interrogó Silva. 




			—Tengo reloj y cuento los pasos que damos por cada quince minutos. Hemos avanzado entre cuatro mil doscientos y cuatro mil cuatrocientos pasos por cada hora y eso nos da unos cuatro kilómetros —respondió con tranquilidad el sargento Valdés. 
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