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			—Es horrible, Bill. Todo el mundo mirando las pertenencias de esa pobre familia.

			Bill observó a su mujer.

			—Y nosotros, los primeros.

			—Ay, calla —le reprendió Mildred con los ojos fijos en los enseres repartidos en varias mesas por el jardín. Si le servía para contarlo en su partida de cartas semanal, qué se le iba a hacer—. Somos buenos vecinos. A lo mejor podemos librarlos de algo para que puedan mudarse cuanto antes. Pero me da mucha pena Josh. Pobrecito.

			Bill se rascó el mentón.

			—No me acuerdo de él.

			—Era un chico raro. Callado, casi nunca hablaba. Y ahora está en coma y necesita cuidados las veinticuatro horas. —Miró alrededor y añadió susurrando, pero en alto—: Qué pena que sus padres tengan que mudarse a otro estado para que los ayude la familia.

			—¿Y se sabe por qué está en coma?

			Ella cogió un cuenco.

			—Un día, de repente, no se despertó. Los médicos dicen que es un misterio. —Mildred sintió un escalofrío y soltó el bol—. A lo mejor podemos hacer una donación para ayudarlos.

			Bill cogió una bola de cristal rota que tenía un extraño muñeco dentro. Debía de ser un bufón, por el gorro y los pantalones bombachos. Frunció el ceño y dejó el objeto en la mesa de nuevo.

			—Sí, creo que lo mejor será hacer una donación, Milly. Vámonos a casa.

			

			—Raad, ¿qué es lo que te da más miedo?

			—Los acantilados, tío —dijo él—. O las cornisas de los edificios altos. Me dan la sensación de que voy a caerme. Y los payasos, claro. Sé que es muy típico, pero de pequeño vi varias películas horrorosas.

			Sam Barker estaba sentado en las gradas junto a Raad, Jules, Larry y Bogart durante el almuerzo. Era viernes. Allí era donde siempre se sentaban los mayores. Sam y sus amigos llevaban tres años esperando para llegar a lo alto de la pirámide. El primer año comían en la cafetería. En segundo, sentados en el patio. En tercero, delante del instituto, en los escalones de la entrada; y ahora, por fin, en las gradas. En opinión de Sam, lo único malo era que en el campo de fútbol era donde más pegaba el sol.

			Aquel día el cielo estaba despejado, por lo que Sam se sintió aliviado por haberse echado protector solar dos veces antes del almuerzo. Pero, cuando una gota de sudor le recorrió la frente, se dio cuenta de que pronto tendría que aplicarse una tercera capa para no cocerse como una langosta. Debido a su pelo rubio y su piel clara, probablemente tendría que ponerse gorra a la hora de comer para estar a salvo. Se empujó las gafas retro de pasta negra sobre el puente de la nariz y de­senvolvió con cuidado su sándwich mientras escuchaba a Raad enumerar sus miedos. El día anterior habían estado hablando de las mejores películas de la historia.

			—Ah —prosiguió Raad—, y también esas atracciones donde caes desde arriba del todo hasta abajo. Me da la sensación de que se me van a salir las tripas por la boca. No mola nada.

			—A mí me encantan —intervino Bogart, y le dio un bocado enorme a su porción de pizza de pepperoni.

			Bogart era el más dicharachero del grupo. Llevaba siempre pantalón corto. No recordaba haberlo visto un solo día en el instituto con los gemelos tapados, ni siquiera cuando hacía un frío polar.

			Jules se levantó y se apoyó en la barandilla mientras comía patatas de bolsa. No aguantaba mucho tiempo sentado, siempre estaba moviéndose. Larry devoró la hamburguesa y las patatas fritas que su madre le había llevado antes del almuerzo. Los demás siempre se reían de él porque su madre seguía llevándole la comida aunque estuviesen en el último curso del instituto. Sam había dejado de decirle cuántas grasas trans tenía la comida basura cuando Larry le había cortado un día con un «bro». Era de pocas palabras. Tenía el pelo largo y encrespado; Sam dudaba de que tuviera peine siquiera.

			Raad se apoyó en los codos y estiró las piernas al tiempo que las cruzaba. Llevaba la ropa dos tallas más grande, pero conseguía que le quedara bien. Sus zapatillas blancas estaban siempre limpias y relucientes. Sam no sabía cómo lo hacía. Llevaba el pelo oscuro un poco largo, casi por los hombros. Por supuesto, Raad no estaba comiendo nada. Siempre se saltaba el almuerzo, por mucho que Sam le repitiera los beneficios de hacer tres comidas al día.

			A Sam le sorprendía que Raad le tuviese miedo a algo. Era un tipo estupendo. Seguramente por eso seguía siendo amigo de Sam, a quien todo le molestaba. A Raad no le importaba en absoluto que él viviese con tanto cuidado. Si no fuese porque lo aceptaba como era desde que iban a primaria, probablemente Sam se hubiese alejado del grupo. Jules, Bogart y (a veces) Larry no acababan de entenderlo.

			Sam analizó su sándwich, que llevaba pavo orgánico, cero lácteos, pan sin gluten, mostaza y lechuga de cultivo ecológico, tomate y pepinillos. Se lo había hecho él. Ni loco comería nada de la cafetería del instituto. Quién sabía cuántas manos habían tocado la comida, cuánta gente había respirado sobre ella. Además, el comedor del instituto no se comprometía con el uso de ingredientes orgánicos ni con la ausencia de conservantes en los alimentos.

			

			Sam había investigado acerca de sus problemas de estómago el año anterior y había averiguado que el gluten, las grasas pesadas y los conservantes le dificultaban la digestión. Los nervios se le iban siempre al estómago. También tenía que mantenerse alejado de la cafeína y el azúcar, o se le disparaba la ansiedad y no podía estar relajado ni dormir por las noches. Así que llevaba desde entonces con una dieta sin lácteos, sin gluten y sin estimulantes. Había empezado a hacerse él mismo la comida para no tener que andar explicándole todo aquello a su madre.

			—Por cierto, hablando de miedo, ¿os habéis enterado de que la familia de Josh se muda? —preguntó Bogart.

			—Sí, qué bajona —contestó Raad, y carraspeó—. ¿Y tú, Sam? ¿Qué es lo que más miedo te da a ti?

			—El mundo —musitó Jules entre dientes.

			Bogart ahogó una risa.

			Sam ignoró el comentario y masticó con tranquilidad un trozo de sándwich antes de contestar.

			—Creo que los espacios pequeños y cerrados, sin duda la oscuridad y también los grandes cuerpos de agua.

			—¿En plan el mar? —preguntó Bogart.

			Sam asintió.

			—Sí, no sé nadar.

			—¿Tu padre no te enseñó a nadar?

			Raad miró a Bogart, que se ajustó la gorra.

			—Esto, eh…

			—Está bien —dijo Sam. Todos sabían que Sam había perdido a su padre en tercero—. No, no me enseñó.

			—Yo puedo enseñarte, Sam —apuntó Raad.

			Sam meneó la cabeza.

			—No, gracias. Además, es sano tener miedos.

			Antes de que aquello se tornara aún más incómodo, Jules intervino:

			—Oye, entonces, ¿vamos a la fiesta de Misty?

			Cuando había que decidir algo, siempre se hacía en común. En la medida de lo posible, el grupo no hacía nada donde no estuviesen todos incluidos.

			—Sí, yo me apunto —anunció Raad—. Así hacemos algo distinto.

			A continuación, todos los demás decidieron que también irían. Aunque Sam habría preferido quedarse en casa. Las fiestas habían dejado de ser divertidas en segundo, cuando ya nadie participaba en los juegos colectivos y empezaron a preocuparse por el aspecto de los demás. Pero era parte del grupo, así que iría.

			El domingo era el cumpleaños de Raad, e iban a ir todos juntos al Freddy Fazbear’s Mega Pizzaplex. Sam estaba seguro de que aquello sería más divertido que la fiesta de Misty Salazar.

			Sam entró con los demás en casa de Misty. Llevaba una camisa recién planchada y unos vaqueros oscuros. Siempre planchaba la ropa, le molestaba vestirla arrugada. Llevaba el pelo muy corto para no tener que peinarse, y había limpiado sus gafas hasta sacarles brillo.

			

			La música estaba alta y había un montón de gente. A Sam no le gustaban demasiado las fiestas grandes. A ese tipo de celebraciones iba la gente que más gritaba, la más extrovertida y generalmente la más popular. Lo contrario de Sam y sus amigos.

			Misty vivía en una casa enorme de dos plantas con jardín y piscina. Allí fuera es donde estaban la mayoría de los asistentes a la fiesta. Sam fue con sus amigos hasta el jardín, pero se aseguró de mantenerse a una distancia prudencial de la piscina. Lógicamente, no había socorrista. Con tantos chicos y chicas, podía ocurrir cualquier tipo de accidente. Se estremeció al pensar en las posibilidades.

			Sam tenía asumido que en el instituto era uno de los raritos. No practicaba ningún deporte ni estaba en ningún club. Seguía una dieta especial y solo usaba ropa de algodón, porque el poliéster le provocaba sarpullidos. Tenía sus manías y casi nunca probaba nada nuevo. Siempre se planteaba todo lo que podía salir mal antes de decidir hacer algo, en lugar de pensar en todo lo que podía salir bien. Pero a él no le importaba vivir así, lo tenía asumido. Lo que ocurría era que todos los demás no. Bueno, todos menos Raad.

			Sorprendentemente, una chica llamada Lydia Gomes se acercó a la mesa de Sam. Tenía el pelo rizado y castaño, pecas y un piercing en la nariz. Llevaba unos vaqueros y una sudadera de colores. No iba tan maquillada como otras chicas del Marina High, y siempre había sido simpática con Sam cuando habían coincidido en el grupo de estudio de Literatura.

			Llevaba dos vasos rojos en las manos.

			—Hola, Sam. Siempre he querido decirte que me molan tus gafas. Son muy originales.

			—Gracias, eh…, eran de mi padre. —Se las colocó, aunque no había necesidad. Era un tic nervioso—. Cuando me pusieron gafas, mi madre me dejó graduar estas.

			—Qué guay. ¿Quieres? —Le tendió uno de los vasos.

			Sam miró la bebida con desconfianza.

			—¿Qué es?

			—Pues me han dicho que es el «cóctel piscinero de cumpleaños de Misty».

			—¿Sabes qué lleva?

			Lydia arrugó la nariz al oler el contenido de los vasos.

			—Algo con fruta, sin duda.

			Sam miró alrededor y se fijó en algunos chicos que hacían el tonto y hablaban raro. Levantó una mano como si fuera un guardia de tráfico.

			—No, gracias, Lydia. Si lleva alcohol, prefiero no tomarlo. Quiero conservar el control de mi cabeza y mis decisiones.

			Ella le sonrió.

			—¿Seguro? Un par de sorbos no te harán daño.

			Él se colocó las gafas otra vez.

			—No te creas, la verdad es que…

			—Sam, coge el vaso, anda. De verdad… —Jules se acercó de forma inesperada, cogió el vaso de la mano de Lydia y lo dejó en la mesa con un golpe, delante de Sam—. Perdónalo. Sam es de esa gente que ve siempre el vaso medio vacío…

			Él iba a explicar que el alcohol te hacía sentirte de­sorientado y perder el control. En lugar de eso, se aclaró la garganta.

			—Tomo decisiones inteligentes y cuidadosas para enfrentarme a los desafíos del futuro.

			Jules puso los ojos en blanco.

			

			—Vale.

			El resto del grupo se acercó a la mesita.

			—¿Qué pasa, chicos? —Raad arqueó una ceja.

			—Nada, Sam y sus cosas —respondió Jules sin entrar en detalle, y dio un gran sorbo a su vaso rojo.

			—Oye, ¿sabéis que en Santa Cruz la gente se tira al mar desde un acantilado? —intervino Lydia—. Dicen que es muy divertido.

			—Sí, conozco a uno que lo hace —respondió Bogart—. Dice que es un subidón. Pero tienen que gustarte las alturas. Supongo que eso te deja fuera, Raad.

			—Ya te digo —afirmó este.

			—A mí me gustaría probar —dijo Lydia.

			Sam sacudió la cabeza.

			—Hay gente que se ha roto el cuello y otras partes del cuerpo por dar saltos imprudentes de acantilados y puentes. Hace no mucho salió en las noticias un tipo que se había tirado al mar de este modo. El precipicio era tan alto que no controló el salto, cayó en unas rocas, se rompió todos los huesos y se abrió la cabeza. Dicen que cuando lo encontraron descubrieron que los pájaros se habían comido su cerebro.

			—Tío.

			—Qué mal rollo.

			—Pues pasó de verdad. Yo, si fuera tú, no haría eso, Lydia —la advirtió Sam.

			—Eh…, vale —repuso la chica, y miró a su alrededor—. Ah, ahí está mi amiga. Nos vemos luego, chicos. —Y se alejó deprisa.

			—Muy bien, Sam —profirió Jules cuando Lydia salió corriendo—. Muy fino.

			—¿Qué quieres decir?

			—Has espantado a Lydia con tu charlita sobre la muerte.

			—Es que debe espantarse. Es positivo tomar las decisiones correctas para tener una vida larga y segura.

			Jules soltó una especie de zumbido.

			—Es más bien negativo con esa actitud apocalíptica.

			Sam frunció el ceño.

			—Yo no soy negativo.

			—Ah, ¿no? ¿Y por qué no te has tomado el cóctel?

			—No me gusta desinhibirme.

			—No sé qué significa eso. ¿Por qué estás tan lejos de la piscina?

			—Sabes de sobra que no sé nadar. ¿Eres consciente de cuántos accidentes hay en las piscinas de las casas?

			—¿Cuál es la primera causa de muerte en Estados Unidos?

			—Esa es fácil: los infartos.

			Jules agitó los brazos en el aire y derramó un poco de cóctel en el suelo.

			—¡Me rindo! ¡Eres una enciclopedia con patas del apocalipsis!

			—Venga, Jules —intervino Raad—. Baja el pistón. —Le dio una palmadita a Sam en la espalda—. Tranqui, Sam. No pasa nada. Vamos a relajarnos y a pasárnoslo bien.

			Sam asintió con la cabeza, aunque Jules le estaba haciendo sentir mal. Quizá las chicas del instituto no lo entendieran, pero al menos tenía un buen amigo que sí lo hacía.

			A Jules no debió de gustarle lo que había dicho Raad, o a lo mejor es que había bebido demasiado, porque cogió el vaso que Lydia le había traído a Sam y se lo arrojó a la cara.

			

			—Toma, Sam. A ver si así eres capaz de relajarte.

			Sam intentó bloquear la mano de Jules, pero, aun así, el contenido del vaso fue a parar a su boca y a la pechera de su camisa.

			Se puso de pie y empujó a Jules. El vaso se cayó al suelo y el líquido se derramó en un charquito. Notó el sabor amargo y artificial de la bebida, escupió en el suelo y se limpió la boca con el dorso de la mano.

			Jules y Bogart se rieron.

			—Ostras —murmuró Bogart tapándose la boca con una mano—. Sí que la has liado, Jules.

			Sam pestañeó deprisa. El asqueroso sabor de la bebida permanecía en su boca, y no sabía qué llevaba. No le gustaba aquel sabor. No le gustaba salir de su zona de confort. Y, a veces, no le gustaba Jules.

			—Jules, ya te vale —dijo Raad—. ¿Estás bien, Sam?

			—No. ¡No!

			Sam negó con la cabeza mientras se escabullía hacia la casa en busca de agua para quitarse el mal sabor de boca y limpiarse la camisa. Empezó a respirar de forma desacompasada y supo que era ansiedad. Notaba una presión creciente en el pecho. Empezó a abrir y cerrar los puños mientras avanzaba entre los chicos intentando llegar hasta la cocina. Abrió la nevera y encontró una botella de agua. La abrió, bebió un poco, se enjuagó la boca y escupió en el fregadero. Sabía que la gente lo estaba mirando, pero le daba igual. Necesitaba calmarse y recuperar el control. Cogió una servilleta del rollo de papel, la mojó y se limpió la camisa a toquecitos. La bebida había dejado una mancha de un azul extraño. Probablemente no tuviese arreglo.

			Sam empezó a sudar y no podía dejar de pestañear. Notaba el cuerpo rígido por la tensión.

			Debía cambiarse. Tenía la camisa sucia y mojada.

			Sentía que la fiesta, la gente, todo se cernía sobre él.

			Quería salir de allí. Necesitaba salir.

			Tiró la servilleta, atravesó la muchedumbre a zancadas y salió por la puerta principal.

			El paseo largo hasta su casa y el aire fresco en la cara le ayudarían a calmarse. Solía ser así.

			—Sam se ha ido a casa, Raad —dijo Bogart—. Lo he visto salir.

			Raad asintió. Aunque no había sido él quien se había metido con Sam, se sentía mal por lo sucedido. A menudo se sentía mal por Sam.

			—Necesitará un rato para tranquilizarse.

			—Tampoco es para tanto —exclamó Jules—. Era una broma. Yo bromeo todo el rato. Nadie monta nunca esos pollos.

			—No ha sido nada divertido, Jules. Y menos para Sam.

			Jules resopló.

			—¿Por qué es tan raro? Siempre con la misma cantinela, «No hagáis esto, no hagáis lo otro». Tiene que relajarse un poco. Siempre está igual, con su mal agüero. Me cansa. Y a los demás también, ¿verdad, Bogart? ¿Larry?

			Bogart se encogió de hombros y miró al suelo.

			—No sé.

			Larry sacudió la cabeza.

			

			—Bro.

			—Vale —musitó Jules mirándolos molesto.

			Raad levantó un hombro.

			—Sam es diferente. Todos somos diferentes a nuestra manera. Nadie es perfecto. Tienes que aceptar a la gente como es, Jules. Yo te acepto a ti, ¿no?

			Como Jules no decía nada, Raad añadió:

			—Nos piramos.

			Ya no tenía ganas de fiesta.

			El día del cumpleaños de Raad, el Mega Pizzaplex estaba hasta arriba. Había cola en el minigolf Monty’s Gator, en la pista de carreras de Roxy y en el Fazer Blast, pero los chicos esperaron su turno y se montaron en todo. Glamrock Freddy y Roxanne Wolf paseaban por el centro comercial saludando a los niños. Sam oía el sonido mecánico de los personajes al moverse, y se preguntó si dentro de los trajes habría personas o si de verdad serían animatrónicos.

			El olor a pizza, palomitas y algodón de azúcar inundaba el aire. Sam creía que hacían salir esos olores por los conductos del aire para vender más y asegurarse de que todos los niños tuvieran su algodón de azúcar esponjoso o su grasiento cubo de palomitas. Sam intentó no estremecerse.

			Había barullo por todas partes. La gente hablaba. Los niños gritaban y los padres los reñían. Alguien se reía muy alto. La música sonaba en todas direcciones. Era una auténtica sobrecarga sensorial. Y no solo por los sonidos: las luces de neón relucían por todo el centro comercial y le daban un aspecto futurista. Estar en el Mega Pizzaplex era como vivir dentro de un videojuego.

			—En serio, tíos —les dijo Raad mientras se abrían paso entre la multitud hacia la tienda de premios Fazcade—. Yo lo que quiero es una de esas esferas oníricas de Moondrop. Si juntamos todos los boletos ganadores, seguro que podemos pillar una. Sería un regalazo de cumple. —Señaló la bola empaquetada en la vitrina.

			—Pero ¿qué es? —preguntó Jules mirando la esfera en la caja.

			Sam no se hablaba con Jules desde el incidente en la fiesta de Misty Salazar, y Jules parecía haber decidido dejarlo en paz. Habían tenido encontronazos como aquel antes, y si lo ignoraban, las cosas volverían a la normalidad poco a poco. Aunque Sam sabía que las cosas nunca estaban del todo bien entre ellos. Volvería a pasar hasta que Sam le plantase cara a Jules. Pero, como Sam evitaba el conflicto a toda costa, el bucle podía ser infinito.

			—Te ayuda a estudiar —explicó Raad—. Ilumina la habitación y te hace caer en un estado hipnótico para concentrarte mejor. Se supone que extrae la información de tu subconsciente y hace que la veas con claridad. Tenéis que ayudarme. Como no apruebe Física, me voy a pasar el verano entero pringando.

			Sam miró la caja. La esfera onírica parecía una bola de esas de nieve, con el bufón Moondrop dentro. La mitad de la cara del muñeco era una pálida luna creciente; la otra mitad estaba eclipsada, a oscuras. Llevaba un gorro, unos pantalones bombachos azules con estrellas y una camisa gris con cuello de puntilla. Del gorro, las muñecas y las puntas de los zapatos colgaban unas campanillas.

			—Son mil puntos —dijo Sam—. ¿Cuánto tenemos?

			—Setecientos noventa —contestó Bogart.

			

			Los chicos siempre juntaban los boletos, y Bogart era el tesorero oficial. Pensaban que entre todos conseguirían los puntos necesarios para hacerse con un premio chulo que pudieran usar todos.

			Sam estaba decidido a conseguirle la esfera onírica a Raad, porque era un buen amigo. Y, además, Sam tenía un examen importante pronto, así que quizá la probara. Si no entrañaba ningún riesgo.

			Durante la hora siguiente, los chicos jugaron a las máquinas que daban más puntos. A Sam le gustaban las que tenían una luz que giraba alrededor de un gran círculo de números, esas en las que tenías que pulsar el botón correcto para conseguir el premio más alto. Cayó varias veces en el 10, y luego en el 22 y en el 40. Algunas partidas más tarde, consiguió el premio gordo, ¡cien puntos!

			—¡Toma ya, Sam! —lo alabó Raad.

			—Ha sido de pura chiripa —murmuró Jules.

			—Muy bien —dijo Bogart después de recoger los boletos de Sam—. Creo que ya está. Vamos a por la esfera onírica.

			Los chicos se dirigieron a la zona de premios y se pusieron a la cola. Mientras esperaban, Jules y Bogart estuvieron metiéndose con algunos de los adultos y los niños.

			—Eh, tío, mira la camisa de ese. Le queda como dos tallas pequeña —dijo Bogart—. Se le sale la tripa.

			Jules, Bogart y Larry se rieron disimuladamente, pero a Sam y Raad no les divertían esas cosas. Cuando por fin llegó su turno, la chica del mostrador de premios sacó todos los boletos de la mochila y los echó dentro de un cubo para que la máquina los contara.

			—Mil uno. ¿Qué queréis, chicos? —les preguntó.

			—La esfera onírica de Moondrop para el cumpleañero, por favor —le dijo Bogart.

			Todos se echaron a reír por alguna razón desconocida.

			La chica cogió la caja con la esfera dentro y se la dio a Raad.

			—Pasadlo bien —dijo con una sonrisa, y se echó el pelo hacia atrás. Raad tenía un imán para las chicas—. Y feliz cumpleaños.

			—Gracias —contestó él con una sonrisa.

			La esfera venía dentro de una caja azul y negra con letras fluorescentes donde ponía: ESFERA ONÍRICA DE MOONDROP. De cerca, Sam se fijó en que Moondrop tenía una sonrisa extraña y la nariz puntiaguda.

			Raad estaba encantado.

			—¡Qué bien! Gracias, chicos. Cómo mola. Vamos a mi casa a probarla.

			En casa de los Dawson había bastante espacio ahora que dos de los hermanos de Raad estaban estudiando fuera, pero aún rebosaba vida familiar. Raad tenía un primo que nunca andaba lejos de su madre, sus abuelos solían ir los fines de semana y tenía un montón de tías, tíos y primos que los visitaban a menudo.

			A veces, Sam se preguntaba cómo sería tener una familia tan grande. Él era hijo único, y sus padres también. Sus únicos abuelos vivían en otro estado. Desde que su padre murió, él y su madre pasaban todas las fiestas y días señalados los dos solos. Además, como su madre era profesora de pintura, siempre había algún acto de la escuela al que tenía que ir o para el que se presentaba voluntaria. Sam llevaba toda la vida ayudando en ferias, bailes y recaudaciones de fondos.

			Los padres de Raad habían dejado una nota que decía que habían salido a comprar la tarta. Los chicos se instalaron en el salón y Sam leyó en voz alta lo que ponía en la caja de la esfera onírica.

			

			—«Precaución: no utilizar la esfera onírica durante más de diez minutos al día». —Sam frunció el ceño—. ¿Por qué será?

			—No sé, pero eso es lo que haremos —repuso Raad—. Puedes poner el cronómetro. Sacad los apuntes, chicos, y preparaos para la hipnosis.

			Ahora Sam entendía por qué Raad les había dicho que llevaran los apuntes a su casa antes de ir al Mega Pizzaplex.

			Raad le quitó la caja a Sam de las manos y sacó la esfera. Estaba montada sobre una plataforma negra y tenía un botón de encendido y apagado. Raad enchufó el cacharro y lo dejó sobre la mesita de centro.

			Brutus, el perro de Raad, entró en el salón meneando la cola. Era un cruce de catahoula grande y marrón, y llevaba un collar de pinchos rojos porque a la madre de Raad le parecía una monada. Si es que un perro llamado Brutus podía ser una monada, claro.

			Raad se agachó y le acarició la enorme cabeza mientras un grueso hilillo de baba caía de la boca abierta de Brutus.

			—¿Qué pasa, chaval? —le preguntó, mientras Brutus, contento, le lamía la cara.

			Sam se ajustó las gafas.

			—Mi padre me contó una historia de pequeño. Tenía un amigo en la universidad. Salían juntos de fiesta y tal. Una noche, el tipo se pilló un pedo enorme y se quedó dormido en el sofá de un amigo. Tenían perro. Por la mañana, cuando se despertó, el perro le había comido la cara.

			—¡Aaah!

			—Bro.

			—¡Qué horror!

			Raad frunció el ceño, un poco perturbado. Le dio una palmada a Brutus en la cabeza y lo apartó.

			—Ya vale por hoy, colega.

			Sam asintió convencido.

			—Es una historia real. Por eso no me gustan los perros.

			—¿Queréis saber qué me da miedo a mí? —preguntó Bogart—. Las cobayas. Mi primo Howie tenía una. Le gustaba darle zanahorias para comer. Un día, se despistó un segundo y… ¡ñam! La cobaya le mordió la punta del meñique creyendo que era una zanahoria baby.

			—Vale, chicos —le cortó Raad meneando la cabeza—. Vamos a centrarnos en la esfera onírica, porfa.

			Sentado en el sofá, Larry estudió la esfera.

			—Pero esto de la esfera onírica no funciona de verdad, ¿no?

			—Pareces Sam —dijo Jules con tono ofendido.

			—¿Verdad? —apuntó Bogart—. Yo estoy dispuesto a probar cualquier cosa que me ayude a librarme de estudiar.

			—¿Crees que será seguro? —le preguntó Sam a Raad.

			—Vamos, Sam, ¿qué riesgo va a tener una bola giratoria con luces?

			—Pues supongo que podría provocar un ataque, pero solo a gente epiléptica. Creo que no mucho más.

			—No está mal viniendo del capitán Pesimismo —dijo Jules.

			Sam notó la tensión en el ambiente. Era un poco pronto para volver a empezar con las bromitas; el incidente de la fiesta aún estaba reciente.

			

			—Vamos a probarla —dijo Raad, rompiendo el silencio—. Sacaré a Brutus para que no pueda comernos la cara mientras estamos hipnotizados.

			Bogart resopló y Larry esbozó una sonrisa.

			Sam pensó que sacar a Brutus era buena idea.

			—Vale, pondré la alarma del reloj en diez minutos.

			—Eh, Brutus, ¿dónde está tu juguete?

			Brutus escudriñó la estancia, cogió un trozo de cuerda mordido y se lo llevó a Raad.

			—Está claro que le gusta morder cosas —observó Sam.

			—Tú te vas a jugar fuera, chico —le dijo Raad a Brutus, y lo condujo fuera del salón.

			Cuando Raad volvió, los demás estaban sentados en sillones y sillas alrededor de la mesita de centro, con las libretas abiertas sobre el regazo.

			—¡Venga ahí, Moondrop! —gritó Bogart—. ¡Hazme más listo!

			—Eso es físicamente imposible —apuntó Jules con una media sonrisa.

			—Ya veremos.

			—Bueno, ¿preparados, chicos? Vamos allá.

			Raad pulsó el botón de encendido y Sam puso la alarma en su reloj. Las luces de la esfera se encendieron e iluminaron las paredes y el techo. Moondrop dio una vuelta sobre sí mismo moviendo las manos. Los ojos del bufón se encendieron, rojos. Las luces deslumbraban a los chicos.

			Al principio, Sam no notó nada raro. Solo las luces, que le molestaban y le hacían parpadear. Pero, enseguida, una sensación de mareo se apoderó de él. Levantó la mano y se movió despacio, como si el aire fuera pesado y espeso como el sirope. Sabía que sus amigos estaban allí, pero parecían andar muy lejos, como si la habitación hubiese crecido.

			—¿Notáis eso? —murmuró Bogart.

			—Mola —dijo Jules.

			—Guauuu —exclamó Larry.

			Las palabras empezaron a salir flotando de las libretas e inundaron el aire a su alrededor.

			—Tíos —dijo Raad, alucinado—, mirad eso.

			Los apuntes, compuestos por palabras y números, se transformaron en dibujos a su alrededor. El techo se desvaneció y lo sustituyó un cielo azul y despejado con un sol reluciente. Estaban en unas dunas de arena cerca de las pirámides de Guiza. El sol era de justicia y hacía un calor abrasador.

			—Qué calor —dijo alguien.

			—Mirad la estructura de las pirámides.

			—Eh, esto es de mis apuntes de Historia.

			Sam ya no distinguía quién hablaba. Él mismo podía estar pronunciando aquellas palabras. Era como si todas sus voces se hubiesen vuelto monocordes y profundas.

			—Hala.

			—Es como un sueño muy lúcido.

			—Es increíble.

			—Tío, es como si estuviera en Egipto de verdad.

			Las pirámides se desvanecieron y un avión enorme empezó a coger velocidad en una pista de despegue. Los chicos se agacharon cuando el aparato se elevó por encima de sus cabezas. Escucharon asombrados el ruido del avión vibrando sobre ellos. Una ecuación cinemática que calculaba la distancia antes del despegue flotó ante sus ojos.

			

			El salón se convirtió en la cálida cocina de un restaurante, con encimeras de acero inoxidable y un gran horno de ladrillo. Un cocinero sacó una pizza de pepperoni del horno. Sam podía incluso oler el embutido cuando el hombre empezó a cortar la pizza en porciones.

			—¿Puedo comer pizza?

			—Tengo hambre otra vez.

			—Ñam.

			Una chica con un vestido de estilo renacentista se asomó a un balcón y exclamó:

			—Oh, Romeo, Romeo…

			—Tíos, ¿quién se ha traído lo de Literatura?

			—Yo no he traído los apuntes de Romeo y Julieta. Creo que está sacando cosas que hemos aprendido en clase.

			—Qué movida.

			El reloj de Sam empezó a pitar en un eco distante.

			—¿Oís eso? Hay que apagar la esfera onírica.

			De repente, las luces de la esfera se apagaron. Moondrop se quedó quieto y los chicos se miraron en absoluto silencio, hasta que Raad dijo:

			—Es lo más guay que he vivido jamás.

			El grupo entero se echó a reír.

			—¡No puedo creer que haya funcionado! —exclamó Bogart—. Era como si estuviésemos literalmente en otro mundo.

			—Ha sido una pasada —dijo Jules—. ¡Me acuerdo de todo! Los datos, las ecuaciones. Es como si tuviera memoria fotográfica.

			—Qué guay —intervino Larry.

			—Me siento muy bien —añadió Sam, fascinado—. Como si pudiera aprender cualquier cosa, y todo en cuestión de minutos. Me sorprende que haya funcionado. Más bien, me alucina.

			—Es el mejor regalo de cumpleaños del mundo, tíos —dijo Raad—. Gracias. Voy a aprobarlas todas este año. Tenemos que hacer esto todas las semanas. Y compartiremos el botín. Cada uno se puede llevar la esfera una semana a casa. Esto es demasiado increíble como para quedármelo yo.

			La mano de Sam se levantó en el aire antes de que nadie dijese nada.

			—Yo primero.

			Estaba casi sorprendido de lo rápido que se había postulado. Pero había algo increíble en aquella esfera onírica. Le hacía sentir cosas que no había sentido en años. No estaba seguro de si era emoción, entusiasmo o simplemente algo liberador. Sabía que quería hacerlo otra vez.

			—Parece que Sam quiere la esfera onírica a toda costa —dijo Bogart con una risa.

			—Estaba claro —musitó Jules.

			Bogart se ajustó la gorra.

			—Yo solo sé que, después de ver esa pizza, quiero más. Podría ganar un concurso de comer pizza…

			—Los atracones son peligrosos —le dijo Sam—. Una vez leí que un chico que participó en un concurso de comer perritos se comió tantos en veinte minutos que se asfixió. Cuando lo abrieron, tenía el estómago y los intestinos tan llenos que los perritos se le habían ido a las vías respiratorias. Tardaron días en sacárselos todos.

			Jules puso los ojos en blanco.

			—Qué asco —dijo Larry.

			

			—Sam, tienes que dejar esas historias tan locas —sugirió Bogart.

			—Bueno —intervino Raad mientras desenchufaba la esfera onírica y se la daba a Sam—, toma la esfera, tío. La semana que viene se la pasas al siguiente.

			Sam cogió la esfera y sonrió. Iba a ser una semana increíble. Luego se dio cuenta de algo extraño. Podría jurar que la esfera vibró ligeramente en sus manos.

			La música rock sonaba a todo volumen en la habitación de su madre. Estaba pintando otra vez.

			—¿Sam? ¿Ya estás en casa? —gritó.

			—Sí, mamá, ya estoy en casa —gritó él de vuelta—. Te he traído comida del cumple de Raad.

			Dejó el plato tapado con papel de aluminio sobre la barra de la cocina.

			Sam y su madre vivían en un apartamento de dos habitaciones y un baño. Los cuartos y el salón eran amplios, y como solo eran dos, resultaba una casa cómoda. Los cuadros de su madre animaban el espacio. Las paredes estaban pintadas de azul y recubiertas con sus alegres creaciones. El sofá del salón era de color naranja óxido y tenía una manta suave y varios cojines estampados encima. Había unas pocas fotografías familiares sobre el mueble de la tele donde salían su padre, su madre y él. La cocina tenía una minibarra junto a la encimera y una pequeña isla en el centro.

			La música paró y su madre salió de su cuarto. Llevaba el pelo rubio recogido en lo alto de la cabeza. Tenía pintura azul en la mejilla y un mono manchado de pintura. Se secó las manos con un trapo lleno de manchas de colores.

			—¿Qué tal el cumple de Raad? ¿Ha sido rad-ical?

			—Mamá, ¿cuándo vas a dejar de hacer juegos de palabras con el nombre de Raad?

			—Buf, dentro de unos cien años, cuando ya sean viejunos.

			—Pues yo ya los veo bastante pasados de moda.

			—Mmm. Bueno, he hecho magdalenas. ¿Quieres una?

			Sam enarcó las cejas.

			—¿Son sin gluten y con edulcorante sin procesar?

			—No, no son sin gluten, y llevan chocolate y azúcar procesados y deliciosos.

			Él meneó la cabeza.

			—No, gracias. Paso.

			—Pues me las llevaré a la sala de profesores.

			—Mamá, ya sabías que no me las iba a comer.

			—Sueño con el día en que te despiertes y huelas el azúcar.

			Sam dejó la esfera onírica en la barra de la cocina junto al plato.

			Su madre se acercó hasta ella.

			—¿Y esto qué es?

			—Es una esfera onírica. Te ayuda a estudiar. La hemos ganado en el Mega Pizzaplex para Raad, y nos la vamos a ir turnando.

			Su madre cogió la esfera y la movió en las manos, observando cómo Moondrop giraba a izquierda y derecha.

			—Qué muñeco tan raro. Así que te ayuda a estudiar, ¿eh? Pues ya te podía ayudar a dejar esa dieta tan rara y animarte a comer pizza, bizcochos y chucherías como un adolescente normal.

			—Mamá, la digestión me ha mejorado un cincuenta por ciento con esta nueva dieta; además, ahora tengo más energía, por si no lo has notado. Soy un hombre nuevo.

			

			Su madre lo miró con gesto melodramático.

			—No. Sigues siendo el mismo chiquillo de siempre. Eso sí, también igual de guapo.

			—Vale, mamá.

			Sacudió la cabeza, aunque estaba acostumbrado a las bromas de su madre. Era una de las personas más fuertes que conocía. Había conseguido reponerse al duelo tras perder al que había sido su amor desde el instituto, y había ayudado a Sam a superar la muerte de su padre a una edad tan temprana, a la vez que se las apañaba para mantenerlos a los dos. Su padre, cuando aún vivía, era quien trabajaba fuera de casa, mientras que su madre lo cuidaba y cumplía su sueño de ser una artista a tiempo completo. No había llegado a triunfar, pero su pasión nunca vaciló, ni siquiera cuando tuvo que volver a trabajar como profesora de dibujo. Ahora sacaba huecos de donde fuera para seguir con su obra. Así Sam no se sentía mal si pasaba mucho rato con sus amigos y su madre se quedaba sola. Tenía tiempo para pintar.

			—Gracias por traerme comida —dijo su madre—. Huele genial.

			—También hay tarta de cumpleaños.

			—Doble ración de azúcar y gluten para mí. Mejor todavía.

			Al día siguiente, después de clase, Sam se llevó la esfera onírica de Moondrop a su habitación. Su madre siempre se quedaba un rato más en la escuela para preparar las clases del día siguiente, así que tenía un rato para él. Había colocado la esfera en la mesilla de noche y había enchufado el cable en la pared más cercana.

			Igual que el salón, su cuarto también tenía toques de color gracias a su madre. Las paredes estaban pintadas de verde bosque y los muebles eran de madera clara. Le había comprado una colcha marrón claro con dibujos azul oscuro y verde. En la estantería alta tenía varios de sus libros favoritos de cuando era niño y algunos juguetes que le había comprado su padre. También tenía un montón de libros sobre digestión, salud, gérmenes y cómo tomar buenas decisiones. Su foto preferida con su padre decoraba el estante superior. Estaban sentados en la moto, probablemente a punto de dar uno de sus paseos juntos.

			Sam se sentó en la cama y cogió un cuaderno con los apuntes de Literatura y Ciencias del mar. Puso la alarma del reloj diez minutos más tarde. Decidió quitarse las gafas, las dejó en la mesilla y luego pulsó el botón para encender la esfera onírica.

			Moondrop se activó y las luces iluminaron su cara. Un rato después, empezó a notar aquella sensación lenta y pesada por todo el cuerpo. Era tan surrealista que se preguntó qué pasaría si se ponía de pie, pero no quería arriesgarse a caerse y hacerse daño. Las palabras salieron flotando del cuaderno, bailaron delante de él y se desvanecieron en el aire.

			Primero apareció en Hamlet. Los trajes eran de época. Los diálogos de los actores sonaban naturales. Sentía como si estuviera siendo testigo de la imaginación de Shakespeare dentro de su cabeza.

			Sam fue a colocarse las gafas y se acordó de que se las había quitado. Entonces se dio cuenta de que veía perfectamente sin ellas mientras usaba la esfera onírica.

			—Qué guay —murmuró.

			De pronto, se zambulló en el mar, y antes de que le diese tiempo a tener un ataque de pánico, se dio cuenta de que podía caminar y respirar debajo del agua. Descendió hasta el suelo y se deslizó sobre la arena y las rocas, con cuidado de no pisar ninguna criatura marina reptante. Sentía el frío del agua, pero no le agobiaba. Un banco de peces se escabulló mientras un grupo de ballenas jorobadas pasó nadando y tarareando una canción. Aunque estaba soñando, su mente le informó de que las canciones de las ballenas jorobadas estaban compuestas de gruñidos, gemidos y silbidos la mayor parte del tiempo. Pasaron flotando a su lado unos caballitos de mar. Una tortuga marina nadó junto a Sam, y lo inundó una sensación de paz. Estiró una mano y tocó a una de las ballenas. Casi podría jurar que el ojo de la ballena lo miró. Las canciones parecían deslizarse entre las ondulaciones del agua.

			

			De repente, sonó la alarma de su reloj, y una sensación de pérdida lo inundó al dejar atrás aquella experiencia tan lúcida. Era un cambio extraño pasar de la realidad del sueño al presente. Pulsó el botón de la esfera onírica y apagó la alarma. Pero, a medida que se adaptaba de nuevo al entorno de su habitación, una sonrisa le iluminó la cara.

			—¡Ha sido increíble! —gritó.

			Sam se puso de pie de un salto y bailoteó frente al espejo. Tenía que admitir que era poco habitual verse una sonrisa así en el rostro. Lo transformaba por completo. Casi nunca sonreía, y por una vez tenía que admitir que parecía y se sentía feliz. Flexionó los brazos y se preguntó si debería empezar a hacer pesas. Hacía cardio, que era lo más recomendable para llevar un estilo de vida saludable, pero quizá podría añadir ejercicios de fuerza. Lo pensaría detenidamente.

			Le sonaron las tripas. Tenía tanta energía que pensó en hacerle la cena a su madre. Volvió a ponerse las gafas y fue a la cocina para preparar uno de sus platos preferidos.

			Una hora más tarde, cuando su madre llegó a casa, abrió los ojos de par en par, sorprendida.

			—¿Me he confundido de casa?

			Sam sonrió.

			—No. Esta es tu casa, y este es tu hijo preparándote tu lasaña favorita, con gluten y queso procesado.

			—Me va a dar algo. Pero, Sam, ¿qué te ha pasado?

			Sam sabía que era la esfera onírica, pero…

			—Me sentía bien y me apetecía mostrarte mi gratitud por todas las cosas que haces por mí. Así que te he preparado la cena y hasta he adecentado un poco la casa.

			Su madre lo miró con la boca abierta.

			—¿Has limpiado el baño?

			Sam entornó los ojos.

			—No me siento tan bien.

			—Ah, vale. —Su madre se acercó a él y le puso una mano en la cara—. No estás caliente. ¿Seguro que te encuentras bien?

			El chico apartó la mano de su madre.

			—Mamá, para. Estoy bien. Solo quería hacer algo por ti.

			Ella sonrió.

			—Gracias, Sam. Te agradezco mucho el gesto. Tiene una pinta estupenda. Voy a cambiarme y cenamos. ¿Qué vas a tomar tú?

			Él abrió el horno.

			—Yo me he hecho otra lasaña sin gluten y sin queso.

			Su madre se echó a reír.

			—Dame cinco minutos.

			Al día siguiente, en su cuarto, Sam observó la esfera onírica. Mientras estaba en el instituto, repasó la sesión del día anterior una y otra vez en su cabeza. Había sido irreal y a la vez tan real… Era como si pudiera viajar a otros mundos sin salir de su habitación. Le encantaría poder alargar aquella experiencia un poco más.

			

			—Apuesto a que no pasaría nada por estar quince minutos o así —razonó, colocándose las gafas—. Son solo cinco minutos más. No creo que haya ninguna diferencia. ¿Qué va a pasar?

			No tenía apuntes nuevos para estudiar, así que sacó el libro de Historia de Estados Unidos, que era bastante gordo. Puso la alarma quince minutos después, se quitó las gafas y pulsó el botón para encender la esfera onírica.

			Moondrop empezó a girar y las luces de la esfera iluminaron la cara de Sam. Los apuntes del libro flotaron en el aire y los distintos poderes del gobierno desfilaron ante sus ojos. Vio cómo se firmaba la Declaración de Independencia, y luego un cronograma del derecho al voto. Observó cómo George Washington juraba el cargo como primer presidente de Estados Unidos y vio pasar a todos los presidentes que le siguieron. Fue testigo de la firma de varios tratados y leyes. Vio guerras libradas en un abrir y cerrar de ojos, con una pena tremenda, y al final sintió que todo el contenido del libro se había colado en el interior de su mente como si fuese un ordenador humano descargando un archivo.

			—Hala.

			Empezaba a sentirse como una especie de genio con tantos conocimientos en el cerebro. Notó que temblaba por la intensidad y la cantidad de información de la que había sido testigo. Pensó que quizá el libro de Historia entero era demasiado.

			De pronto, la escena cambió y se encontró en un parque pequeño.

			«Qué raro —pensó—. ¿Esto será parte del libro?».

			La alarma del reloj pitó, porque el tiempo se había agotado.

			Sin embargo, Sam esperó un rato más antes de apagar la esfera onírica. El parque le resultaba vagamente familiar. Podía ser cualquier parque, en realidad: había un arenero, un tobogán, un columpio y un balancín. Estaba todo lleno de árboles altos. Era un día despejado, apenas se veían unas pocas nubes en el cielo. Los pájaros trinaban y otros niños jugaban en el arenero y los columpios. Pero entonces vio a…

			—Vamos a jugar al pillapilla. Tú la llevas.

			—¿Papá? —dijo Sam, y la palabra reverberó a su alrededor como un eco.

			Piii…, piii…

			Sí, aquel parque formaba parte de la historia. De la historia de Sam.

			—¡Venga, a que no me pillas!

			Su padre sonrió. Se le veía joven y sano, tal y como Sam lo recordaba. Tenía el pelo un poco largo, castaño claro, y barba de tres días. Llevaba unos vaqueros desteñidos, botas negras y una camiseta. Y sus Ray-Ban de siempre. Le hizo un gesto a Sam para que lo persiguiera, y el chico corrió hacia él.

			Pero Sam era pequeño, y su padre siempre fue más rápido.

			—¡Espera, papá, corres mucho!

			—Venga, píllame. ¡Es el juego!

			Entonces, Sam lo perdió.

			Había desaparecido.

			Miró a su alrededor, un poco nervioso.

			—¿Papá? ¿Dónde estás?

			Por el rabillo del ojo, vio algo azul y gris moviéndose. Se dio la vuelta para mirar mejor, pero solo eran unos árboles.

			

			De repente, su padre salió de detrás de un árbol frente a él.

			—¡Te pillé!

			Los dos se echaron a reír con ganas, su padre lo cogió en brazos y dio vueltas en círculo.

			Piii…, piii…, piii.

			Sam se obligó a salir del recuerdo y, con gesto titubeante, apagó la esfera onírica y la alarma del reloj.

			Seguía riéndose.

			Hasta que se empezó a llorar.

			Se quedó allí en silencio un rato largo, repasando en su cabeza el recuerdo perdido una y otra vez.

			Sam estaba rebuscando en el armario de la entrada entre cajas viejas. Allí es donde guardaban los recuerdos y algunas cosas que no necesitaban a diario pero sí en ocasiones, como el pegamento Super Glue, la cinta de doble cara, un destornillador, un martillo, un rollo de pintor y una llave inglesa. Estaba seguro de que la llave inglesa era de su padre y de que nadie volvería a usarla jamás.

			—Sam, ¿qué buscas? —le preguntó su madre desde atrás.

			A Sam le picaba la nariz por el polvo, y estornudó una vez. Y luego otra.

			—¡Venga, que van dos, a la tercera te llevas la medalla! —anunció su madre con dramatismo.

			Él se frotó la nariz.

			—Estaba buscando unas cosas de papá.

			—¿Qué necesitas?

			—No sé. Quiero recordarlo.

			Sacó una caja de álbumes de fotos y anuarios antiguos, y luego la dejó otra vez en su sitio.

			Se hizo una pausa y después su madre dijo:

			—Coge esa caja blanca con tapa que hay en el estante de arriba.

			El chico cogió la caja y la llevó al salón.

			Su madre tenía las manos en las caderas.

			—¿Por qué te has puesto a mirar las cosas de tu padre?

			Sam se encogió de hombros.

			—Me he acordado de una cosa y he pensado que no estaría mal recordar algo más.

			—¿De qué te has acordado?

			Sam curvó los labios en una sonrisa.

			—Estábamos en un parque, jugando al pillapilla. Pero nunca lo pillaba.

			Su madre también sonrió.

			—Sí, siempre te cansabas corriendo detrás de él. —Se sentaron juntos en el sofá y abrieron la caja—. Aquí hay algunas cosas de tu padre.

			Sacó una cartera desteñida y gastada por las esquinas, y las llaves de su moto, aunque había acabado destruida en el accidente. Había una camiseta blanca —su preferida, con un agujero en el cuello—, unas monedas de colección y unas cuantas fotos de cuando era pequeño.

			—Te pareces a él de niño —dijo la madre de Sam.

			Él se fijó en el parecido de la nariz, la forma de la cara y la boca.

			—Hala, nunca me había dado cuenta, sí que me parezco un poco a él.

			

			También había un montón de CD con un discman y unos auriculares.

			—A tu padre le encantaba la música, como a ti —recordó Sam—. Se me había olvidado.

			Su madre suspiró.

			—Sí, tengo la mayoría de sus CD en mi cuarto, pero aquí hay algunos que le gustaban de adolescente.

			Sam estudió las carátulas de los CD. Un montón de grupos de rock y algún que otro solista. Sacó el reproductor y los auriculares.

			—¿Puedo usarlo?

			—Claro, cariño. Coge lo que quieras. Hay pilas sin usar en el cajón de la cocina. A tu padre le habría encantado que escucharas su música de joven.

			Sam cogió unos pocos CD y dejó la caja en el armario. Después de ponerle pilas nuevas al discman, se fue a su cuarto y cerró la puerta. Metió un CD en el reproductor, se puso los cascos y se tumbó en la cama.

			Empezó a sonar música de rock lenta y Sam cerró los ojos y pensó en su padre.

			En clase de Historia, a Sam le devolvieron el último examen que habían hecho.

			—Excelente trabajo, Sam —le dijo el señor Taylor—. Estás sacando unas notas fantásticas. Me alegra que te estés esforzando más con los estudios.

			Sam asintió sonriente.

			—Gracias, señor Taylor.

			Había acertado todas las preguntas del examen y también las extra, con una puntuación total de 115. Normalmente se quedaba en torno al 90. Así que sí, había mejorado sus notas con la ayuda de la esfera onírica.

			Jules se inclinó hacia él desde el pupitre de al lado.

			—¿Cuándo vas a pasar la esfera al siguiente?

			Sam se colocó las gafas.

			—Cuando acabe la semana. Solo la he tenido dos días.

			—Ya has aprobado el examen. Me toca a mí.

			—Eso es lo que decidimos, Jules. Hay que respetarlo.

			Jules frunció el ceño.

			—Pero no es tuya.

			Sam se removió en la silla, incómodo.

			—Habla con Raad. La idea fue de él, y la esfera es suya.

			Jules se echó hacia atrás con una mueca, y Sam respiró hondo. No se dio cuenta de que se le estaba acelerando el pulso. Tendría la esfera unos días más y luego uno de los chicos se la llevaría. Ese era el plan, y no sería un problema. Bueno, no creía que lo fuera.

			Estaba tan absorto pensando en la esfera que tardó un rato en darse cuenta de que no se había dejado mangonear por Jules.

			Raad se reunió con Sam de camino a las gradas, a la hora de comer.

			—¿Qué tal con la esfera onírica? —le preguntó su amigo.

			—Muy bien —repuso Sam mientras se ponía la gorra que esta semana sí se había acordado de traer—. Estoy aprendiéndome todos los apuntes. He sacado una nota buenísima en el último examen de Historia.

			No mencionó el recuerdo de su padre. Era algo muy íntimo, muy personal, y aunque Raad era su mejor amigo, se sentía más cómodo hablando de su padre con su madre.

			

			—Qué guay. Me alegro de que te esté funcionando. Oye, ¿haces algo mañana después de clase?

			—No creo, ¿por?

			—Mi padre me ha pedido que arregle el jardín y pode el viejo árbol del patio. Me vendría bien una ayudita, si te apetece.

			Sam asintió.

			—Vale. Allí estaré.

			—Gracias. Entre los dos lo haremos en un santiamén. —Raad titubeó—. Y oye, Sam, siento que Jules te hiciera pasar un mal rato en la fiesta de Misty.

			—No tienes por qué disculparte. No fuiste tú. Fue Jules, y ya sabes cómo es.

			—Los dos sois amigos míos, lo sabes, ¿no?

			Sam asintió.

			—Sí, lo sé.

			Los chicos dejaron el tema al subir a las gradas para reunirse con el resto del grupo.

			A veces, Sam se quedaba con los chicos un rato después de clase, pero aquel día se fue directo a casa. No veía el momento de volver a usar la esfera onírica. De sentirse bien. De sentirse lleno de energía. De vivir otra experiencia lúcida.

			Cogió una manzana, la lavó y se la llevó a su cuarto. Tenía que repasar unos apuntes de una asignatura y, quién sabe, quizá reviviera otro recuerdo.

			Un recuerdo de su padre.

			Algunas veces soñaba con su padre, pero el sueño siempre se desvanecía al despertarse. Otras veces miraba una fotografía para acordarse de él, pero no era lo mismo que el recuerdo vívido que había experimentado. Era como si estuviese reviviendo aquel rato de diversión en el parque de cuando había sido un niño. Cuando no tenía ninguna preocupación. Sentirse feliz y despreocupado ya no era lo habitual en su vida, y eso le daba un poco de pena.

			No es que no quisiera a su madre, pero, ahora que no estaba su padre, existía un hueco en la familia que nunca se llenaba. Al experimentar aquel recuerdo tan vívido, el vacío se había llenado, incluso se había desbordado un momento.

			Quería volver a sentir aquello.

			Le dio un mordisco a la manzana y puso la alarma quince minutos después; luego titubeó. La última vez que había usado la esfera, el sueño lúcido con su padre había empezado pasados quince minutos del tiempo de estudio.

			Cinco minutos más no habían supuesto riesgo alguno.

			«Seguro que por diez minutos más tampoco pasa nada», dijo para sí.

			Una voz conocida al fondo de su cabeza le susurró que quizá no fuese buena idea, pero la ignoró. No podía ser siempre el capitán Pesimismo.

			Quizá podría disfrutar de cinco minutos enteros con su padre en el plano onírico. Cuando retrasó la alarma unos minutos más, se sintió bien. Se sentía increíblemente bien siempre que usaba la esfera onírica. Incluso mejor que con su dieta sin gluten. Respiró hondo y puso la alarma para veinte minutos después.

			Cuando se hubo quitado las gafas, pulsó el botón de encendido de la esfera onírica. Las luces giraron, la sensación de pesadez le inundó el cuerpo y los apuntes cobraron vida. Experimentó las Ciencias del mar a un nuevo nivel. Entendió lo viejos que eran los océanos. Antiquísimos. Miles de millones de años de historia podían contarse a través del mar. Pero Sam dudó de si debía absorber toda aquella información. De repente, pensó que su mente no podría gestionarlo todo. Y, entonces, la escena cambió.

			

			La manzana que estaba comiéndose flotó en el aire. Se abrió por la mitad y quedaron a la vista el tallo, el corazón, las semillas, la pulpa del interior y la piel.

			Apareció una lista con los nutrientes de la manzana ante sus ojos, además de los beneficios que aportaba para la salud.

			—Hala —dijo, asombrado—. Tengo que comer más manzanas.

			Luego llegaron los recuerdos.

			Su madre y su padre lo llevaban en coche a un parque de atracciones. Se montaron en las atracciones, probaron suerte en algunos juegos y comieron buñuelos. Su padre ganó una jirafa de peluche para él y lo subió a hombros para pasear entre la multitud. Desde allí arriba se veía todo. Le pareció ver un gorro extraño con una campanita colgando de la punta entre la gente y un payaso con el pelo rojo y rizado delante de ellos. Notaba el viento rozándole la piel aquel día. Una gaviota pasó a su lado y se posó en una valla cercana. Sam intentó cogerla. El ave graznó y se alejó volando.

			Luego vino una visita al zoo. Su padre se puso de rodillas junto a Sam y miraron a los gorilas desperezándose al sol. Podía oler la loción para después del afeitado de su padre, se sentía bien junto a él. Los monos pequeños le hicieron gracia a Sam al colgarse de los árboles y tirarse del pelo. Su padre intentó tirarle del pelo a él y se rieron juntos.

			Pasaron un rato divertido haciendo un pícnic en la playa. Su madre y su padre lo ayudaron a erigir castillos de arena con cubos de plástico, pero una ola los destrozó. Sam se entristeció, hasta que su padre lo salpicó con agua fría y empezaron a pelearse de broma. El chico notaba el sabor salado del agua en la boca como si estuviese allí de verdad, y sentía los granos de arena en la piel.

			Revivió una noche de pelis en casa. Sam estaba sentado en el sofá apretujado entre su madre y su padre con un cuenco enorme de palomitas en el regazo. Se le hacía la boca agua con el sabor de la mantequilla y notaba la calidez de la estancia. Se sentía querido y a salvo entre sus padres.

			Aquellos fueron algunos de los mejores instantes de su vida.

			Era como si Sam hubiese olvidado todos aquellos momentos maravillosos juntos. O quizá los había enterrado en lo más profundo de su memoria, porque recordarlos resultaba demasiado doloroso.
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