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    PRÓLOGO




    




    Viernes 9 de enero




    




    El cielo era una inmensa bóveda de grises nubarrones que abarcaban todo el horizonte. Era el cielo que solía verse en el Medio Oeste estadounidense. En verano, una alfombra de maíz y soja cubría la tierra. Pero ahora, en pleno invierno, ésta no era más que un campo de rastrojos con montones de nieve sucia y unos cuantos árboles solitarios, sin hojas, convertidos en esqueletos.




    Las nubes plomizas habían dejado caer una fina llovizna durante todo el día, más parecida a la niebla que a la lluvia, pero las precipitaciones habían cesado a las dos, y aunque seguía funcionando, el limpiaparabrisas de la vieja furgoneta de correos reciclada ya no era necesario mientras el vehículo avanzaba con dificultad por un camino de tierra lleno de baches.




    —¿Qué ha dicho el viejo Oakly? —preguntó Bart Winslow, el conductor de la camioneta. Él y su socio Willy Brown, que iba a su lado, andaban por los cincuenta y tantos y podían tomarse por hermanos. Sus rostros curtidos, llenos de arrugas, daban fe de toda una vida de trabajo en la granja. Ambos vestían monos sucios y raídos sobre varias capas de sudaderas, y ambos mascaban tabaco.




    —Benton Oakly no ha dicho gran cosa —respondió Willy tras secarse el mentón con el dorso de la mano—. Sólo ha dicho que una de sus vacas ha enfermado.




    —¿Cuánto de enferma? —preguntó Bart.




    —Supongo que lo suficiente como para morirse —dijo Willy—. Tiene una mala diarrea.




    A lo largo de los años, Bart y Willy habían dejado de ser meros peones de granja para convertirse en lo que los granjeros de la zona llamaban hombres 4-D. Su trabajo consistía en recoger los animales muertos, moribundos, enfermos y discapacitados,1 sobre todo vacas, y llevarlos a la planta de procesamiento de desechos.2 No era un trabajo envidiado, pero a ellos les iba muy bien.




    La furgoneta giró hacia la derecha al llegar a un buzón oxidado y siguió por un camino enfangado que discurría entre sendas alambradas. Un kilómetro y medio más adelante se abría al claro donde se hallaba una pequeña granja. Bart llevó la camioneta hasta el establo, hizo un giro y dio marcha atrás para situarla ante la puerta. Benton Oakly apareció cuando Bart y Willy se apearon.




    —Buenas tardes —dijo Benton, tan lacónico como Bart y Willy. El paisaje tenía algo que quitaba a la gente las ganas de hablar. Benton era un hombre alto y delgado con los dientes estropeados. Se mantuvo a distancia de los otros dos, igual que su perro Shep, que no dejó de ladrar hasta que Bart y Willy bajaron de la camioneta. El perro se ocultó entonces tras su amo; el olor de la muerte le picaba en el hocico.




    —En el establo —dijo Benton. Hizo un ademán antes de conducir a sus visitantes al interior de la oscura construcción. Se detuvo ante un compartimiento y señaló el interior.




    Bart y Willy se acercaron para mirar y fruncieron la nariz. Apestaba a excrementos recientes. Dentro había una vaca, enferma a todas luces, tumbada sobre sus propias diarreas. El animal alzó la cabeza bamboleante para mirar a los dos hombres. Una de sus pupilas era gris.




    —¿Qué le pasa en el ojo? —preguntó Willy.




    —Lo ha tenido así desde que era una ternera —dijo Benton—. Se le clavaría alguna cosa, o algo parecido.




    —¿Se ha puesto enferma esta mañana? —preguntó Bart.




    —Así es —dijo Benton—. Pero hace casi un mes que no da leche. Quiero sacarla de aquí antes de que contagie la diarrea a las demás vacas.




    —De acuerdo, nos la llevaremos —dijo Bart.




    —¿Siguen siendo veinticinco pavos por llevarla a la planta? —preguntó Benton.




    —Sí —contestó Willy—. ¿Podemos regarla con la manguera antes de meterla en la furgoneta?




    —Como queráis —dijo Benton—. Ahí tenéis una manguera, contra la pared.




    Willy fue a cogerla mientras Bart abría la puerta del compartimiento. Eligiendo con cuidado dónde ponía los pies, dio unos golpes a la vaca en la grupa, que se levantó a regañadientes y se tambaleó.




    Willy volvió con la manguera y regó a la vaca hasta dejarla relativamente limpia. Luego Bart y él se pusieron detrás y la azuzaron para que saliera del establo. Con ayuda de Benton consiguieron meterla en la furgoneta, y Willy cerró la portezuela trasera.




    —¿Qué lleváis ahí dentro, cuatro reses? —quiso saber Benton.




    —Sí —contestó Willy—. Todas muertas esta mañana. En la granja Silverton tienen no sé qué infección.




    —¡Demonios! —exclamó Benton, alarmado. Entregó unos billetes arrugados a Bart—. Sacadlas ahora mismo de mi propiedad.




    Bart y Willy soltaron un escupitajo y se dirigieron a sus respectivos lados de la furgoneta. El cansado motor soltó un eructo de humo negro antes de arrancar.




    Como de costumbre, Bart y Willy no volvieron a hablar hasta que la furgoneta enfiló la asfaltada carretera del condado. Bart aceleró.




    —¿Estás pensando lo mismo que yo? —preguntó.




    —Supongo —dijo Willy—. Esa vaca no parecía tan mal después de limpiarla con la manguera. Demonios, tiene mejor aspecto que la que vendimos al matadero la semana pasada.




    —Y puede levantarse e incluso caminar un poco —apuntó Bart.




    —Y además es la hora justa —dijo Willy, mirando su reloj.




    Los hombres 4-D no volvieron a hablar hasta que abandonaron la carretera para adentrarse en el camino que rodeaba un gran edificio achaparrado y prácticamente sin ventanas. Un enorme letrero rezaba: HIGGINS Y HANCOCK. En la parte posterior del edificio había un corral de ganado vacío, convertido en un campo de fango pisoteado.




    —Tú espera aquí —dijo Bart, deteniéndose cerca de la rampa que llevaba del corral de ganado al interior de la factoría.




    Bart se apeó de la furgoneta y bajó por la rampa. Willy salió a su vez y se apoyó contra la portezuela posterior. Cinco minutos más tarde reaparecía Bart acompañado de dos hombres fornidos con sendas batas blancas manchadas de sangre, cascos de plástico amarillo y botas de goma de media caña del mismo color. Ambos llevaban etiquetas con su nombre. La del más corpulento decía «Jed Street. Supervisor», la del otro, «Salvatore Morano. Control de calidad». Jed llevaba una carpeta de clip.




    Bart hizo un gesto a Willy para que éste abriera la furgoneta. Salvatore y Jed se taparon la nariz y se asomaron al interior. La vaca enferma alzó la cabeza.




    —¿Puede ponerse de pie? —preguntó Jed, volviéndose hacia Bart.




    —Desde luego. Incluso puede caminar un poco.




    —¿Qué opinas, Sal? —preguntó Jed.




    —¿Dónde está el inspector de Sanidad? —preguntó Salvatore.




    —¿Dónde crees tú? —dijo Jed—. Está en los vestuarios, donde se mete en cuanto cree que ha pasado el último animal.




    Salvatore se levantó el faldón de la bata para sacar un radioteléfono que llevaba sujeto al cinturón. Lo encendió.




    —Gary, ¿se ha llenado el último contenedor para Carnes Mercer?




    —Casi —fue la respuesta, acompañada de interferencias.




    —De acuerdo. Vamos a enviaros otro animal. Con eso se llenará del todo.




    Salvatore apagó el aparato y miró a Jed.




    —Hagámoslo.




    Jed asintió y se volvió hacia Bart.




    —Bueno, parece que hay trato, pero como os he dicho, sólo pagaremos cincuenta pavos.




    —De acuerdo —dijo Bart, asintiendo.




    Mientras Bart y Willy subían a la parte posterior de la furgoneta, Salvatore volvió a bajar por la rampa. Sacó unos pequeños auriculares del bolsillo y se los puso en las orejas. Cuando entró en el matadero, había olvidado ya a la vaca enferma, preocupado por los numerosos formularios que aún tenía que rellenar antes de pensar siquiera en regresar a casa.




    Con los auriculares puestos, a Salvatore no le molestó el ruido del área de sacrificio del matadero cuando la atravesó. Se acercó a Mark Watson, el supervisor de línea.




    —¡Va a entrar otro animal! —aulló Salvatore para hacerse oír por encima del estrépito—. Pero es sólo para carne sin hueso. No habrá carcasa. ¿Entendido?




    Mark formó un círculo con el pulgar y el dedo índice para indicar que lo entendía.




    Salvatore cruzó la puerta insonorizada que conducía al área de administración. Entró en su despacho, colgó la bata ensangrentada y el casco. Se sentó en su mesa y volvió a sus formularios cotidianos.




    Dada su concentración, Salvatore no pudo decir cuánto tiempo había pasado cuando Jed apareció en su puerta.




    —Tenemos un pequeño problema —dijo éste.




    —¿Cuál?




    —La cabeza de esa vaca moribunda se ha caído del riel.




    —¿Lo ha visto algún inspector? —preguntó Sal.




    —No. Están todos de palique en el vestuario con el de Sanidad, como todos los días.




    —Entonces vuelve a poner la cabeza en el riel y límpiala con la manguera.




    —De acuerdo. He pensado que deberías saberlo.




    —Desde luego —dijo Salvatore—. Para cubrirnos las espaldas rellenaré incluso un informe de deficiencia en el proceso. ¿Cuál es el lote y el número de cabeza de ese animal?




    —Lote treinta y seis, cabeza cincuenta y siete —dijo Jed, consultando su carpeta.




    —Lo tengo.




    Jed salió del despacho y regresó al área de sacrificio. Dio unos golpecitos a José en el hombro. El trabajo de José consistía en barrer toda la porquería y dejarla caer por una de las muchas rejillas del suelo. Hacía poco tiempo que trabajaba allí. Encontrar barrenderos era un problema crónico, debido a la naturaleza de su trabajo.




    José no hablaba apenas inglés y el español de Jed no era mucho mejor, de modo que éste tenía que limitarse a comunicarse con él mediante gestos. Jed le indicó por señas que ayudara a Manuel, uno de los desolladores, a colgar la cabeza de vaca caída de uno de los ganchos del raíl que avanzaba por encima de ellos.




    Por fin José lo comprendió. Por suerte José y Manuel podían comunicarse perfectamente, porque el trabajo requería dos pasos y un considerable esfuerzo. Primero tenían que subir la cabeza de más de cuarenta y cinco kilos hasta la pasarela metálica. Luego, tras subir allí ellos mismos, tenían que alzarla y colgarla de uno de los ganchos móviles.




    Jed alzó el pulgar para felicitar a los dos hombres que, jadeantes, habían estado a punto de dejar caer su resbaladiza carga en el último segundo. Después lanzó un chorro de agua a presión sobre la sucia cabeza, a medida que se movía en el raíl. Incluso a un hombre endurecido como él, le pareció que el aspecto del ojo con cataratas le daba a la cabeza desollada una espantosa aura. Pero le satisfizo ver que el agua a presión eliminaba gran parte de la suciedad. Cuando la cabeza pasó por el hueco de la pared del área de sacrificio de camino al área de deshuesamiento de cabezas, estaba relativamente limpia.
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    Viernes 16 de enero




    




    El centro comercial de Sterling Place resplandecía por el reflejo del mármol, el cobre brillante y la madera pulida de sus tiendas de lujo. Tiffany competía con Cartier y Nieman Marcus con Saks. A través de unos altavoces ocultos se oía el concierto para piano número 23 de Mozart. Gentes elegantes con zapatos Gucci y abrigos de Armani deambulaban por allí aquella tarde, echando un vistazo a las ofertas de enero.




    En circunstancias normales, a Kelly Anderson no le hubiera importado pasar parte de la tarde en el centro comercial. Como periodista de televisión, aquel reportaje se alejaba mucho de los que solían asignarle, sucesos en cualquier parte de la ciudad para las noticias de las seis y de las once, pero aquel viernes en particular el centro comercial no había proporcionado a Kelly lo que ella quería.




    —Esto es increíble —dijo con irritación. Miró en busca de un posible candidato a ser entrevistado, pero no halló ninguno prometedor.




    —Creo que ya tenemos bastante —dijo Brian Washington, un hombre negro, larguirucho y apacible, que era el cámara elegido por ella. En opinión de Kelly, era el mejor cámara de la WENE, y había tenido que mover muchos hilos, engatusar e incluso amenazar para conseguir que se lo asignaran.




    Ella hinchó las mejillas y soltó el aire con exasperación.




    —Y una mierda —dijo—. No tenemos nada de nada.




    A sus treinta y cuatro años de edad, Kelly Anderson era una mujer inteligente, seria, agresiva y ambiciosa, que pretendía dar el salto a los noticieros de nivel nacional. Sus colegas creían que tendría una buena oportunidad si tropezaba con una historia que la catapultara a la fama. Kelly encajaba muy bien en su papel, con sus rasgos angulosos y sus vivaces ojos enmarcados por rizos rubios. Complementaba su imagen vistiendo con elegancia, a la moda, y mostrando siempre un aspecto impecable.




    Se pasó el micrófono a la mano derecha para consultar su reloj.




    —Y para colmo de males vamos con el tiempo justo. Tendré que ir a recoger a mi hija. Su clase de patinaje habrá terminado ya.




    —Estupendo —dijo Brian. Se bajó la cámara del hombro y desconectó la corriente—. Yo también debería ir a buscar a mi hija a la guardería.




    Kelly se agachó para meter el micrófono en su bolso y luego ayudó a Brian a guardar el equipo. Después lo cargaron todo al hombro, como un par de botones experimentados, y echaron a andar hacia el centro de las galerías comerciales.




    —Lo que ha quedado claro —dijo Kelly— es que a la gente le importa un comino la fusión del hospital Samaritan y el University Medical Center realizada por AmeriCare, a menos que hayan tenido que ir al hospital en los últimos seis meses.




    —No es fácil que la gente se indigne por cosas así —dijo Brian—. No son delictivas, ni escandalosas, no tienen nada que ver con el sexo ni hay famosos involucrados.




    —Debería preocuparles —insistió ella, disgustada.




    —Oye, lo que la gente debería hacer y lo que hace nunca ha tenido nada que ver. Lo sabes de sobra.




    —Todo lo que sé es que no debería haber programado este reportaje para las noticias de las once de esta noche —se quejó Kelly—. Estoy desesperada. Dime cómo hacer que parezca sexy.




    —Si lo supiera, sería yo el talento en lugar del cámara —repuso Brian con una carcajada.




    Emergieron del pasillo radial y llegaron al epicentro del Sterling Place Mall. En el centro de esta amplia zona y bajo una claraboya de tres pisos de altura había una pista de hielo oval. Su helada superficie resplandecía bajo intensas luces.




    En la pista había una docena de niños y varios adultos patinando en todas direcciones. El caos aparente era el resultado del final de la clase de nivel intermedio y del comienzo inminente de la de nivel avanzado.




    Al ver el traje rojo de su hija, Kelly agitó la mano y la llamó. Caroline Anderson le devolvió el saludo, pero se tomó su tiempo para acercarse patinando. Caroline era muy parecida su madre: brillante, atlética y voluntariosa.




    —Date prisa, cariño —dijo Kelly—. Tengo que llevarte a casa. Mamá tiene un trabajo que cumplir y está metida en un lío.




    Caroline salió de la pista, caminó sobre las puntas de los patines hasta el banco y se sentó.




    —Quiero ir al Onion Ring a comer una hamburguesa. Estoy muerta de hambre.




    —Eso tendrás que decírselo a tu padre, cariño. ¡Venga, corre! —Se agachó y sacó los zapatos de Caroline de su mochila y los colocó sobre el banco.




    —Vaya, eso sí es patinar —comentó Brian.




    Kelly se irguió, protegiéndose los ojos de los brillantes focos con una mano.




    —¿Dónde?




    —En el centro —dijo él, señalando—. La del traje rosa.




    Kelly miró y adivinó inmediatamente a quién se refería. Una chica, más o menos de la edad de Caroline, realizaba unos ejercicios de calentamiento que habían hecho detenerse a algunos clientes del centro comercial para mirarla.




    —¡Caramba! —exclamó Kelly—. Es buena. Casi parece una profesional.




    —No es tan buena —dijo Caroline, y apretó los dientes en su esfuerzo por quitarse uno de los patines.




    —A mí me lo parece —dijo su madre—. ¿Quién es?




    —Se llama Becky Reggis. —Caroline aflojó un poco más los cordones—. Fue campeona juvenil del estado el año pasado.




    Como si percibiera que estaba siendo observaba, la chica ejecutó dos axles dobles antes de dar una vuelta a la pista con los pies juntos, talón con talón. Una parte de los que se habían detenido para admirarla prorrumpió en espontáneos aplausos.




    —Es fantástica —dijo Kelly.




    —Sí, bueno, la han invitado a participar en los campeonatos nacionales de este año —añadió Caroline a regañadientes.




    —Mmm —musitó Kelly, y miró a Brian—. Podría haber una historia ahí.




    —Quizá para las noticias de las seis —dijo el cámara encogiéndose de hombros—. Desde luego no para las noticias de las once.




    —¿Dices que se apellida Reggis? —preguntó Kelly, volviendo a fijar su atención en la patinadora.




    —Sí —contestó Caroline, que se había sacado ya ambos patines y hurgaba en su mochila buscando los zapatos.




    —¿No será la hija del doctor Kim Reggis? —preguntó Kelly.




    —Sé que su padre es médico —dijo Caroline.




    —¿Cómo lo sabes?




    —Porque va a mi escuela. Es un año mayor que yo.




    —¡Bingo! —musitó Kelly—. Ésa sí es suerte.




    —Conozco esa mirada brillante en tus ojos —dijo Brian—. Eres como un gato a punto de saltar. Estás tramando algo.




    —No encuentro mis zapatos —se quejó Caroline.




    —Acabo de tener una idea —dijo Kelly, cogiendo los zapatos del banco para ponerlos sobre el regazo de su hija—. El doctor Kim Reggis sería perfecto para el reportaje de la fusión. Era cirujano jefe de cardiología en el Samaritan antes de la fusión y luego, de repente, se pasa a los malos. Seguro que tiene algo sabroso que decir.




    —Sin duda —dijo Brian—. Pero ¿querrá contártelo a ti? No salió muy bien parado en aquel reportaje sobre los «pobres niños ricos» que le hiciste.




    —Oh, eso es agua pasada —dijo Kelly, desechando la idea con un ademán.




    —Eso crees tú —dijo Brian—, pero dudo de que él piense lo mismo.




    —Tuvo su merecido. Estoy segura de que ya se habrá dado cuenta. Por más vueltas que le dé, te aseguro que no entiendo por qué los cirujanos del corazón como él no se dan cuenta de que sus quejas sobre las cuotas de Medicare1 no pueden hallar eco en el público, cuando resulta que ganan cifras de seis números. Deberían ser más espabilados.




    —Merecido o no, me resulta difícil creer que no se cabreara —insistió Brian—. No creo que quiera hablar contigo.




    —Olvidas que los cirujanos como Kin Reggis adoran la publicidad. De cualquier manera, creo que vale la pena correr el riesgo. ¿Qué podemos perder?




    —El tiempo.




    —Pues precisamente no nos queda mucho. —E inclinándose hacia Caroline añadió—: Cariño, ¿conoces a la madre de Becky?




    —Claro —dijo la niña señalando con el dedo—. Es aquélla, la del suéter rojo.




    —Qué bien —dijo Kelly, irguiéndose para mirar hacia el otro lado de la pista de hielo—. Realmente es cosa de suerte. Oye, cariño, termina de ponerte los zapatos. Vuelvo enseguida. —Se volvió hacia Brian—. Tú quédate y vigila.




    —A por ella, colega —dijo Brian con una sonrisa.




    Kelly rodeó la pista y se acercó a la madre de Becky, que aparentaba tener su misma edad. Era una mujer atractiva y bien arreglada, pero vestía ropas de estilo muy conservador. Kelly no había visto un suéter de cuello redondo sobre una camisa blanca en una mujer desde su época universitaria. La madre de Becky estaba absorta en un libro que no podía ser de ficción, puesto que lo subrayaba a veces con un rotulador amarillo.




    —Disculpe —dijo Kelly—. Espero no molestarla.




    La mujer alzó la vista. Tenía cabello oscuro con reflejos castaños. Sus facciones eran duras, como cinceladas, pero tenía un porte amable y mostró rápidamente un carácter afable.




    —En absoluto —dijo—. ¿En qué puedo ayudarla?




    —¿Es usted la señora Reggis?




    —Llámeme Tracy, por favor.




    —Gracias. Ese libro parece muy serio para venir con él a la pista de patinaje.




    —Tengo que aprovechar el poco tiempo de que dispongo —explicó Tracy.




    —Parece un libro de texto.




    —Me temo que lo es. He vuelto a estudiar en la madurez.




    —Eso es digno de elogio.




    —Es todo un reto.




    —¿Cómo se titula?




    —Evaluación de la personalidad infantil y adolescente —dijo Tracy, cerrando el libro para mostrar la tapa.




    —¡Vaya! Eso suena muy pesado —dijo Kelly.




    —No tanto. En realidad es interesante.




    —Yo tengo una hija de nueve años. Seguramente debería leer algo sobre el comportamiento adolescente antes de que me caiga encima.




    —No le hará daño —dijo Tracy—. Los padres necesitan toda la ayuda que puedan obtener. La adolescencia es una época muy difícil, y por mi experiencia puedo decir que, cuando se esperan dificultades, las habrá.




    —Parece saber mucho sobre ese tema —comentó Kelly.




    —Bastante —admitió Tracy—. Pero no hay que dormirse en los laureles. Antes de volver a estudiar el semestre pasado, realizaba tareas relacionadas con terapia infantil y adolescente.




    —¿Es psicóloga?




    —Asistenta social.




    —Interesante —dijo Kelly para cambiar de tema—. En realidad, la he abordado porque quería presentarme. Soy Kelly Anderson, de las noticias de la WENE.




    —Sé quién es —dijo Tracy con cierto tono despectivo.




    —¡Oh, oh! Tengo la desagradable sensación de que mi reputación me ha precedido. Espero que no me guarde rencor por aquel reportaje sobre cirujanos del corazón y Medicare.




    —Creo que fue poco riguroso. Kim tenía la impresión de que usted estaba a su favor cuando accedió a ser entrevistado.




    —Lo estaba hasta cierto punto —replicó Kelly—. Al fin y al cabo ofrecí a las dos partes la oportunidad de explicarse.




    —Sólo con referencia a la bajada de los ingresos profesionales, que usted convirtió en motivo principal del reportaje, cuando en realidad no es más que uno de los problemas que afectan a los cirujanos del corazón.




    Una fugaz figura rosa pasó por delante de las dos mujeres, atrayendo su atención hacia la pista de hielo. Becky había aumentado su velocidad y tensaba el cuerpo al volver a pasar como un rayo. Luego, para deleite del improvisado público, ejecutó un triple axle perfecto, arrancando nuevos aplausos.




    —Su hija es una extraordinaria patinadora —dijo Kelly, dejando escapar un débil silbido.




    —Gracias. Nosotros creemos que es una persona extraordinaria.




    Kelly observó a Tracy en un esfuerzo por interpretar su comentario, incapaz de decidir si había pretendido ser desdeñoso o simplemente informativo, pero el rostro de Tracy no dejó traslucir nada. Tracy tenía un rostro expresivo pero inescrutable.




    —¿Ha heredado de usted el talento para patinar? —preguntó.




    Tracy se echó a reír, echando la cabeza hacia atrás.




    —Oh, no. Jamás me he puesto unos patines en mis torpes pies. No sabemos de dónde ha sacado su talento. Un día dijo que quería patinar, y el resto es historia.




    —Mi hija dice que Becky participará en los campeonatos nacionales de este año. Ésa podría ser una buena historia para la WENE.




    —No lo creo —dijo Tracy—. Fue invitada a participar, pero Becky ha decidido no ir.




    —Lo siento. Usted y el doctor deben de haber sufrido una gran decepción.




    —Su padre no está muy contento, pero si he de serle sincera, para mí ha sido un alivio.




    —¿Por qué?




    —Ese nivel de competición exige un alto precio de una niña como Becky, que ni siquiera ha alcanzado la adolescencia. No es saludable para la mente. Supone un gran riesgo a cambio de bien poco.




    —Mmmm. Tendré que pensar en lo que ha dicho, pero mientras tanto tengo un problema más acuciante. Intento hacer un reportaje para las noticias de las once, dado que hoy se cumplen seis meses de la fusión del Samaritan con el University Medical Center. Quería tomar el pulso a la opinión de la comunidad, pero me he encontrado con bastante apatía. De modo que me encantaría conocer la opinión de su marido, puesto que estoy segura de que él sí tendrá una opinión. ¿Por casualidad no vendrá esta tarde a la pista de hielo?




    —No —contestó Tracy con una risita, como si Kelly hubiera sugerido algo absurdo—. Jamás sale del hospital antes de las seis o las siete de la tarde los fines de semana. ¡Jamás!




    —Qué pena —dijo Kelly, al tiempo que sopesaba diversas contingencias—. Dígame, ¿cree que su marido estaría dispuesto a hablar conmigo?




    —No tengo la menor idea —contestó Tracy—. Lo cierto es que nos divorciamos hace unos meses, de modo que no sabría decirle qué piensa de usted en este momento.




    —Lo siento —dijo Kelly con sinceridad—. No lo sabía.




    —No lo sienta. Me temo que fue lo mejor para todos. Fue una víctima más de los tiempos y un choque de personalidades.




    —Bueno, imagino que estar casada con un cirujano, sobre todo del corazón, no es ninguna perita en dulce. Quiero decir que creen que todo lo demás es insignificante en comparación con lo que ellos hacen.




    —Mmmm —dijo Tracy, eludiendo responder.




    —Yo no podría soportarlo —añadió Kelly—. Las personalidades egocéntricas y egoístas como la de su ex marido y yo no hacemos buenas migas.




    —Quizá eso diga también algo sobre usted —sugirió Tracy.




    —¿Eso cree? —Hizo una pausa, reconociendo que se enfrentaba con una personalidad amable pero ingeniosa—. Tal vez tenga razón. En cualquier caso, permítame una pregunta. ¿Tiene idea de dónde podría encontrar a su ex marido ahora? Me gustaría entrevistarlo.




    —Puedo adivinar dónde está: seguramente en cirugía. Después de todo lo que se ha luchado por un horario para los quirófanos en el centro médico, ahora tiene que atender a sus tres casos semanales el viernes.




    —Gracias. Creo que iré allí ahora mismo y veré si puedo hablar con él.




    —Como guste —dijo Tracy. Agitó la mano para responder al saludo de Kelly y luego la contempló rodear la pista de hielo con paso vivo—. Buena suerte —murmuró para sí.
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    Los veinticinco quirófanos del University Medical Center eran idénticos y se habían puesto al día en todos los sentidos, tras haber sido reformados y reequipados. Los suelos eran de granito blanco y las paredes de color gris. Las luces y los apliques eran de acero inoxidable o reluciente níquel.




    El número 20 era uno de los dos quirófanos destinados a la cirugía a corazón abierto y a las cuatro y cuarto de la tarde funcionaba aún a pleno rendimiento. Entre enfermeras perfusionistas,1 anestesistas, enfermeras instrumentistas y circulantes, cirujanos y todo el equipo de alta tecnología, la habitación estaba completamente atestada. En aquel momento, el corazón inmóvil del paciente se hallaba a la vista, rodeado por numerosas gasas ensangrentadas, un reguero de suturas, retractores metálicos y telas de color verde claro.




    —De acuerdo, ya está —dijo el doctor Kim Reggis, tendiendo el portaagujas a la enfermera, y se irguió para aliviar la rigidez de la espalda. No había dejado de operar desde las siete y media de la mañana. Aquél era el tercer y último caso—. Cortemos la solución de cardioplejia y pongamos en marcha el corazón.




    La orden de Kim produjo un pequeño revuelo ante la consola de mandos de la máquina de bypass. Se accionaron los interruptores.




    —Calentando —dijo la perfusionista.




    La anestesista se levantó y observó la pantalla del éter.




    —¿Cuánto tiempo más calcula? —preguntó.




    —Cerraremos dentro de cinco minutos —dijo Kim—. Siempre que el corazón responda, y parece que lo hará.




    Tras unos cuantos latidos erráticos, el corazón adquirió su ritmo normal.




    —Muy bien —dijo Kim—. Cerremos.




    En los veinte minutos siguientes no se habló. Todos los del equipo conocían su trabajo, por lo que no les era necesario comunicarse. Tras cerrar el esternón con alambre, Kim y el doctor Tom Bridges se apartaron del paciente envuelto en telas y empezaron a quitarse las batas, guantes y mascarillas de plástico esterilizados. Al mismo tiempo, los residentes de cirugía torácica ocupaban sus puestos.




    —Quiero que se le haga la plástica a esa incisión —dijo Kim a los residentes—. ¿Queda claro?




    —Eso está hecho, doctor Reggis —dijo Tom Harkly, jefe de residentes de cirugía torácica.




    —Pero no hace falta un trabajo de artesanía —bromeó Kim—. El paciente ya ha soportado bastante.




    Kim y Tom salieron del quirófano y se lavaron las manos. El doctor Tom Bridges era cirujano cardíaco como Kim. Hacía años que trabajaban juntos y se habían hecho amigos, aunque su relación seguía siendo principalmente profesional. También solían ayudarse el uno al otro con las guardias, sobre todo los fines de semana.




    —Has hecho un trabajo muy hábil —comentó Tom—. No sé cómo has conseguido encajar esas válvulas de modo tan perfecto y que pareciera tan fácil.




    A lo largo de los años, el trabajo de Kim se había centrado en la sustitución de válvulas dañadas, mientras que el de Tom se había decantado hacia el proceso del bypass.




    —Del mismo modo que yo no sé cómo puedes coser esas diminutas arterias coronarias —replicó Kim.




    Kim se alejó del lavamanos, entrelazó los dedos y los estiró por encima de su metro noventa de estatura. Luego se agachó y puso las palmas de las manos en el suelo, manteniendo las piernas rectas para estirar la zona lumbar. Kim era un hombre atlético, esbelto y vigoroso que había jugado al fútbol americano, baloncesto y béisbol en Dartmouth cuando era estudiante universitario. A causa de su apretado horario, había reducido el ejercicio físico a algún que otro partido de tenis y a algunas horas de bicicleta estática en casa.




    Por su parte, Tom había abandonado. También él había jugado al fútbol americano en la universidad, pero tras muchos años sin hacer ejercicio, la masa de músculos que no había perdido se había convertido mayoritariamente en grasa. A diferencia de Kim, tenía una barriga pronunciada, pese a que apenas bebía cerveza.




    Los dos hombres echaron a andar por el corredor alicatado, en el que a aquella hora del día se respiraba una relativa tranquilidad. Sólo nueve de los quirófanos estaban siendo utilizados, y había dos más disponibles para las urgencias. Era lo normal en el turno de las tres de la tarde a las once de la noche.




    Kim se frotó el rostro anguloso y la barba incipiente. Siguiendo su rutina cotidiana, se había afeitado a las cinco y media de la mañana, y doce horas más tarde tenía el proverbial sombreado de las cinco de la tarde. Se pasó una mano por los largos cabellos castaños. Cuando era adolescente, a principios de los setenta, llevaba melena. A los cuarenta y tres, sus cabellos seguían pareciendo demasiado largos para alguien de su posición.




    Kim miró el reloj que llevaba sujeto a los pantalones del pijama de quirófano.




    —Joder, son las cinco y media y aún no he pasado visita. Ojalá no tuviera que operar los viernes. Siempre acaba estropeándome los planes del fin de semana.




    —Al menos puedes tratar tus casos de manera consecutiva —dijo Tom—. Seguro que las cosas no eran así cuando dirigías el departamento en el Samaritan.




    —Y que lo digas —reconoció Kim—. Con AmeriCare a cargo de todo y el estado actual de la profesión, dudo mucho que estudiara medicina si tuviera que volver a empezar.




    —A mí me pasa lo mismo —dijo Tom—. Sobre todo con las nuevas cuotas de Medicare. Anoche me quedé levantado haciendo cuentas. Me temo que no me quedará nada después de pagar gastos. ¿Qué significa esto? Las cosas se están poniendo tan mal que Nancy y yo estamos pensando en vender la casa.




    —Buena suerte —le deseó Kim—. La mía hace cinco meses que está a la venta y no he tenido ni una sola oferta seria.




    —Primero tuve que sacar a mis hijos del colegio privado —dijo Tom—. Aunque, qué demonios, también yo fui a una escuela pública.




    —¿Cómo os va a Nancy y a ti? —preguntó Kim.




    —No demasiado bien. Ha habido muchos resquemores.




    —Lo siento. Te comprendo muy bien; yo he pasado por lo mismo. Es una situación estresante.




    —No es así como esperaba que fueran las cosas en esta etapa de mi vida —dijo Tom con un suspiro.




    —Tampoco yo.




    Los dos hombres se detuvieron junto al control de enfermería a la entrada de la sala de reanimación.




    —Oye, ¿vas a estar por aquí este fin de semana? —preguntó Tom.




    —Claro. ¿Por qué? ¿Qué pasa?




    —Quizá tenga que volver a operar en aquel caso con el que me ayudaste el martes —explicó—. Se han producido hemorragias residuales y, a menos que se detengan, me veré obligado a operar. Me iría bien que me ayudaras.




    —Sólo tienes que llamarme —dijo Kim—. Estoy libre. Mi ex quería que me quedara con la niña el fin de semana. Creo que sale con alguien. En cualquier caso, Becky y yo estaremos juntos.




    —¿Qué tal le va a Becky después del divorcio? —preguntó Tom.




    —Estupendamente. Desde luego mejor que a mí. Ahora mismo es la única alegría que tengo en mi vida.




    —Supongo que los niños son más duros de lo que pensamos —dijo Tom.




    —Eso parece. Oye, gracias por ayudarme hoy. Siento que el segundo caso haya durado tanto.




    —No te preocupes. Lo has llevado como un virtuoso. Ha sido una experiencia enriquecedora. Nos vemos en el vestuario de cirugía.




    Kim entró en la sala de reanimación. Vaciló un instante junto a la puerta, buscando las camas de sus pacientes. Vio a Sheila Donlon, su segundo caso del día, que había resultado especialmente difícil, puesto que había precisado de dos válvulas en lugar de una, como estaba previsto.




    Kim se acercó a la cama. Una enfermera estaba cambiando la botella de suero casi vacía por otra llena. El ojo experto de Kim comprobó primero el color de la paciente y luego miró los monitores. El ritmo cardíaco era normal, como también la presión sanguínea y la oxigenación arterial.




    —¿Todo bien? —preguntó, cogiendo la gráfica correspondiente para echar un vistazo.




    —Ningún problema —dijo la enfermera sin interrumpir su tarea—. Todo está estable y la paciente parece contenta.




    Kim volvió a poner la gráfica en su lugar y se situó a un lado de la cama. Alzó la sábana para examinar el vendaje. Siempre daba instrucciones a sus residentes de que utilizaran el menor vendaje posible. Si se producía una hemorragia inesperada, quería saberlo cuanto antes.




    Satisfecho, bajó la sábana y se dirigió en busca de otro paciente. Sólo estaban ocupadas la mitad de las camas, por lo que no tardó mucho en comprobarlas todas.




    —¿Dónde está el señor Glick? —preguntó. Ralph Glick había sido su primer caso del día.




    —Pregúnteselo a la señora Benson en el control de enfermería —respondió la enfermera, que estaba ocupada con el estetoscopio y en inflar el brazalete del tensiómetro para medir la presión sanguínea de Sheila Donlon.




    Levemente irritado por la falta de cooperación, Kim se dirigió al control central de enfermería, pero encontró a la señora Benson, la enfermera jefe, ocupada y preocupada, dando instrucciones a varios trabajadores de mantenimiento que debían desmontar, limpiar y cambiar una de las camas.




    —Perdone —dijo Kim—. Busco…




    La señora Benson hizo un gesto para indicar que estaba ocupada. Kim pensó en quejarse de que su tiempo era más valioso que el de los trabajadores de mantenimiento, pero se abstuvo, y se puso de puntillas para buscar a su paciente una vez más.




    —¿Qué puedo hacer por usted, doctor Reggis? —preguntó la señora Benson cuando los encargados de mantenimiento se dirigieron a la cama que acababa de ser desocupada.




    —No veo al señor Glick —dijo Kim, recorriendo aún la sala con la vista, convencido de que la cama que buscaba le había pasado por alto.




    —El señor Glick ha sido trasladado a su planta —fue la lacónica respuesta de la señora Benson. Luego sacó el diario de control de medicamentos y lo abrió.




    Kim la miró, parpadeando.




    —Pero si yo he solicitado que lo mantuvieran aquí hasta que terminara con mi último caso.




    —La situación del paciente era estable —repuso ella con aspereza—. No había necesidad de que se quedara aquí ocupando una cama.




    —Pero si tiene un montón de camas libres —protestó Kim con un suspiro—. Era una cuestión de…




    —Perdóneme, doctor Reggis. La cuestión es que, clínicamente, el señor Glick estaba listo para pasar a su planta.




    —Pero yo había pedido que se quedara aquí —insistió Kim—. Me hubiera ahorrado mucho tiempo.




    —Doctor Reggis —dijo la señora Benson lentamente—. Con el debido respeto, el personal de la sala de reanimación no trabaja para usted. Tenemos normas. Trabajamos para AmeriCare. Si tiene algún problema en ese sentido, sugiero que hable con uno de los administradores.




    Kim enrojeció. Fue a hablar del concepto de trabajo en equipo, pero rápidamente cambió de opinión. La señora Benson había desviado ya su atención hacia el cuaderno que tenía ante sí.




    Kim abandonó la sala de reanimación mascullando epítetos. Añoraba los viejos tiempos en el hospital Samaritan. Se acercó al control de enfermería de quirófanos que había al otro lado del corredor y por el interfono, preguntó por la evolución de su último paciente. La voz de Tom Harkly le aseguró que estaban cerrando con toda normalidad.




    Tras abandonar la zona de quirófanos, enfiló el pasillo que conducía a la nueva sala de espera de construcción reciente. Era una de las pocas innovaciones instituidas por AmeriCare que agradaba a Kim y que había surgido de la preocupación de AmeriCare por las formalidades. La sala estaba destinada exclusivamente a los familiares de los pacientes que se hallaban en quirófanos o en salas de parto. Antes de que AmeriCare comprara el University Medical Center no existía un lugar específico para los familiares.




    A aquella hora del día estaba medio vacía. Sólo había unos cuantos de los omnipresentes padres que se paseaban u hojeaban revistas con nerviosismo en espera de que se les hiciera la cesárea a sus mujeres. En un rincón alejado había un sacerdote sentado junto a una afligida pareja.




    Kim miró en derredor buscando a la señora Gertrude Arnold, la mujer del último paciente. No es que tuviera ganas de hablar con ella, pues le resultaba incómoda su personalidad irascible y agresiva, pero era consciente de sus responsabilidades. Halló a la mujer de sesenta y tantos años en el rincón opuesto al de la pareja y el sacerdote. Leía una revista.




    —Señora Arnold —dijo Kim, esforzándose por sonreír.




    Gertrude alzó la vista, sobresaltada. Durante una fracción de segundo su rostro expresó sorpresa, pero al reconocer a Kim ésta se volvió irritación.




    —¡Bueno, ya era hora! —exclamó—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Hay algún problema?




    —Ninguno en absoluto —dijo Kim con ánimo de tranquilizarla—. Todo lo contrario. Su marido ha sobrellevado la operación perfectamente. Está…




    —¡Pero son casi las seis de la tarde! Me aseguró que habría terminado a las tres.




    —Calculé mal, señora Arnold —dijo Kim, procurando hablar con tono normal a pesar de la irritación que sentía él. Contaba con una reacción extraña, pero aquello era más de lo que esperaba—. Desgraciadamente la operación anterior duró más de lo previsto.




    —Entonces debería haber operado a mi marido primero —le espetó Gertrude—. Me han tenido aquí todo el día sin saber qué ocurría. Estoy hecha un manojo de nervios.




    Kim perdió el dominio y, pese a un último y valiente esfuerzo, su rostro se demudó en una irónica sonrisa de incredulidad.




    —No sonría de esa forma, jovencito —le reprendió ella—. Si quiere saberlo, ustedes los médicos se dan demasiados humos haciendo que la gente corriente como yo tenga que esperar y esperar.




    —Siento que mi horario le haya causado molestias. Lo hacemos lo mejor que podemos.




    —Ya, bueno, déjeme que le diga qué más ha ocurrido. Uno de los administradores de AmeriCare me ha dicho que no piensan pagar el primer día de hospital de mi marido. Dicen que debía ser ingresado esta mañana, el día de la operación, y no ayer. ¿Qué tiene que decir a eso?




    —Se trata de un problema que intento resolver con la administración —dijo Kim—. En el caso de alguien tan enfermo como su marido, no podía dejar que lo ingresaran el mismo día de la operación.




    —Bueno, pues ellos dicen que no piensan pagar —afirmó Gertrude—. Y nosotros no podemos hacerlo.




    —Si AmeriCare persiste en su negativa, pagaré yo —dijo Kim.




    —¿En serio? —repuso ella, boquiabierta.




    —Ya ha sucedido antes. Bien, ahora hablemos de su marido. Pronto lo llevarán a la sala de reanimación. Lo tendrán allí hasta que se estabilice y luego pasará a la planta de cardiología. Allí podrá verlo.




    Kim se alejó, fingiendo no oír a la señora Arnold llamándole por su nombre. Salió al pasillo y de allí se dirigió a la sala de descanso de cirugía, lo que los cirujanos llamaban «el relax», donde encontró unas cuantas enfermeras de quirófano, además de algunos anestesistas. Kim saludó con la cabeza a los conocidos. Dado que sólo hacía seis meses que trabajaba en el University Medical Center, desde la fusión, no conocía a todo el personal, sobre todo a los de los turnos de tarde y noche.




    Entró en el vestuario de cirugía, se quitó la camisa del pijama de quirófano y la arrojó al cesto. Luego se sentó en el banco frente a la hilera de taquillas para quitarse el reloj de la cintura de los pantalones. Tom, que se había dado una ducha, estaba vistiéndose.




    —Antes, cuando terminaba con una operación, solía sentir cierta euforia —comentó Kim—. Ahora siento una vaga y desagradable ansiedad.




    —Conozco esa sensación —le aseguró Tom.




    —Corrígeme si me equivoco. ¿Todo esto no solía ser mucho más gratificante?




    Tom dio la espalda al espejo y rió entre dientes.




    —Perdona por reírme, pero lo dices como si fuera un descubrimiento repentino.




    —No hablo de la cuestión económica, sino de las pequeñas cosas, como el respeto del personal y el reconocimiento de los pacientes. Hoy en día no se puede dar nada por supuesto.




    —Los tiempos cambian —convino Tom—. Sobre todo con los gestores de la sanidad y el gobierno aunados para convertir la vida de los especialistas en un infierno. Algunas veces imagino a uno de los burócratas responsables de todo esto acudiendo a mí para que le haga un bypass y yo pasándoselo a un médico de cabecera.




    —Lo irónico del caso, y lo triste también, es que todo esto ocurre cuando más tenemos los cirujanos cardiovasculares para ofrecer al público —dijo Kim, levantándose y quitándose los pantalones. Estaba a punto de lanzarlos al cesto que había junto a la puerta, cuando ésta se abrió y una de las anestesistas, la doctora Jane Flanagan, asomó la cabeza. Al ver a Kim en ropa interior, emitió un silbido.




    —Has estado a punto de recibir unos pantalones empapados de sudor en plena cara —le advirtió Kim.




    —Por semejante visión habría valido la pena —bromeó Jane—. Bueno, vengo a informarte de que tu público te aguarda aquí fuera.




    La puerta se cerró y el rostro vivaz de Jane desapareció. Kim miró a Tom.




    —¿Público? ¿De qué coño está hablando?




    —Supongo que se refiere a una visita. Y algo me lleva a pensar que es femenina.




    Kim se acercó a uno de los pequeños armarios llenos de ropa de cirujano y cogió un pijama de quirófano limpio.




    —¿De qué se tratará ahora? —dijo con irritación. Se detuvo junto a la puerta—. Si es la señora Arnold, la mujer de mi último paciente, me pondré a gritar.




    Kim entró en la salita. Al instante comprobó que no se trataba de Gertrude Arnold. Kelly Anderson se hallaba junto a la cafetera, sirviéndose una taza. A unos cuantos pasos vio al cámara con su aparato sobre el hombro derecho.




    —Ah, doctor Reggis —exclamó Kelly, viendo al sorprendido, y no demasiado complacido, Kim—. Qué amable ha sido aceptando hablar con nosotros.




    —¿Cómo demonios ha entrado aquí? —preguntó él, indignado—. ¿Y cómo sabía dónde estaba? —La sala de descanso de cirugía era como un santuario que ni siquiera los médicos que no eran cirujanos vacilaban en violar. Para Kim, la idea de tener que enfrentarse allí con alguien, sobre todo si era Kelly Anderson, resultaba intolerable.




    —Brian y yo hemos sabido que estaba aquí gracias a su ex mujer —dijo Kelly—. En cuanto a cómo hemos entrado aquí, me alegra poder decir que el señor Lindsey Noyes nos ha invitado e incluso acompañado. —Hizo un gesto hacia un hombre de traje gris que se hallaba en la puerta, pues no se había atrevido a entrar—. Es del departamento de relaciones públicas de AmeriCare-University Medical Center.




    —Buenas noches, doctor Reggis —dijo Lindsey con nerviosismo—. No le robaremos mucho tiempo. La señorita Anderson ha tenido la amabilidad de pensar en hacer un reportaje para conmemorar los seis meses transcurridos desde la fusión de nuestro hospital. Naturalmente nos encantará ayudarla en todo lo posible.




    Durante unos instantes, los negros ojos de Kim se movieron rápidamente entre Kelly y Lindsey. En ese momento no sabía quién le irritaba más, si la reportera sensacionalista o el administrador entrometido. Finalmente decidió que no le importaba.




    —Si quiere ayudarla, hable usted con ella —dijo, y se volvió hacia el vestuario.




    —¡Doctor Reggis, espere! —espetó Kelly—. Ya he oído la versión preparada por AmeriCare. Nos interesa su opinión personal desde las trincheras, por así decirlo.




    Con la puerta entreabierta, Kim se detuvo y reflexionó. Miró a Kelly Anderson.




    —Después de aquel reportaje que hizo sobre cirugía del corazón, juré no volver a hablar con usted.




    —¿Y eso por qué? —preguntó Kelly—. Fue una entrevista. Yo no puse las palabras en su boca.




    —Me citó fuera de contexto, eliminando algunas de sus preguntas —replicó Kim, encolerizado—. Y con ellas eliminó la mayor parte de las cuestiones que para mí tenían mayor importancia.




    —Las entrevistas siempre se editan —se justificó Kelly—. Es una realidad de la vida.




    —Búsquese otra víctima —espetó Kim y se dispuso a cerrar la puerta, pero Kelly volvió a llamarle.




    —¡Doctor Reggis! Conteste sólo a una pregunta. ¿La fusión ha sido tan buena para la comunidad como sostiene AmeriCare? Dicen que actuaron por motivos puramente altruistas. Insisten en que es lo mejor que ha ocurrido en la sanidad de esta ciudad desde el descubrimiento de la penicilina.




    Kim volvió a vacilar. El comentario era tan absurdo que no pudo evitar la tentación de contestar. Se volvió hacia Kelly.




    —No acabo de entender cómo alguien puede hacer una afirmación tan ridícula y dormir después con la conciencia tranquila. Lo cierto es que la fusión se realizó únicamente para aumentar los beneficios de AmeriCare. Cualquier otra cosa que puedan decir no es más que una excusa y meras sandeces.




    Kim cerró la puerta. Kelly miró a Brian, que sonrió y levantó el pulgar en señal de triunfo.




    —Lo tengo —dijo.




    —¡Perfecto! —exclamó ella, también con una sonrisa—. Eso era exactamente lo que el doctor tenía que decir.




    Lindsey emitió una educada tosecilla, tapándose la boca con el puño.




    —Obviamente —dijo—, el doctor Reggis ha expresado su opinión personal, que no es compartida por otros miembros del equipo, se lo aseguro.




    —¿En serio? —dijo Kelly. Paseó la mirada por la habitación—. ¿Alguno de los presentes desea hacer algún comentario sobre la declaración del doctor Reggis?




    Todos se quedaron inmóviles.




    —¿A favor o en contra? —insistió Kelly.




    Nadie se movió. En aquel súbito silencio, los avisos por megafonía del hospital se oían como el fondo de un serial televisivo.




    —Bueno —dijo Kelly animadamente—, gracias por las molestias.




    




    Tom se puso su larga bata blanca de hospital y ordenó la colección de bolígrafos y lápices que ocupaban su bolsillo superior, junto con la linterna de médico. Kim había entrado en el vestuario y se había metido en la ducha, tras quitarse la ropa y arrojarla con furia en el cesto, sin decir palabra.




    —¿No vas a decirme quién te esperaba fuera? —preguntó Tom.




    —Era Kelly Anderson, de las noticias de la WENE —contestó Kim desde la ducha.




    —¿En el relax?




    —¿Qué te parece? La ha traído uno de los tipos de administración de AmeriCare. Al parecer mi ex le ha dicho dónde encontrarme.




    —Espero que le hayas dejado claro lo que piensas de ese reportaje que hizo sobre cirugía cardíaca —comentó Tom—. Juraría que mi mecánico subió las tarifas después de verlo. Por si antes nos quejábamos, ahora que mis ingresos descienden en picado todos los servicios aumentan de precio.




    —Le he dicho lo mínimo —dijo Kim.




    —Oye, ¿a qué hora tenías que recoger a Becky?




    —A las seis. ¿Qué hora es?




    —Será mejor que empieces a correr —dijo Tom—. Son casi las seis y media.




    —Joder. Y aún no he pasado las visitas. ¡Vaya vida!
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    Kim terminó con la ronda de visitas y comprobó el estado del señor Arnold en la sala de reanimación antes de abandonar el hospital. Forzó su Mercedes que ya tenía diez años y llegó a la casa de su ex mujer, ubicada en la zona universitaria, en un tiempo récord, pero aun así eran casi las ocho cuando aparcó detrás de un Lamborghini amarillo frente al domicilio de Tracy.




    Bajó del coche apresuradamente y corrió por el sendero hacia la puerta principal. La casa, sin pretensiones, había sido construida alrededor de principios de siglo, y tenía varios toques góticos de estilo victoriano, como las ventanas ojivales de las buhardillas del segundo piso. Kim subió los peldaños de entrada de dos en dos hasta el porche con columnas y pulsó al timbre. En medio del frío invernal, su aliento se convertía en pequeñas nubes de vapor. Mientras esperaba, agitó los brazos para conservar el calor; no llevaba abrigo.




    Tracy abrió la puerta e inmediatamente puso los brazos en jarras. Su ansiedad e irritación eran evidentes.




    —Kim, son casi las ocho. Me dijiste que llegarías a las seis como mucho.




    —Lo siento —se disculpó él—. Ha sido inevitable. La segunda operación ha durado más de lo previsto. Ha surgido un problema inesperado.




    —Supongo que debería estar acostumbrada —dijo Tracy, apartándose para dejarlo pasar. Luego cerró la puerta.




    Kim echó un vistazo a la sala de estar y vio a un hombre de cuarenta y tantos años con atuendo informal: chaqueta de ante con flecos y botas camperas de piel de avestruz. Estaba sentado en el sofá con una bebida en una mano y un sombrero de vaquero en la otra.




    —De haber sabido que llegarías tan tarde, hubiera dado de cenar a Becky —dijo Tracy—. Está muerta de hambre.




    —Eso tiene fácil solución —dijo Kim—. Pensábamos ir a cenar fuera.




    —Al menos podrías haber llamado —insistió ella.




    —No he salido del quirófano hasta la cinco y media —explicó él—. No es que estuviera jugando al golf.




    —Lo sé —dijo Tracy con tono resignado—. Tu trabajo es muy noble, pero fuiste tú el que eligió la hora, no yo. Es una cuestión de consideración hacia los demás. Mientras esperaba, no dejaba de pensar que llegarías en cualquier momento. Por suerte, no viajamos en vuelo de línea.




    —¿Vuelo? —se extrañó Kim—. ¿Adónde vas?




    —A Aspen. Becky tiene el número en el que podéis localizarme.




    —¿A Aspen para dos días?




    —Creo que ya es hora de que me divierta un poco. Claro que tú no sabes qué es eso, fuera de la cirugía, por supuesto.




    —Bueno, ya que estamos en plan desagradable y sarcástico —dijo Kim—, gracias por enviarme a Kelly Anderson al hospital. ¡Eso sí ha sido una agradable sorpresa!




    —Yo no la envié —afirmó Tracy.




    —Lo dijo ella.




    —Yo me limité a decirle que creía que estabas operando —dijo Tracy.




    —Bueno, es lo mismo.




    Por encima del hombro de Kim, Tracy vio que su invitado se ponía en pie y, percibiendo su incomodidad tras haber oído la conversación, hizo señas a su ex marido de que entrara con ella en la sala de estar.




    —Basta de discusiones —dijo—. Kim, quiero presentarte a un amigo, Carl Stahl.




    Los hombres se estrecharon la mano, mirándose con cautela.




    —Quedaos aquí charlando —sugirió ella—. Voy arriba para asegurarme de que Becky lleva todo lo que necesita. Luego cada uno podrá irse por su lado.




    Kim observó a Tracy subir las escaleras. Luego volvió su atención al que aparentemente era su nuevo novio. La situación era embarazosa, y Kim no pudo evitar sentir celos, aunque le alivió comprobar que Carl era unos centímetros más bajo que él y ostentaba una calvicie incipiente. Pero lucía un espléndido bronceado a pesar de ser pleno invierno y también parecía hallarse en buena forma.




    —¿Le apetece una copa? —preguntó Carl, señalando la botella de bourbon que había sobre una mesita.




    —No me importaría —contestó Kim. Nunca había sido un gran bebedor, pero en los últimos seis meses había adquirido la costumbre de tomar un copa por la noche.




    Carl dejó su sombrero de vaquero y se dirigió al aparador. Kim se fijó en que sus maneras aparentaban cierto sentido de la propiedad.




    —Vi esa entrevista que le hizo Kelly Anderson hace un mes —comentó Carl, echando cubitos en un vaso de estilo anticuado.




    —Lo siento. Esperaba que la mayoría de la audiencia se la hubiera perdido.




    Carl sirvió una generosa ración sobre el hielo y le tendió el vaso. Luego volvió a sentarse en el sofá junto a su sombrero. Kim se sentó en el butacón que había frente a él.




    —Tiene todo el derecho a estar enfadado —dijo Carl con tono condescendiente—. No fue justo. Los noticiarios de televisión tienen una irritante manera de tergiversar las cosas.




    —Triste pero cierto —dijo Kim. Bebió un sorbo del fuerte whisky y aspiró aire antes de tragar. Un agradable calor le recorrió el cuerpo.




    —Yo desde luego no me tragué sus premisas —dijo Carl—. Los médicos se merecen hasta el último dólar que ganan. Personalmente siento un gran respeto hacia ustedes.




    —Gracias. Eso me tranquiliza.




    —En serio. De hecho, estudié medicina un par de semestres en la universidad.




    —¿De verdad? ¿Qué pasó? ¿No le gustó?




    —Yo no le gusté a la medicina —dijo Carl con una carcajada que terminó en un peculiar resoplido—. Era demasiado absorbente y empezaba a estorbar mi vida social. —Volvió a reír como si acabara de contar un chiste.




    Kim empezó a preguntarse qué había visto Tracy en aquel tipo.




    —¿A qué se dedica ahora? —preguntó. Considerando que se hallaban en un barrio de clase media baja, el Lamborghini amarillo tenía que pertenecer a Carl. Pensaba también que Tracy había dicho que no viajarían en vuelo de línea, lo que resultaba aún más preocupante.




    —Soy director ejecutivo de Foodsmart. Estoy seguro de que habrá oído hablar de nosotros.




    —Me temo que no.




    —Es una importante empresa agrícola —explicó Carl—, o más bien un holding. De hecho, es uno de los más importantes del estado.




    —¿Mayoristas o minoristas? —preguntó Kim, aunque no sabía mucho sobre economía y finanzas.




    —Ambas cosas, pero sobre todo exportamos grano y carne de vacuno. Aunque también somos los principales accionistas de la cadena de hamburgueserías Onion Ring.




    —La conozco —dijo Kim—. Incluso tengo algunas acciones.




    —Buena elección. —Se inclinó hacia Kim y tras mirar a un lado y otro con gesto furtivo como si temiera que alguien pudiese escucharles, susurró—: Compre más acciones de Onion Ring. La cadena está a punto de expandirse a nivel nacional. Considérelo una información confidencial. Pero no hable de ello con nadie.




    —Gracias —dijo Kim, y añadió sarcásticamente—: Precisamente me preguntaba qué hacer con el sobrante de mis ingresos.




    —Y mucho que me lo agradecerá —continuó Carl, insensible al tono de Kim—. Las acciones se van a poner por las nubes. Dentro de un año, la Onion Ring rivalizará con McDonald’s, Burger King y Wendy’s.




    —Tracy ha comentado que se van a Aspen en avión privado —dijo Kim, cambiando de tema—. ¿Qué tipo de avión pilota?




    —¿Yo? No piloto nada. ¡Joder, no! Sería la última persona que subiera a un avión conmigo mismo a los mandos.




    Carl se echó a reír de aquella manera suya tan peculiar, haciendo que Kim se preguntara si roncaba al dormir.




    —Tengo un reactor Lear —prosiguió Carl—. Bueno, técnicamente es de Foodsmart, al menos según Hacienda. En cualquier caso, como usted sin duda sabe, el Consejo Federal de Aviación establece que un avión de ese tipo ha de llevar dos pilotos cualificados.




    —Por supuesto —replicó Kim, como si conociera la reglamentación de dicho organismo. Lo último que quería era demostrar su ignorancia en tales asuntos. Tampoco quería poner de manifiesto la ira que sentía al ver que un vulgar hombre de negocios que no hacía más que mover papeleo disfrutaba de semejantes privilegios, mientras que él, que trabajaba doce horas al día salvando vidas, tenía problemas para mantener un viejo Mercedes.




    El ruido de pies que bajaban presurosos las escaleras anunció la llegada de Becky. Llevaba una bolsa y los patines colgados del hombro. Dejó caer ambas cosas en una silla del vestíbulo antes de entrar corriendo en la sala de estar.




    Kim no veía a su hija desde el domingo anterior, cuando habían pasado un feliz día en una zona de esquí cercana, y Becky actuó en consecuencia, lanzándose en brazos de su padre para darle un abrazo entusiasta haciéndole trastabillar. Con el rostro apretado contra la cabeza de Becky, Kim notó la humedad de una ducha reciente en los cabellos oscuros; olían como manzanas maduras de una huerta.




    Becky se echó hacia atrás sin soltar a su padre y adoptó una fingida expresión de reproche.




    —Llegas tarde, papá.




    Toda la exasperación acumulada durante el día se diluyó cuando Kim contempló a su querida y precoz hija de diez años, que a sus ojos resplandecía de gracia, juventud y energía. Becky tenía la piel inmaculada, y los ojos grandes y expresivos.




    —Lo siento, cachorrito —dijo—. Creo que tienes hambre.




    —Me muero de hambre —confirmó Becky—. ¡Pero mira! —Volvió la cabeza de un lado a otro—. ¿Ves mis nuevos pendientes de diamantes? ¿No son fabulosos? Me los ha regalado Carl.




    —Son poca cosa —dijo Carl con embarazo—. Un regalo de Navidad con retraso por prestarme a su madre este fin de semana.




    Kim tragó saliva, estupefacto.




    —Impresionantes —consiguió decir.




    Becky lo soltó y fue al vestíbulo para recoger sus cosas y sacar el abrigo del armario de la entrada. Kim la siguió y se dirigió a la puerta.




    —Bueno, jovencita, quiero que te acuestes a tu hora habitual —dijo Tracy—. ¿Entendido? Hay mucha gripe ahora.




    —¡Oh, mamá! —se quejó la niña.




    —Hablo en serio. No quiero que pierdas días de colegio.




    —Tranquila, mamá —dijo Becky—. Diviértete y no te pongas tan nerviosa por…




    —Me divertiré mucho —se apresuró a decir Tracy, interrumpiendo a su hija antes de que pudiera decir algo embarazoso—. Pero me lo pasaré aún mejor si no tengo que preocuparme por ti. ¿Tienes el número de teléfono que te he dado?




    —Sí, sí —contestó Becky con hastío. Luego se animó y añadió—: Baja el Big Burn por mí.




    —De acuerdo, te lo prometo —dijo Tracy, cogiéndole el abrigo del brazo—. Quiero que te lo pongas.




    —Pero si voy a meterme en el coche…




    —Da igual —dijo Tracy, ayudándola a ponérselo.




    Becky corrió hacia Carl, que estaba en el umbral de la sala de estar, le dio un abrazo y acercó la boca a su oreja.




    —Está muy nerviosa, pero todo irá bien. Y gracias por los pendientes. Me encantan.




    —De nada, Becky —dijo Carl, anonadado.




    Becky corrió hacia Tracy y le dio un breve abrazo antes de salir por la puerta que Kim mantenía abierta.




    Una vez fuera, Becky bajó corriendo los escalones e hizo señas a su padre de que se diera prisa. Kim se apresuró a seguirla.




    —¡Llama si hay algún problema! —gritó Tracy desde el porche.




    Kim y Becky se despidieron con la mano antes de meterse en el coche.




    —Se preocupa demasiado —dijo Becky mientras Kim ponía el coche en marcha, y señaló a través del parabrisas—. Eso es un Lamborghini. Es el coche de Carl y es increíble.




    —Seguro que sí —dijo Kim, intentando restarle importancia.




    —Deberías comprarte uno, papá —dijo Becky, volviendo la cabeza para mirar el otro coche al pasar.




    —Hablemos de comida. Había pensado recoger a Ginger y luego ir los tres a cenar a Chez Jean.




    —No quiero cenar con Ginger —dijo Becky, poniendo mala cara.




    Kim tamborileó sobre el volante. Tenía los nervios de punta a causa del estrés de la jornada, incluyendo la conversación con Carl. Deseó tener más tiempo para jugar al tenis. Necesitaba alguna forma de desahogo físico. Desde luego, lo último que quería en aquel momento era un problema entre Becky y Ginger.




    —Becky, ya hemos hablado de esto antes. A Ginger le gusta mucho tu compañía.




    —Quiero estar contigo, no con tu recepcionista —se quejó ella.




    —Pero si estarás conmigo. Estaremos todos juntos, y Ginger es algo más que mi recepcionista.




    —Y tampoco quiero cenar en ese restaurante viejo y aburrido —añadió Becky—. Lo detesto.




    —De acuerdo, de acuerdo —dijo él, esforzándose por dominarse—. ¿Qué tal si vamos al Onion Ring de la Prairie Highway? Solos tú y yo. Estamos cerca.




    —¡Fabuloso! —Becky se estiró y, pese a llevar puesto el cinturón, consiguió darle un leve beso en la mejilla.




    Kim se maravilló de la habilidad con que su hija podía manipularlo, y se sintió mejor al ver que Becky recuperaba su habitual viveza. Sin embargo, al cabo de unos kilómetros, su comentario volvió a molestarle.




    —Por más que lo intento —dijo—, no puedo comprender por qué le tienes manía a Ginger.




    —Porque hizo que mamá y tú os separarais.




    —¡Por Dios! ¿Es eso lo que dice tu madre?




    —No. Ella dice que eso sólo fue una parte. Pero yo creo que fue culpa de Ginger. Vosotros casi nunca discutíais hasta que apareció ella.




    Kim volvió a tamborilear sobre el volante. Pese a lo que afirmaba su hija, estaba seguro de que Tracy le había metido aquellas ideas en la cabeza.




    Cuando entraron en el aparcamiento del Onion Ring, Kim miró a su hija. El enorme letrero de neón del restaurante teñía su rostro de color. Becky sonría pensando ya en su cena de hamburguesas.




    —La razón por la que tu madre y yo nos divorciamos fue muy compleja —dijo él—, y Ginger tuvo muy poco…




    —¡Cuidado! —exclamó la niña.




    Kim desvió la mirada y a través del parabrisas vio la imagen borrosa de un chico en monopatín delante del coche. Pisó el freno y dio un volantazo. El coche se detuvo con una sacudida, no sin antes dar por detrás a un coche aparcado. Se oyó el ruido inconfundible de cristales rotos.




    —¡Has chocado con ese coche! —gritó Becky como si fuera una pregunta.




    —¡Ya lo sé! —dijo Kim, también a gritos.




    —Bueno, no es culpa mía —dijo Becky, indignada—. ¡No me grites!




    El chico del monopatín, que se había detenido momentáneamente, pasó por delante del coche. Kim lo miró y el chico, sin mostrar el menor respeto, formó con los labios la palabra «idiota». Kim cerró los ojos para dominarse.




    —Lo siento —dijo—. Claro que no ha sido culpa tuya. Debería haber prestado más atención, y desde luego no debí gritarte.




    —¿Qué vamos a hacer? —preguntó ella, recorriendo el aparcamiento con una mirada inquieta, aterrada ante la idea de encontrarse con uno de sus compañeros de clase en aquellas circunstancias.




    —Iré a ver qué ha ocurrido —contestó su padre, abriendo la puerta del coche.




    Al cabo de unos segundos pidió a Becky que le entregara los papeles del seguro que guardaba en la guantera.




    —¿Qué se ha roto? —preguntó ella, al tiempo que le tendía los papeles.




    —Nuestro faro y su piloto. Dejaré una nota.




    Una vez dentro del restaurante, la niña olvidó el accidente. Como era habitual en un viernes por la noche, el local estaba atestado de adolescentes vestidos con una ridícula colección de ropas holgadas y peinados al estilo punk. Pero también había unas cuantas familias con niños, e incluso bebés. El nivel de ruido era considerable debido a los llantos de estos últimos y los aparatos estéreo portátiles que les hacían la competencia.




    Los restaurantes de la cadena Onion Ring eran especialmente populares entre los niños, sobre todo porque las hamburguesas podían aderezarse con una inverosímil variedad de condimentos. También podían prepararse sus propias copas de helado con un número de aderezos igualmente increíble.




    —¿No es fantástico este lugar? —comentó Becky cuando se incorporaron a una de las colas para pedir.




    —Encantador —dijo Kim con tono burlón—. Sobre todo con esta tranquila música clásica de fondo.




    —¡Papá! —exclamó Becky poniendo los ojos en blanco.




    —¿Has venido aquí alguna vez con Carl? —En realidad no quería oír la respuesta, que ya sospechaba.




    —Claro —contestó ella—. Nos ha traído a mamá y a mí un par de veces. Fue estupendo. Es el dueño de este sitio.




    —No exactamente —dijo Kim con cierta satisfacción—. En realidad la Onion Ring es una sociedad anónima. ¿Sabes lo que eso significa?




    —Más o menos.




    —Significa que muchas personas tienen acciones. Incluso yo tengo algunas, así que también soy uno de los dueños.




    —Ya, bueno, cuando vengo con Carl no tenemos que hacer cola —dijo Becky.




    Kim suspiró.




    —Hablemos de otra cosa. ¿Has vuelto a pensar en los campeonatos nacionales? Se acerca el final del plazo para inscribirse.




    —No voy a hacerlo —dijo Becky sin vacilar.




    —¿Ah, no? ¿Por qué, cariño? Tienes un talento natural para patinar, y ganaste el campeonato juvenil del estado con facilidad.




    —Me gusta patinar —dijo Becky—. No quiero estropearlo.




    —Pero podrías ser la mejor.




    —No quiero ser la mejor en competición.




    —Caray, Becky. Para mí es una pequeña decepción. No puedo evitarlo. Estaría muy orgulloso de ti.




    —Mamá me dijo que me dirías algo así —comentó Becky.




    —¡Fantástico! Tu madre, la psicóloga y sabelotodo.




    —También me dijo que debía hacer lo que yo considere mejor para mí.




    Habían llegado a la caja. Un aburrido adolescente los miró con ojos vidriosos y preguntó qué querían.




    Becky alzó la vista hacia el menú que mostraba un cartel sobre la hilera de cajas registradoras. Frunció los labios y hundió un dedo en la mejilla.




    —Mmmm… No sé qué quiero.




    —Pide una hamburguesa —sugirió Kim—. Creía que era tu comida favorita.




    —De acuerdo. Tomaré hamburguesa, patatas fritas y batido de vainilla.




    —¿Normal o gigante? —preguntó el cajero con voz cansina.




    —Normal —contestó Becky.




    —¿Y usted, señor?




    —Demonios, no sé. Déjame ver —dijo Kim, y también alzó la vista hacia el menú—. Creo que sopa del día y ensalada. Y té frío.




    —Serán siete con noventa en total —dijo el cajero.




    Kim pagó y el joven le tendió un tícket.




    —Su número es el veintisiete.




    Dieron media vuelta para buscar asientos libres. Tardaron, pero finalmente encontraron dos asientos vacíos en una de las mesas junto a la ventana. Becky se sentó, pero Kim le tendió el tícket y le dijo que tenía que ir al lavabo. La niña asintió distraídamente, con los ojos puestos en uno de los chicos guapos de su escuela, que casualmente se hallaba en la mesa contigua.




    A Kim le costó atravesar el restaurante para llegar a la salita que conducía a los lavabos. Allí había dos teléfonos, pero en los dos había cola. Kim sacó su teléfono móvil y marcó, se apoyó contra la pared y se llevó el teléfono al oído.




    —Ginger, soy yo —dijo.




    —¿Dónde coño estás? —preguntó Ginger—. ¿Te has olvidado de que teníamos mesa reservada en Chez Jean para las siete y media?




    —No vamos a ir —dijo Kim—. Cambio de planes. Becky y yo vamos a comer en el Onion Ring de la Prairie Highway.




    Ginger no replicó.




    —¿Sigues ahí? —dijo Kim.




    —Sí, sigo aquí —dijo Ginger.




    —¿Has oído lo que acabo de decirte?




    —Pues claro que sí. No he cenado por esperarte. No has llamado, y además me prometiste que esta noche cenaríamos en Chez Jean.




    —Escucha —dijo él, enfadado—. No me hagas una escena tú también. No puedo complacer a todo el mundo. He llegado tarde a recoger a Becky y estaba muerta de hambre.




    —Mira qué bien —exclamó Ginger—. Pues que os lo paséis bien tú y tu hija.




    —¡Me estás haciendo enfadar, Ginger!




    —Bueno, ¿y qué esperabas? Durante todo un año tu mujer fue la excusa perfecta. Ahora supongo que será tu hija.




    —Ya basta, Ginger. No voy a discutir. Becky y yo cenaremos aquí y luego pasaremos a recogerte.




    —Quizá me encuentres o quizá no —repuso Ginger—. Estoy cansada de que no me tengas en cuenta.




    —Muy bien. Como quieras.




    Kim colgó haciendo rechinar los dientes y mascullando una imprecación. No se podía decir que la noche transcurriera como a él le hubiera gustado. Involuntariamente, su mirada se posó en el rostro de una adolescente que hacía cola para llamar por teléfono. Llevaba los labios pintados de un rojo tan subido que parecía marrón y le hacía parecer una víctima del Everest.




    La chica captó su mirada y dejó de mascar chicle lo suficiente para sacarle la lengua. Kim se incorporó y entró en el lavabo de caballeros para refrescarse la cara y lavarse las manos.




    




    El nivel de actividad en la cocina y la zona de servicio era proporcional al número de clientes que ocupaban el restaurante en aquel momento. Era un caos controlado. Roger Polo, el gerente que solía trabajar doble turno los viernes y los sábados, los dos días más ajetreados del Onion Ring, era un hombre nervioso, cerca de los cuarenta, que dirigía a los empleados con la misma dureza que se aplicaba a sí mismo.




    Cuando el restaurante estaba tan lleno como ahora, Roger se incorporaba a la cadena. Fue él quien pidió la hamburguesa y las patatas fritas al cocinero Paul, la sopa y la ensalada a Julia, que trabajaba en el mostrador de platos calientes y ensaladas, y las bebidas a Claudia. El pinche Skip se encargaba de reponer alimentos y de las tareas de limpieza.




    —Veintisiete —vociferó Roger—. Sopa y ensalada.




    —Sopa y ensalada —repitió Julia.




    —Té helado y batido de vainilla —prosiguió Roger.




    —Marchando —dijo Claudia.




    —Hamburguesa normal y patatas fritas —terminó Roger.




    —Hecho —dijo Paul.




    Paul era mucho mayor que Roger. Tenía un rostro curtido lleno de arrugas, lo que le daba un aire de granjero más que de cocinero. Se había pasado veinte años como cocinero en una plataforma petrolífera del Golfo. En el antebrazo derecho llevaba tatuado un pozo de petróleo con la palabra «¡Eureka!».




    Paul se hallaba de pie junto a la parrilla empotrada en una isla central detrás de las cajas registradoras. En todo momento, tenía numerosas hamburguesas friéndose, correspondientes a otros tantos pedidos. Había establecido un sistema de rotación, de modo que todas las hamburguesas se hallaban el mismo tiempo en la parrilla. En respuesta a la nueva oleada de hamburguesas solicitadas, se dio la vuelta y abrió el refrigerador que tenía a su espalda.




    —¡Skip! —gritó, al ver que la caja de hamburguesas estaba vacía—. Tráeme una caja de hamburguesas de la cámara.




    —¡Marchando! —exclamó Skip, dejando apoyada a un lado la fregona.




    La cámara frigorífica estaba en el fondo de la cocina, frente al almacén. Skip, que llevaba sólo una semana trabajando en el Onion Ring, había descubierto que una parte significativa de su trabajo consistía en llevar diversos suministros desde las cámaras o el almacén a la zona de preparación.




    Abrió la pesada puerta de la cámara frigorífica y entró. La puerta tenía un grueso muelle, por lo que se cerró tras él. El interior estaba iluminado por una simple bombilla en una jaula de alambre. Las paredes estaban revestidas de un material metálico que parecía papel de aluminio y el suelo era una rejilla de madera.




    Todo el espacio, salvo el pasillo central, estaba prácticamente ocupado por cajas de cartón: a la izquierda, las más grandes, llenas de hamburguesas congeladas; a la derecha, las de patatas, pescado y pollo congelados.




    Skip se palmeó los brazos para contrarrestar la temperatura bajo cero. Su aliento formaba pequeñas nubes heladas. Deseoso de volver al calor de la cocina, raspó la escarcha de la etiqueta de la primera caja que tenía a su izquierda para asegurarse de que era carne picada. La etiqueta rezaba: «Carnes Mercer. Reg.0.I LB hamburguesas, extra magras. Lote 6 partida 9-14. Producción: 12 enero. Caducidad: 12 abril.»




    Skip rompió el cartón y sacó una de las cajas que contenía quince docenas de hamburguesas crudas. La llevó al refrigerador que Paul tenía a su espalda.




    —Ahí lo tienes —dijo.




    Paul no respondió. Estaba demasiado ocupado colocando las hamburguesas ya hechas, mientras llevaba la cuenta de los nuevos pedidos que acababa de darle Roger. Tran pronto le fue posible, se volvió hacia el refrigerador, abrió la caja y sacó las hamburguesas que necesitaba, pero cuando estaba a punto de cerrar la puerta, vio la etiqueta.
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