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			ZIDANES Y CARGOLES

			ANTOLOGÍA DEL MADRIDISMO EXTRAVAGANTE

			Tomás Guasch – Antonio Pacheco
 (Con prólogo de Poli Rincón y José Luis Llorente, e ilustraciones de Lawerta)

			Una oda al conocimiento surrealista sobre el Mejor Club del Mundo. ¿Dónde están los nuevos Benito, si los hubiera? Y el Madrid, ¿qué?, ¿cuándo va a jugar en la NBA? ¿Existe un Madrid rojo? ¿Quién tenía más power: el Átomo o Rambo? Esas cosas que deberías saber (o, quizás, mejor no) sobre tu equipo favorito. 

			En este libro colisionan las glorias deportivas que campean por España y parte del extranjero, y los losers que han lucido la elástica madridista. Veteranos, noveles y viceversa. Un actor candidato a presidente. El éxito superliguero. Un torneo que se jugaba antes de cenar langostinos con tu cuñado. Wanderley y George. Remontadas históricas y mangazos intergalácticos. Aleros anotadores y delanteros pintureros. Pasen y lean.

			
				ACERCA DE LOS AUTORES

				Tomás Guasch (Barcelona, 1953) es hijo de padre barcelonista, nivel superior por educación y grandeza respecto al culé de siempre, ahora culer, y madre merengue. Los indestructibles lazos invisibles entre un hijo único y su madre le apartaron del camino del mal pese a las muchas amenazas que sufrió en su tierna infancia. Le reforzó su querencia por el RCD Espanyol, una de las pocas cosas serias que quedan en Cataluña. Periodista de oficio, este es su segundo libro. El primero se lo dedicó a Raúl Tamudo y fue durante un tiempo el más vendido entre los de no ficción en lengua catalana.

				Antonio Pacheco (Madrid, 1969) es madridista desde la cuna, a pesar de la perniciosa influencia de un padre athleticzale y una esposa y un hijo culers. Defensor a ultranza de la relevancia del conocimiento absurdo en el fútbol y el baloncesto, Zidanes y Cargoles es su tercer libro editado en Córner, tras Saber y empatar y La Pitipedia. Mientras espera poder jubilarse con la monetización del canal de YouTube de Saber y empatar y/o con los derechos de autor de estos libros, sigue jugando a ser director creativo publicitario, con éxito razonable de crítica y público.

			

		

	
		
			DE TOMÁS

			A mis hijos Tomás, Susana, Carlos y Ainhoa, y nietos Tomás, Marcel, Marcos y Adriana, que fue María Vinicia desde el día que supimos que por fin venía la niña hasta su bautizo. Agitadora este verano de las playas menorquinas con su personal interpretación del himno del Madrid, versión alarido sostenido que dice así: «¡Maí, Maí, Maí y ada más!».

			Y a la Montserrat, claro. El Di Stéfano de mi vida.

			DE PACH

			A Marta, que siempre ve the whole of the moon. La máxima belleza del barcelonismo.

			A Nil, antimadridista irredento que un día me pidió la camiseta de Guti, sembrando la emoción y la esperanza. Pero no.

			A Julio, que decía que no era del Madrid. Pero sí.
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			Todo es cuestión de gustos. Cuando nos planteamos a quiénes colocar en la portada, pensamos que Zidanes y Cargoles debería ser todo lo que va entre los mejores jugadores de la historia del club (para nosotros, Di Stéfano y Martín) y los peores (Vítor y Pelekanos).

			Quizás a ustedes les represente mejor otro tipo de madridismo. Aquí tienen opciones alternativas. Recorten y, como decían en los cromos, «coloca el que prefieras».
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				PRÓLOGO
				EL MADRID ES LA FELICIDAD
				por Poli Rincón
			

			Hay cosas fundamentales en mi vida y en la de cualquier madridista de verdad, de sentimiento. Son las que nos da el Madrid con solo acercarte a él. Lo haces y te vas impregnando de todas ellas. Las recibes y las compartes. Es una escuela de vida. Las resumo en diez, como los Mandamientos.

			Uno, la educación. Dos, el respeto. Tres, los demás valores; la generosidad, por ejemplo. Cuatro, la Historia, escrita con mayúscula. Cinco, la reputación. Seis, la personalidad. Siete, el carácter. Ocho, la decisión. Nueve, el ADN. Y diez, el último, y quizá lo más importante: el alma.

			Esto es el Madrid. Se lo podrá juzgar como cada uno prefiera, desde la más profunda admiración o desde el mayor de los rechazos. Serán opiniones que, al final, se enfrentarán a la realidad, lo indiscutible. Y la realidad es el Madrid. La realidad demuestra lo que es desde el mismo día de su fundación. Y lo vivido, ¡tantísimo!, confirma lo fundamental: el Madrid solo juega para buscar la gloria, la eternidad. No lo hace únicamente para ganar. Muchos equipos ganan, menos que el Madrid, pero ganan. Los hay que se conforman con eso, otros hablan de jugar bien… El Madrid no. El Madrid no solo gana, sino que piensa en los siglos de los siglos, en la gloria y la eternidad que comentaba. Los hechos son tozudos. Ya fue el mejor club del siglo XX. Y volverá a ser el mejor del siglo XXI, por supuesto.

			¿Por qué? Pues porque él escribe la Historia. El fútbol lo inventaron los ingleses, pero la Historia la ha escrito el Madrid. Antes, ahora y en el futuro: es el único que puede hacerlo. Por eso es inigualable. No lo puedes comparar con otros, en nada, absolutamente en nada. Esos diez puntos determinan lo que ha sido y es el club. Lo que nos ha enseñado. Lo que mamé en aquella vieja ciudad deportiva y en aquellos partidos del torneo social cuando llegué allí con ocho años.

			Y luego hay algo, queridos amigos…, que a ver cómo os lo explico cortito y bien. Nacer es un milagro, estar vivo es un regalo que te da la vida, tener salud es una bendición: ser del Madrid es la felicidad. Lo que buscamos todos. Lo que ansías en este mundo. Es lo más absoluto que existe. Sin felicidad uno no puede tener una vida completa. Pasarás sin pena ni gloria. La felicidad es lo que determina todo lo demás. Esto es lo que yo siento por el Madrid. Lo que nos da el Madrid. Es el amigo, la referencia, el ejemplo, la compañía. Todo eso y más. Con él se rompió el molde.

		

	
		
			
				EL REAL MADRID, LECCIONES PARA LA VIDA
				por José Luis Llorente
			

			El primer recuerdo televisivo que guarda mi memoria es un partido amistoso en el que jugaron Puskás y Gento. Unos meses después, mi padre explicaba con vehemencia a un vecino que se pronunciaba «Luyk»:. «¡Luyk, con k, que es americano!». Y, algo más tarde, mi madre gritó con tal fuerza cuando Amancio marcó en las semifinales de la Copa de Europa contra el Inter que despertó a mis hermanos pequeños, Toñín, Paco y Julio. También los vecinos llamaron a nuestra puerta para interesarse, y mi padre excusó como pudo el chillido de su esposa.

			Entonces, uno apenas había cumplido los siete años, así que imaginen lo que el Real Madrid empezaba a ser en mi cabeza cuando, además, mi madre fue la primera y más fiel seguidora de su hermano. Apenas Paco comenzó a despuntar, lo seguía por toda Cantabria en autocar o tren, sin importar dónde jugara. Intacta su afición con el paso de los años, me tocó, tras cada partido, la responsabilidad de comprar el Marca, que llegaba al mediodía del día siguiente.

			Este era el ambiente materno-familiar y, como yo era el mayor de los varones, mi madre me recitaba las hazañas madridistas y las carreras de su hermano con mucha más frecuencia que los cuentos de los hermanos Grimm. En los veranos, mis tres tíos futbolistas se extendían en conversaciones sobre quién era el mejor, Di Stéfano o Pelé, y acerca de si el Real Madrid ganaría la Copa de Europa del 66. Mis ojos de niño se abrían de puro gozo y trataba de apuntar cuanto decían en mi memoria infantil.

			Así pues, pueden imaginarse que cuando fiché por el club como juvenil del equipo de baloncesto ya llevaba aprendido, de tanto escucharlas, un buen repertorio de máximas madridistas. Hay que esforzarse hasta el final o no hay que menospreciar a ningún rival eran algunas de las que tenía grabadas. Sin embargo, pronto me enseñaron que llevar el escudo en el pecho significaba que los jugadores importábamos muy poco, porque lo sustancial era el Real Madrid. Estábamos supeditados a la historia y la reputación de un club al que debíamos respetar con humildad, esfuerzo ilimitado y educación. Una lección de vida que nunca olvidé y que, pasen los años que pasen, seguiré llevando grabada en mi corazón.
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				Un siglo largo da para todo. Y en materia de fichajes qué les vamos a contar. Están Di Stéfano y Faubert. Modrić y Gravesen. Vinícius y el Átomo Ognjenović. Nos pareció didáctico recordar esas contrataciones que salieron regular. Paramos en veinte. El abanico de razones va desde la mala suerte con las lesiones a la evidente incapacidad del personaje para jugar en el Madrid, avalados en su mayor parte por informantes a los que Santa Lucía les conserve la vista. Existe un común denominador: la mayoría era buena gente.
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			1. EDEN HAZARD

			Empezamos por él porque es el único de esos veinte que sigue en el club; aún tiene tiempo de enmendarse. Se fue Cristiano y llegó él. Cien millones de euros costó. Se le recibió como el indiscutible que era. Bandera de la selección belga y de aquel Chelsea. Bélgica ha jugado muy bien los últimos años, no gana, pero es bonita de ver. Hazard, De Bruyne, Courtois… Buen equipo.

			Eden llegó al Bernabéu como gran pasador, gran regateador, un tipo con relampagueante cambio de ritmo y un razonable goleador. Cualidades que demostró desde su irrupción en el Lille. Hizo el doblete en la Ligue 1, recibió el Premio Bravo al mejor jugador joven y aterrizó en Londres, donde conquistó una Premier y una Europa League.

			Se le relacionó con Liverpool, Inter, Manchester United, Barcelona… Zidane habló de él al Madrid en 2010, afirmó que era el crac del futuro. Recaló en Stamford Bridge, predio entonces de Roman Abramóvich. Del Mundial de Rusia 2018 salió con el Balón de Plata al segundo mejor jugador del torneo. El oro fue para Modrić.

			En junio de 2019, el Bernabéu se abrió para presentarle. Más de media entrada, por encima de cincuenta mil personas le recibieron. Pero el sol que le alumbraba no tardó en apagarse. Una lesión en la pretemporada fue su primer contratiempo y muy pronto llegó el día D: 26 de noviembre, Champions contra el PSG y una feísima entrada de su paisano Meunier que le fracturó el tobillo derecho. Desde entonces, la agonía. Volvió y sufrió una fisura en el peroné. Operación. Temporada perdida. La siguiente, casi calcada, esta vez en forma de lesiones musculares, COVID-19… Para el recuerdo, los kilos de más con que se presentó hace un par de veranos. Con aquel Hazard, diría Ancelotti que no se puede ir a presionar arriba… Y a todo esto la explosión de Vinícius, que se apoderó de la banda izquierda, la suya.

			El que podría ser su punto de inflexión se vivió bien avanzado el curso anterior, cuando le retiraron la placa de su tobillo dañado y se dijo que su carrera empezaba de nuevo. Pocos minutos, pocos goles, poco peso en el Madrid. Sesenta y seis partidos, 3337 minutos, y seis goles es su hoja de servicios. Se especuló con su marcha, pero decidió ampararse en su contrato en vigor y en su ilusión por ser un jugador importante en el club más importante. Así lo gritó desde Cibeles, celebrando la Decimocuarta. ¿Acabará siendo Hazard un gran fichaje? Entre todos los que calificamos como regulares, no se discute que es el futbolista con más calidad. Le esperamos.

			2. JUAN LOZANO

			Del belga Hazard a un medio belga, Juan Lozano. Vio la luz en Coria del Río, pero sus padres emigraron y allí se hizo jugador, y bueno. Un cotizado mediocampista con el que pronto se amigó Juanito: cantaba y tocaba la guitarra, y las palmas, que había que verlo. En su día fue el fichaje más caro del Madrid: se pagaron por él doscientos millones de pesetas al Anderlecht, 1983.

			Jugó dos años de blanco. Treinta y cinco partidos, 2591 minutos, y anotó cinco goles. De buen manejo con la pelota, era aseado en la conducción, acertado pasador, hábil en movimiento, fino regateador. Condiciones que gustaban en el Bernabéu. Pero al estilo de Hazard, las lesiones iban a lastrar su sueño de triunfo. En un derbi sufrió fractura de peroné de la que se recuperó sin necesidad de pasar por el quirófano, pero pocos meses después, en Salamanca, volvió a romperse el mismo hueso, y eso, entrado febrero, liquidó su temporada.

			Es imprescindible añadir que por el centro del campo del Madrid funcionaba ya la Quinta del Buitre y asociados, lo que suponía un hándicap demasiado elevado para que el buen Lozano se abriera camino. Un tipo peculiar, que de joven se fue a Estados Unidos, cuyo fútbol estaba entonces menos que en pañales.

			Estuvo en los Washington Diplomats unos meses hasta que volvió y se enroló en el Anderlecht, donde, entre otros títulos, ganó la Copa de la UEFA antes de fichar por el Madrid. Como anécdota, el Senado belga le negó la nacionalidad cuando los Diablos Rojos contaban con él para el Mundial de España. La razón esgrimida fue que lo que Lozano pretendía era librarse de la mili española. Y no hubo más que hablar. Lozano: lesiones y competencia. Dos años blancos…, pues eso, casi en blanco.
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			3. PERICA OGNJENOVIĆ

			Parece que fue ayer cuando nos encontramos a Lorenzo Sanz en la Castellana: «Hemos fichado un fenómeno, el Átomo. Perica Ognjenović». Se formó un corrillo, y un castizo le espetó: «¿Perica? ¿No será una tía?». Jugó veintidós partidos, 845 minutos, y marcó un gol. Al Real Zaragoza, en Copa. El Átomo, dijo Lorenzo. Cosa suya o de alguno de los muy ocurrentes personajes que le rodeaban. En la Yugoslavia de entonces, nadie le había llamado eso de «Átomo».

			Era un extremo rápido, 1,71 de estatura: un prototipo. El Madrid abonó cuatrocientos millones de pesetas por él al Estrella Roja de Belgrado, en 1999. Por lo visto, el seguimiento fue serio, pues ya antes del Mundial de Francia 98 el fichaje estuvo a punto de hacerse, según el interesado.

			En cierta ocasión declaró en As: «Yo no era tan malo». Echó la culpa de sus males madridistas a las lesiones, sobre todo una de espalda. Que a los cuatro días de su llegada aterrizara Luis Figo también debió de influir. Perica fue uno de los últimos fichajes de Lorenzo. Figo, el primer gran golpe de Florentino.

			El Átomo era eso, rápido. Y desbordaba. Carrera y centro. Fichó siendo entrenador Guus Hiddink. Con Toshack no se aclaró, Del Bosque le dio más bola. Participó y fue campeón de Europa cuando la Octava. Tuvo presencia en las eliminatorias ante Bayern de Múnich y Manchester United. No llegó a ser titular, pero con Vicente sí que disfrutó de algún rato.

			Se marchó a Alemania y no volvió a la élite del fútbol. Kaiserslautern, Dalian Shide (China) Dinamo de Kiev (Ucrania), Angers (Francia), MPPJ Selanger (Malasia), Ergotelis (Grecia) y Jagodina (Serbia) fueron los otros clubes de su carrera.

			4. DEJAN PETKOVIĆ

			Antes que el Átomo llegó Rambo, Dejan Petković. Fue el primer fichaje de Lorenzo Sanz, vicepresidente cuando cerró su contratación. Un caso extraordinario desde el inicio: fichó en verano de 1995, pero no pisó Barajas hasta diciembre. Pasó de puntillas por el Bernabéu y acabó llevando el 10 de Zico en el Flamengo. Y fue cónsul honorario de su país, Serbia, en Río. Y comentarista de la cadena SportTV en Brasil. Y ganó la liga china, pero se la quitaron porque su club compraba árbitros. Y metió nueve goles olímpicos en su carrera. Nueve goles como nueve soles. Un personaje de película. Anécdota en España, estrella en Brasil. Lo nunca visto.

			Quinientos millones de pesetas pagó el Real al Estrella Roja, cien más que por Prosinecki. El club de Belgrado tuvo al Madrid de entonces por su padrino… Era el capitán, un centrocampista de rompe y rasga, de ahí lo de Rambo. Sobre todo, eso, un tipo con paso sorprendente por la Casa Blanca. El día de su debut protagonizó un gag extraordinario. La prensa del momento definió a Rambo como lo más grande y, además, un soberbio tirador de faltas. No había llegado la broma de ahora, cuando mil expertos en todo tipo de fútbol se pelean por contarnos las bondades de cualquier futbolista, de esta liga o de la de más allá. Los predecesores de la milonga se volcaron en el buen pie de Petković hasta el punto de que, el día de su debut, el Bernabéu pitó a Fernando Hierro por no dejarle tirar una falta. El caso es que un mes después de su llegada fue cedido al Sevilla…, que lo devolvió a final de temporada. Jugó seis partidos en el Madrid, ciento veintiséis minutos, y no se estrenó ante el gol.

			En el Bernabéu le esperaba Capello, que lo sentenció sin piedad: «No tiene calidad para jugar aquí». En el mercado invernal se lo llevó el Racing. No estuvo mal, pero una ocurrencia lo condenó: decidió casarse en Serbia el mismo día que su equipo jugaba un partido de Liga en La Coruña, frente al Dépor. Marcos Alonso, el Pichón, entrenador de los cántabros, se lo tomó a mal.

			A partir de entonces, la locura. En 1997 marchó al Vitória brasileño, para jugar con Bebeto. Pasó visto y no visto por el Venezia italiano y volvió a Brasil, nada menos que al Flamengo, donde, lo dicho, acabó con el 10 de Zico: ganó dos Brasileiraos, marcó montones de goles, de falta y sin necesidad de ellas. Le dedicaron canciones, puso su huella en el Hall of Fame de Maracaná y le motearon como O Pet. Y ya saben ustedes, cuando por esos lares a un futbolista le regalan el O, O Rei y tantos oes, es que es cosa seria.

			En el Flamengo vivió la tarde de su vida, pues transformó en gol un tiro libre que le dio el tricampeonato carioca ante el eterno rival, Vasco da Gama. Sucedió en el minuto ochenta y ocho: algo se le pegó de su paso por el Madrid. O marcaba el Flamengo, o el campeón era Vasco por diferencia de goles a favor. Gol de O Pet y la locura.

			Hizo de Brasil su casa, pues pasó por Vasco da Gama, Fluminense, Goiás EC, Santos de Pelé y Atlético Mineiro antes de regresar al Flamengo y retirarse. Tras el paso por Vasco viajó a China y brindó otro gran momento: campeón con el Shanghái Shenhua, le quitaron el título, pues dijeron que el club había comprado a varios árbitros. La coleta se la cortó en Arabia Saudí, en el Al-Ittihad. Retornó a su Brasil del alma y se hizo entrenador. Serbia le rindió un homenaje en el otro Maracaná, el de Belgrado, y se volvió a Río. O Pet…

			5. ELVIR BALJIĆ

			Hasta 1998 fue el fichaje más caro de la historia del Madrid: tres mil quinientos millones de pesetas. Un bosnio. Como el inmenso Mirza Delibašić. La revista Don Balón le dedicó una portada con el título «RiBaljic», le presentaban como el nuevo Rivaldo. Fue otra de Lorenzo, tiempos en los que, como diría aquella señora sevillana, teníamos dinero para asar vacas. O lo parecía.

			Se trataba de Elvir Baljić. Tenía veinticinco años. El día de su presentación, el interesado aseguró que sí, que su zurda era la de Šuker, y el regate, el de Rivaldo. ¿Cómo era? Un delantero flaco, rapidito, se desenvolvía por los costados. Uno de esos futbolistas interesantes si salen de tu cantera. Un «completaplantillas» que acaba saliendo en busca de minutos. Pero tres mil quinientos millones de la época…

			¿Cosa de los espías del Madrid por el mundo? No, en órbita blanca le puso JB Toshack, entrenador del muchacho en el Fenerbahçe turco durante dos años. Toshack también avaló a Geremi: no le crucificaremos del todo entonces… Pero, bueno, que Baljić llegó y no tardó en lesionarse. En su etapa madridista disputó diecinueve partidos, 520 minutos, y marcó un gol al Espanyol, jornada 35 de la Liga 99-00 (0-2), pocos días después de que el mismo partido, en vuelta de la Copa, lo ganara el Espanyol 1-0 y se clasificara para la final de Valencia en la que derrotó al Atlético de Madrid. La liga fue para el Dépor, y Baljić ganó la Octava… Bueno, en la plantilla estuvo.

			La lesión, rotura de ligamentos de la rodilla, le llegó en lo que él definió como su semana trágica. El lunes murió su suegro, el martes un terremoto asoló una parte de Turquía en la que se encontraba su esposa, de la que no supo en varias horas, el miércoles llegó su percance en la rodilla y el viernes falleció el padre de su representante y amigo.
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			La lesión arruinó su temporada, se fue cedido al Fenerbahçe y después al Rayo: tampoco en Vallecas vimos a RiBaljic. Jugó once partidos y lo devolvieron a su tierra adoptiva turca, donde pasó por Galatasaray, Konyaspor, Ankaragücü e Instanbulspor…, y alcanzó uno de sus grandes logros: triunfar en el mundo de la música. Grabó un disco e hizo furor. Su última frase dedicada al fútbol fue lapidaria: «Me retiré por aburrimiento».

			6. HAMIT ALTINTOP

			Este fue cosa de Mourinho. Llegó desde el Bayern, como Kroos y Alaba. No fue lo mismo. Lo hizo gratis, libre como David, con el que podríamos observar cierto parecido. Altintop era un diestro con etiqueta de polivalente. Había jugado de lateral y en el centro del campo.

			Disputó doce partidos, 606 minutos, y anotó un gol. Fue al Sevilla, jornada 17 de la Liga 11-12. El que cerró el 2-6 con que el Madrid arrasó Nervión. De lateral le puso una vez Mourinho. Le mandó a por Iniesta en un clásico copero. Altintop no estuvo mal, pero ganó el Barcelona…

			Y, como es inevitable, el hombre llegó lesionado. Buen capítulo sería ese: jugadores que llegaron al Madrid lesionados o se averiaron pronto. La dolencia de este jugador alemán de origen turco que defendió siempre los colores de Turquía, pese a nacer en Gelsenkirchen, era una hernia de disco.

			Dedicó tres meses a ponerse a punto, completamente entregado —nadie puso una pega a su esfuerzo— y le comentó al Madrid que, si lo consideraba, podía romper el compromiso, teniendo en cuenta su problema. El club no le tomó la palabra, pero Mourinho jamás le otorgó la confianza que podía esperar un jugador al que él avaló y del que destacó su espíritu combativo y ganador. Dejó 3,5 millones de euros cuando un año después se lo llevó el Galatasaray.

			Vivió la liga de los récords, al término de la cual pidió ser traspasado, pese a tener tres años de contrato. Jugaba poco y quería más. Fue elegido en el equipo ideal de la Eurocopa 08 por la UEFA. También ganó el Premio Puskás al mejor gol del año 2010: un golazo en un Kazajistán-Turquía. Agarró con la derecha, fuera del área, el saque largo de un córner que iba como suele decirse al segundo palo…, muchos metros lejos de él: un chutazo que se coló junto por la escuadra.

			Ganó nada menos que quince títulos en su carrera. Una Copa de la Liga alemana con el Schalke 04; dos Bundesligas, dos Copas, una Copa de la Liga y una Supercopa con el Bayern; una Liga con el Madrid y dos Superligas, dos Copas y tres Supercopas con el Galatasaray. Su currículo, envidiable.
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			7. JULIEN FAUBERT

			Juande Ramos, entrenador de aquel Real Madrid, necesitaba un extremo. Una urgencia más en un tiempo caótico en el club. Mercado de invierno. Desde Inglaterra, del West Ham United, llegó un francés cuya cesión (a Dios gracias fue eso) despertó recelos incluso en su país. ¿Faubert? ¿Al Madrid? Incredulidad general. Él colaboró manifestando nada más pisar el Bernabéu que cuando lo supo se lo tomó a broma. Después se hizo a la idea.

			Pero centremos el asunto y digamos que en aquel Madrid todo era posible. Lo entrenaba Bernd Schuster, que camino del Clásico en el Camp Nou manifestó que era imposible que su equipo ganara el partido. La reacción del presidente Ramón Calderón fue fulminante: despido del alemán y llegada de Juande, que había dejado el Tottenham y estaba libre. Los goles de Eto´o y Messi le dieron la razón a Schuster: el Madrid perdió. Sin embargo, con Juande el equipo encadenó una gran racha de partidos sin perder: dieciocho. Un empate, con el Atlético, y diecisiete victorias.

			Pero volvió el Clásico y llegó el 2-6 en el Bernabéu. El Madrid entró en barrena (no volvió a ganar) y sellaron el despido de Juande al final de temporada. Mal panorama para oportunidades, para Faubert o para quien fuera. El equipo ganaba y ganaba, o perdía y perdía. Muy complicado abrirse paso.

			En un reportaje de Movistar+, Juande explicó por qué llegó Faubert al Bernabéu. Entendía, en efecto, que necesitaba refuerzos para la banda derecha y solicitó a Valencia, que entonces jugaba en el Wigan. «Pero no se pudo hacer, era muy caro. Faubert apareció como la única posibilidad y lo fichamos». Y Ramos remató: «Le faltaba un poco de nivel para el Madrid».

			Le dieron el dorsal 18, el mismo con el que se despidió Gareth Bale. El francés lo sudó poco: cincuenta y cuatro minutos en dos partidos en los que salió desde el banquillo, ante Racing y Athletic. No marcó. Luchó también contra la maldad de las lenguas que decían que llegó sobrado de peso. Lo negó. «No, yo estaba bien, en forma, pero el blanco engorda», afirmó. Como la cesión costó un millón y medio de euros, la cosa le salió al Madrid a unos veintiocho mil euros el minuto. Entre sus mejores recuerdos estará sin duda que Alfredo Di Stéfano le entregó la camiseta el día de su presentación.

			El gran golpe estaba por llegar, hubo que esperar a la jornada 36 de Liga. El Madrid perdía en El Madrigal, hoy Estadio de la Cerámica, y Julien se quedó dormido. Le pillaron las cámaras, cosa que firmó su sentencia. Él, como lo del peso, lo sigue desmintiendo: «Tenía los ojos abiertos, en la imagen parece que estaban cerrados, pero miraba el partido, reclinado, pero lo miraba». También desmintió que un día se fumara un entrenamiento a propósito. Contó que preguntaba siempre a los compañeros que hablaban inglés o a Lass Diarra (paisano suyo), pero aquella vez no lo hizo y se equivocó.

			A final de temporada volvió al West Ham, donde terminó su contrato allí. Luego pasó por el Elazigsport turco, el Girondins de Burdeos, el Kilmarnock escocés, el Inter Turku finlandés y el Borneo F. C. de Indonesia. Fue internacional por Francia y Martinica. Con los bleues jugó un partido y marcó; después se enroló en las filas de la selección caribeña, aprovechando una argucia legal sobre el origen de sus ancestros.

			8. CARLOS DIOGO

			Lateral uruguayo. Es uno de los que más dudas nos dejó de entre los fichajes que salieron regular. Capello no le quiso, pero su desempeño posterior en el Real Zaragoza nos anima a pensar que, de haberle entrado por el ojo al técnico italiano, su historia en el Madrid hubiese sido otra. Lateral rápido, contundente: un marcador uruguayo. Técnicamente no fue un diez, pero tampoco un suspenso.

			Diogo fue del River de su país al argentino con un paso intermedio por Peñarol. Llegó al Madrid en 2005. Tiempos de Hiddink, Luxemburgo, López Caro. Permaneció solo una temporada. Capello lo descartó y enfiló rumbo a La Romareda; al término de su primera campaña, el club aragonés lo compró en propiedad.

			Carlos sigue pensando que le condenó el gusto de Capello por jugadores experimentados. En materia de laterales, el Madrid iba bien servido. Míchel Salgado era el titular, Cicinho, Miñambres… Diogo sufrió una competencia terrible. Le fichó el Florentino de la primera etapa. Coincidieron poco. El presidente se marchó el 27 de febrero de 2006 tras una derrota en Palma de Mallorca y un evidente deterioro del galacticismo. Le sucedió Fernando Martín, llegó después Luis Gómez Montejano y finalmente Ramón Calderón. Aquel año pasó sin títulos. El Madrid fue subcampeón de Liga, semifinalista de Copa y cayó en el primer cruce de la Champions ante el Arsenal. Carlos Diogo estuvo poco en el club, pero le daría para escribir una enciclopedia. Jugó veinte partidos, 1136 minutos, y no marcó.
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			9. PABLO GARCÍA

			También en 2005 llegó al Madrid Pablo García. Desde Osasuna. Ojo: una vez, en la Copa de Europa, el Madrid alineó juntos, y de titulares, a Gravesen y a Pablo. Por donde pisarían después Casemiro, Kroos y Modrić. Un siglo de club da para mucho, ya les hemos comentado. En realidad, fue fantástico. ¿Quién dice que el Madrid no ha probado todas y cada una de las maneras de jugar al fútbol?

			Pablo jugaba con una cinta que le recogía el pelo; era lo que se dice un volante de largo recorrido. Mayormente, recorría las espinillas de los adversarios. En Pamplona rascó y jugó bien. Aquel Osasuna, más Osasuna que casi nunca, le tenía por faro y guía. ¿Otra cosa era, o debía ser, el Madrid? ¿Otra exigencia? Pintaba. Pero aquel Madrid quiso catarlo. No funcionó. De apellido García por parte de padre, y Pérez por su madre, Pablo fue un García lejos de aquella Quinta que llegó a ser subcampeona de Europa.

			Para llegar al Madrid se destetó largamente. El Atlético lo fichó con veinte años para jugar en su filial. Nunca llegó al primer equipo. A los pocos meses le enviaron al Valladolid, donde no tuvo suerte. Tanto fue así que volvió a su país, no a su equipo nodriza, el Wanderers, sino a Peñarol, ambos de Montevideo. Volvió y, ojo, el Atlético lo cedió al Milan nada menos. Jugó cinco partidos y se colocó en el Venecia, ya fuera del club rojiblanco.

			La noria continuaba. Volvió a España, a Osasuna, donde cambió su suerte. El viejo Sadar le entró como anillo al dedo. Se hizo el jefe. Marcó territorio. Tres años y un desempeño que convencieron a aquel Madrid, Luxemburgo al mando. Por allí empezaba a sacar la patita el Barça de Ronaldinho y un barbilampiño Messi: excusamos decirles…

			Fernando Valderrama, en La Galerna, escribió estas gloriosas líneas: «Todo empezó a salir mal cuando el 13 de septiembre de 2005, a las 20.40, el Madrid saltó al estadio Gerland de Lyon con una medular diseñada a propósito por Joan Gaspart: Gravesen-García, con Beckham y Baptista flotando por costados de tamaño trasatlántico balompédico, y Robinho junto con Raúl creando tanto peligro por delante como la caballería montada polaca enfrentando a los Panzers de la Wehrmacht en el 39. Aquella noche fue la de los bombardeos con los que Juninho Pernambucano aterrorizó a toda una generación de niños madridistas. La noche del miedo, la noche preñada de tormentas».

			Cayó Luxemburgo, vino López Caro, cayó Pablo García, cayó Florentino, el Zaragoza le hizo seis al Madrid en la semifinal de Copa: se intentó y no llegó la remontada… Pablo fue cedido a Celta y Murcia, y se marchó a Grecia para convertirse en el ídolo del PAOK de Salónica, donde los hinchas pusieron una calle a su nombre. Estaba más en su ambiente. Del Madrid, le superó su glamour, eso dijo. De la experiencia se quedó con Zidane: «Un tipo impresionante». Buen gusto sí tiene. Pablo disputó veintiocho partidos, 1740 minutos, y no anotó.

			10. WALTER SAMUEL

			Un caso curioso el de este central argentino, internacional en dos Mundiales, una Copa América y una Copa Confederaciones. Triunfó en Italia y no en España. Tipo de pocas palabras, no dio explicaciones sobre su desventura blanca. El clásico «no se dio» y poco más.

			Lo suyo fue la Italia que defendía locamente, que tenía como máxima cerrar espacios, no encajar goles. La cosa dejaba dudas en técnicos como Menotti, que no tenía del todo claro si los italianos defendían bien o con muchos jugadores. No es lo mismo, claro. Es probable que allí, bien protegido, Samuel conociera el éxito que en el Madrid, menos protegido, se le negó. Jugó cuarenta partidos en blanco en una temporada. Una cifra suficiente para concluir que ni club ni jugador se sintieron lo que se dice cómodos. Disputó 3497 minutos y anotó dos goles.

			Su historia empezó en Newell´s, y Boca Juniors lo fichó por dos millones de euros. Petición de Carlos Bianchi, no tardó en ser titular. Tras una exitosa Copa Libertadores, año 2000, la Roma puso 20,8 millones de euros y se lo llevó. Eso dicen los papeles, 20,8: siempre nos maravillaron esas cifras con decimales. ¿Cuánto pagaron? 20,8. Ni 20 ni 21. El fútbol…

			Jugó cuatro años en el equipo de Totti y le firmó el Madrid. Era el año 2004. Se le recibió como un gran refuerzo, Il Muro le llamaban. La idea era que habían dado con el relevo de Fernando Hierro. Duró un año. No encontró su lugar. Volvió a Italia, al Inter, que abonó dieciséis millones, esta vez cifra redonda. En San Siro fue otro, aquel era su fútbol. Ganó la Champions 2010, en el Bernabéu, el triplete de Mourinho. Tipo de notabilísima fortaleza, se recuperó más que bien de dos serias lesiones en la rodilla. Tras casi diez años como interista se marchó a Suiza, al Basilea, donde en 2016 colgó las botas.

			Un fichaje que ilusionó y poco más. Personaje curioso, tomó el apellido Samuel de la pareja de su madre, Gladys, pues su padre no formó nunca parte de la familia. Cuando tenía cuatro años apareció don Óscar Samuel en su vida y le pidió su apellido. Así, Walter Luján, el apellido de mamá, pasó a ser Walter Samuel. Un buen central que no triunfó en el Madrid y sí en Italia. Un caso raro.

			11. THOMAS GRAVESEN

			Poca broma. Jugó en el Madrid y después se hizo millonario. Cuentan que su patrimonio supera los cien millones de dólares. Un día llegó a Las Vegas, se introdujo en el mundo financiero y lo bordó. Dejó el fútbol a los treinta y dos años. Aquí disputó cuarenta y nueve partidos, 3232 minutos, y marcó un gol.

			Para entender que era y es un tipo peculiar necesitamos solo una frase. Aterrizó en el vestuario del Madrid, Galácticos en apuros, y soltó: «Hola, vengo a salvaros». Las risas se escucharon en Liverpool, desde donde llegó procedente del Everton. Antes había jugado en el Hamburgo.

			De Inglaterra llegó con buen cartel. Con él peleando todo lo peleable, su equipo se clasificó para la Champions y llevó al alto mando madridista a entender que se trataba de un Makélélé danés, o sea, rubio. Duró año y medio y se asegura que a lo sumo en tres ocasiones fue capaz de parar la pelota y quedársela. El resto lo intentó: la detuvo, pero se le escapó. Para él era imposible controlar el balón, imagínense cuando se la pasaba a un compañero.

			Para la historia quedó la gravesinha, creación de Luis Fermoso, algo nunca visto. Partido con el Sevilla, Gravesen llevaba la pelota y el pueblo esperaba inquieto: todo era posible. Intentando avanzar sin caerse, la bola se le adelantó casi sin remedio y un rival se fue a por ella. Gravesen no desistió: se tiró a ras de hierba, su rodilla barrió el césped. El sevillista, sorprendido, pasó de largo y el danés se acabó haciendo con la bola perdida, para avanzar hacia el área enemiga. Una locura.

			Le llamaban el Ogro desde casi sus inicios en el Vejle de su país. Jugó la Eurocopa de 2000, donde Dinamarca no ganó un solo partido y quedó eliminada a las primeras de cambio, pero convenció al Everton de que tenía madera. Allí triunfó y el Madrid se fijó en él: no resultó. En una discusión, Robinho le soltó un puñetazo delante de Capello. Muy aficionado al cine, era normal verle parodiar la escena del cuchillo en la Psicosis, de Hitchcock…

			Consultados excompañeros en el Madrid, todos coinciden en que Thomas Gravesen fue uno de los tipos más peculiares que se encontraron en un vestuario. Un tipo con el que departir un rato, pero no para tenerlo a tu lado sobre el verde.

			12. LAURIE CUNNINGHAM

			Este fue grande, grande en serio. Que se sepa, el único jugador del Madrid que fue ovacionado en el Camp Nou. Un jugadorazo, una cosa de locos. Tanto como su vida, marcada por la tragedia.

			Estuvo cuatro años en el Madrid, tras pago de ciento noventa y cinco millones de pesetas, récord en su momento. Era un extremo rapidísimo, desbordante en todos los sentidos; en el uno contra uno era imparable. Gran disparo. Un delantero lo que se dice completo. Al peso, uno de los mejores extranjeros en la historia del Real Madrid.

			Una de sus grandes tardes (él sostuvo siempre que no fue la mejor y que el Clásico aumentó su tamaño) la vivió en el Camp Nou, 10 de febrero de 1980. El Madrid ganó 0-2; anotaron García Hernández y Santillana, pero el hombre del partido fue Cunningham. Su marcador, el Torito Zuviría, acabó desquiciado como toda la defensa barcelonista: no dejó a un solo rival sin catar su regate, su velocidad. El Camp Nou se rindió y le dedicó una ovación que no se ha vuelto a repetir. La remontada, 3-0 al Celtic de Glasgow en el Bernabéu (0-2 en la ida) pelea con el de Barcelona como su mejor encuentro. Disputó sesenta y seis partidos, 5446 minutos, y marcó veinte goles.

			Todo caminaba hacia una carrera de locura en blanco, pero a mediados de 1980 comenzó su calvario con las lesiones. La fractura en un dedo del pie izquierdo fue el gran golpe. Le sancionaron porque, pocos días después de la intervención, le sorprendieron en una discoteca madrileña. Laurie se disculpó: «Nunca había estado lesionado, no sabía que no podía salir de casa».

			Un año después jugo la única final perdida por el Madrid contra el Liverpool, la de 1981. Estaba lejos de su mejor forma, y no precisamente sano. Pero la decisión fue del entrenador, Boskov. Eso lastró las posibilidades de un Real Madrid que se había plantado en la final en contra de todos los pronósticos. Otra vez…

			Fue cedido al Manchester United, pasó por el Sporting de Gijón, Olympique de Marsella y Leicester antes de volver a Madrid, al Rayo Vallecano, que entonces militaba en segunda división. Coincidió con Hugo Maradona, uno de los hermanos de Diego, y el Rayo ascendió de categoría. Pero le esperaba la muerte: el 15 de julio de 1989, su coche se estrelló contra una farola y una valla de protección. Lo trasladaron a un hospital, donde falleció un par de horas después del accidente. Laurie Cunningham. Libra por libra, uno de los mejores delanteros de la historia madridista.
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			13. JONATHAN WOODGATE

			El Madrid lo fichó lesionado y nunca se recuperó: es el mejor resumen del paso del espigado defensa inglés por el Bernabéu. Un tipo al que avalaron entre otros José Antonio Camacho que, de la cosa de defender y alrededores, sabe un rato.

			Woodgate era uno de los defensas que llamaban la atención en Europa. Proyecto de gran central. Rápido, 188 centímetros, buen cabeceador. Listo en el corte, anticipaba bien, sacaba más que decentemente la pelota. Contratarle tenía un riesgo que derivó en problema insalvable. No exageramos si decimos que la impresión de quienes le conocieron sigue siendo que, de no mediar lesiones, el llamado Woody sería historia blanca.

			Por él cobró veintidós millones de euros el Newcastle. Llegó y en su primera temporada no jugó un solo minuto. Debutó un año después contra el Athletic: marcó un gol en propia puerta (ampliaremos la jugada en otro capítulo del libro) y vio dos tarjetas amarillas, por lo que acabó antes de hora en el vestuario.

			Sin futuro en el Madrid, intentó volver a Inglaterra. Marchó cedido al Middlesbrough, que acabó comprando sus derechos. Volvió a jugar, fue convocado por su selección, Juande Ramos se lo llevó a su Tottenham en 2008 y marcó el gol del triunfo de su equipo en la Copa de la Liga, con el Chelsea como rival. Ese fue su único título como futbolista profesional.

			Las lesiones musculares resultaron su cruz, y el recto anterior de su muslo izquierdo, su condena. Llegó así, recayó, fue operado. García Remón entrenaba al equipo. Esa misma lesión se hizo tristemente famosa por Prosinecki. Woodgate tuvo en Ronaldo a su mejor ayudante. Buen conocedor del drama de las lesiones, el brasileño estuvo siempre atento a echarle una mano. Por lo demás, el inglés dejó una sentencia para el recuerdo: «El mejor de los Galácticos fue Guti». Woodgate vistió la camiseta blanca en catorce ocasiones, 893 minutos, y anotó un gol.

			14. CARLOS SECRETARIO

			Se fue del Madrid llamando «mala persona» a Capello…, que no contestó. También la prensa se llevó lo suyo: «Se metieron conmigo desde el primer día». Lateral derecho, internacional portugués, no desarrolló un mal papel en la Eurocopa 96, al contrario. Acabado el torneo, llegó al Madrid, que buscaba un 2, puesto que ni Chendo ni Quique Flores eran del agrado del entrenador. Secretario fue uno más de la lista de defensas del Oporto que acabaron en Chamartín. Pepe y Militão, por ejemplo. El Oporto, club cuyo presidente, Pinto da Costa, compra barato y vende caro. Suele colocar buen material, pero hay veces que la cosa no funciona. Pasó con Secretario.

			Además, llegó en un año importante, no se iban a tolerar errores. El Madrid había acabado sexto en la Liga, estaba fuera de Europa. Pero, como es habitual en la casa, se rehízo de golpe. La temporada posterior ganó la Liga y, la siguiente, consiguió la Séptima, nada menos. Secretario llegó al mismo tiempo que Roberto Carlos, Seedorf, Šuker y Mijatović, en gran faena de Lorenzo Sanz, presidente entonces, que había puesto la refundación del equipo en manos de Capello.

			Tal mal le salió a Secretario su aventura madrileña que en el mercado de invierno se trajo a Panucci desde el Milan: el lateral derecho era una sangría. Por concretar, ¿podemos decir que era malo? Las crónicas aseguran que defendía mal y atacaba peor. Fue un misterio. Jugador del Oporto, internacional portugués de veintiséis años, no parecía un tiro al aire, un jovencito que iba para estrella y se paró. Pasaba por ser rapidito, experto, errores los justos. Lo siguió y lo quería el Barcelona, pues Bobby Robson le entrenó en Oporto y le parecía un jugador muy interesante. No se cumplió el pronóstico. Echó la culpa al famoso entorno. «Todo estaba en mi contra» y «Capello es una mala persona».

			Volvió a Das Antas y ganó varios títulos domésticos y, sobre todo, la Champions de Mourinho, con más condición de suplente que de titular. Pero allí estuvo. Carlos jugó diecisiete partidos en el Madrid, 1262 minutos, y no se estrenó como goleador.
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			15. MICHAEL OWEN

			Lo último que se sabe de él data de mayo pasado, cuando, como comentarista de televisión, afirmó poco menos que el Madrid no tenía nada que hacer en la final de París, que la ganaría el Liverpool sin duda «porque es muchísimo mejor equipo, demasiado para el Madrid». Y remató: «Además, yo quiero que gane».

			Owen, uno más que no conoce al Madrid, pese a que jugó un año de blanco. Pero es que el hombre se adornó. Le pidieron que formara el once ideal de la final, antes de jugarse, por supuesto, y eligió nueve futbolistas del Liverpool, más Modrić y Benzema. Prefirió a Becker y no a Courtois. Tras el 1-0 fue objeto de mil chanzas sin que hasta el momento se sepa que felicitara al que fue su equipo.

			Owen es leyenda red y, sí, pasó una temporada en Madrid. Goleador hasta aburrirse, no echó raíces en el Bernabéu. La competencia, Raúl, Ronaldo y compañía le superaron. Inglés hasta las trancas, dejó dicho que en Madrid le dejaron solo, viviendo aislado, sin apoyo alguno por parte del club. En 2001 ganó el Balón de Oro. Raúl fue plata. Futbolísticamente, otra nominación insostenible. Le valieron sus títulos aquella temporada, es cierto que ganó más que el 7 blanco.

			Fue un magnífico delantero, de los que tienen la portería en la cabeza y la acaban encontrando. Un goleador extraordinario, y más en el fútbol inglés, donde ocupará por siempre un lugar de honor. Entre los futbolistas que salieron regular en el Madrid, uno de los mejores. Una apuesta segura que no lo fue. Es probable que hubiese dado a Anfield sus años más productivos, pero no dejó de ser una sorpresa que Michael Owen permaneciera solo una temporada en Chamartín. No fue jugador para el Real. Ni es adivino ahora. Owen disputó cuarenta y cinco partidos, 2247 minutos, y anotó dieciséis goles.

			16. EDWIN CONGO

			Todo fue raro entre Congo y el Madrid. Casi se puede decir que en la vida de este simpático colombiano que pasó por el Madrid y del que nada más se supo.

			El suyo fue un fichaje relámpago. Estaba asentándose en el Once Caldas cuando le contrató Lorenzo Sanz, se rumoreó que por un vídeo que le había enviado un chaval de catorce años. 1999. Pim-pam. No jugó un minuto oficial de blanco. Valladolid, Vitória Guimaraes, Toulouse, Levante, Recreativo, Sporting y Olímpic de Xàtiva (donde se retiró en 2009) supieron de él, vía cesiones, una tras otra.

			Es dentista y en Valencia fue propietario de un restaurante de comida caribeña. En cierta ocasión tuvo que identificarse en el mismísimo Bernabéu: la seguridad no le conocía e impedía su entrada al estadio en día de partido. En 2020 lo detuvieron en una operación contra el narcotráfico: salió bien del asunto y con un consejo de la policía: «Me venían siguiendo hace tiempo y me han dicho que me tengo que apartar de personas que no me hacen bien». Fue tertuliano en el programa de televisión El Chiringuito.

			El caso es que rápido era y le pegaba a la pelota con cierta gracia con ambas piernas. Algún olfato de gol le acompañaba. ¿Nivel para el Madrid? Nunca lo sabremos, no se estrenó. «No me dieron confianza», dijo. Habrá que fiarse de los técnicos. O no. Del Bosque prefirió llamar a Meca y Zárate, del filial, antes que a él cuando se lesionaron al alimón Anelka y Morientes.

			Dentista, ¿eh? Sí, titulado en Maizales, en su país. Se decidió por esta carrera después de que alguien le asegurara que no valía para el fútbol. Se le grabó tanto que rechazó tres veces al Once Caldas, después de que le vieran jugar en el equipo de su facultad. Finalmente, le convencieron. En el curso de su debut marcó diez goles, cifra que dobló en el segundo. Sonaba. Una tarde le marcó dos tantos a River Plate en la Libertadores, y le hice otro a Argentina con la selección absoluta de su país. Quinientos millones de pesetas pagó el Madrid por él, convencido de que fichaba a un talento del área. Buenos tiempos aquellos para el fútbol colombiano.

			Valdano trató de echarle un cable para que fuera a la Bundesliga. Congo se informó del clima que le esperaba y salió corriendo por patas.

			17. ALBANO BIZZARRI

			Otro fichaje de 1999, verano. Luego fue campeón de Europa en 2000, la Octava. Tenía muy buen cartel en Argentina. Grande, como le gustan los porteros a ciertos entrenadores, el Madrid venía de Bodo Illgner, quizá pensaron que tenían su réplica en este argentino de veintidós años. No anduvo listo el Madrid entonces. Tras Illgner aparecía Casillas. Eran tiempos raros: Bizzarri fue el portero del 1-5 con el Zaragoza.

			Fue guadianesco casi siempre, también en Valladolid, su destino un año después de firmar por el Real. Aparecía y desaparecía. Unas veces parecía tener futuro; otras, ninguno. Pidió marcharse: «No tuve suerte, las cosas me salieron muy mal y apareció Iker. No pintaba yo nada allí». Toshack le criticó después de un partido en Vallecas. Y Moré, tras una mala tarde en Valladolid… «Fallé, pero maduré. Quizá sin tantos errores mi historia hubiese sido otra en el Madrid.» Una derrota en el derbi (1-3) fue una palada en su contra. Cuando volvió con el Pucela, le metieron siete. Se rebeló. «Los encajó el equipo, no Bizzarri solo.»
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			En Valladolid le aprecian, y eso que con él bajo los palos bajaron a segunda. También descendió con el Nàstic de Tarragona, su último equipo aquí. En Zorrilla, un año fue titular; al siguiente apenas jugó; volvió a hacerlo su tercer año allí con buenas cifras: cuarenta goles encajados en treinta y ocho partidos.

			Se marchó a Italia, y aquello le cambió la vida. En su segundo año en el Catania, fue elegido mejor portero del campeonato. Eso le llevó al Lazio romano, pero no tuvo mucha suerte: jugó treinta y tres partidos en cuatro temporadas. Después, una ruleta: Genoa, Chievo Verona (donde más jugó en esa su etapa final), Pescara, Udinese, Foggia y Perugia. En el Madrid jugó doce partidos, 1069 minutos.

			18. FÁBIO COENTRÃO

			Ahora arma barcos. Sí, sí, eso es: un reconocido armador en su querido Portugal, fruto de su gran afición por la pesca y la navegación. Compró su primer barco siendo jugador del Madrid. Heredó de su padre la pasión por el mar.

			Fumador, tipo de vida peculiar, así cabe recordar su paso por Chamartín. Con ciento seis partidos en el Madrid, fue dos veces campeón de Europa, y ganó dos Ligas, dos Supercopas de Europa, una Copa y tres Mundiales de Clubes. Competencia en el lateral zurdo con Marcelo (en la Décima el titular fue él, Coentrão) cuesta incluirle en los fichajes que salieron regular. Pero probablemente porque se esperaba más de él. Cuando llegó al Madrid, Cristiano Ronaldo le definió como el mejor jugador portugués del momento. Sin contarle a él, claro.

			Llegó desde el Benfica a cambio de veinticuatro millones de euros. Antes tuvo un breve paso por el Real Zaragoza. Gran expectación. Lateral de los llamados modernos, muy bueno en la faceta ofensiva, pongamos que cumplidor a secas en la retaguardia. Calidad, si no para regalar, sí para que se le pueda considerar un carrilero de lo más apetecible.

			Jugó, ganó y se fue mal, admitiendo que no daba el nivel. Él mismo se puso la cruz en Lisboa, ante el Sporting, su rival de chaval. Le dio un manotazo al balón en plan protesta, pitaron penalti y el Madrid casi pierde el partido.

			Tuvo mil lesiones, muchas de las cuales no aparecieron en los partes médicos del club. También visitó el quirófano, que le dejó fuera de una Eurocopa. Por una larga lesión de Marcelo, se hizo con el puesto en 2012. Para el recuerdo su jugadón por la izquierda con centro final para Benzema con que el Madrid se impuso (1-0) al Bayern de Guardiola camino de la Décima en el partido de ida de la semifinal disputado en el Bernabéu. También participó en el 0-4 de la vuelta.

			Eso no impidió su cesión al Mónaco, pues la cosa estaba complicada, entre lesiones e irregularidad en su juego. Fue, volvió y ganó el doblete, nada menos. Jugó poco, más lesiones, pero ahí queda su currículo. Sporting de Lisboa y Rio Ave fueron sus últimos destinos, hasta que un día decidió que lo suyo era la mar y no el césped. Fábio Coentrão jugó ciento seis partidos, 7495 minutos, y marcó un gol.

			19. ROYSTON DRENTHE

			Lo mejor de su paso por el Madrid lo protagonizó mucho después, lejos del Bernabéu. Fue cuando se abrió de capa y manifestó: «Soy un hincha fanático del Madrid, lo llevo y lo llevaré siempre en mi corazón. Es el mejor club de la historia y yo jugué en él, vivo un sueño. Muchos grandes cracs que sueñan con eso no lo consiguen: yo sí lo hice».

			Elegido Golden Player en la Eurocopa Sub-21 de 2007 y estrella emergente del Feyenoord, el Madrid apostó por él. Un caso parecido a los actuales Rodrygo, Vinícius, Camavinga, Valverde… Jóvenes talentos por los que el Madrid apuesta: se adelanta a todos y los ficha.

			Su estreno fue de lo más excitante: marcó al Sevilla (Supercopa de España) un golazo inolvidable, un chutazo imperial desde fuera del área. Rápido, decidido, vertical, alocado seguramente. Nada que el tiempo no pudiera corregir en aquel lateral con alma de delantero. Un proyecto de Marcelo a la holandesa. Tras ese partido, el madridista salió pensando que, si a Drenthe las cosas le salían medio bien, había jugador para diez años, y uno importante.

			Pero su estrella se apagó pronto. Una reflexión clásica: «Venía de una vida modesta, y de pronto me vi en una gran casa, en Madrid, en el Real. Todo se me hizo enorme». Mourinho le sacó del club. Royston lamentó que sucediera el último día del mercado y sostiene que aquella pretemporada había trabajado muy bien. No le valió. Ni siquiera que Marcelo estuviera lesionado sirvió para seguir. Le enviaron al Hércules y vivió la otra cara del fútbol: dejaron de pagarle y un día no se presentó a entrenar. Mourinho volvió a su vida: le abroncó para decirle que un jugador del Madrid no podía hacer eso. Como anécdota: el día de su debut herculino, el equipo ganó en el Camp Nou (0-2).

			Fiestero confeso, aquel debut triunfal no tuvo continuidad. Los 13,5 millones que costó su fichaje parecían una magnífica inversión. Antes que a Mourinho, no le entró por los ojos a Schuster, Juande Ramos y Pellegrini. Nunca contaron con él y en el verano de 2011 se marchó al Everton, donde los altibajos acabaron siendo bajísimos, cosa que le llevó a quedarse sin equipo hasta que en enero de 2013 fichó por los rusos del Alania Vladikavkaz. Marcó su primer hat-trick, pero el equipo bajó de categoría. Desde allí, Reading, Sheffield, Kayseri Erciyesspor de Turquía y Baniyas de los Emiratos, entrenado por el español Luis García Plaza.

			Finalizada esa etapa, anunció su adiós al fútbol y se dedicó a la música con el nombre de guerra de Roya2Faces. Dos años después abandonó el micro para enrolarse en el Xerxes, en el Sparta de Róterdam y en el Kozakken Boys, todos estos equipos de su país; en enero de 2021 volvió a España y se unió primero al Racing Murcia y después al Real Murcia, donde tampoco echó raíces: ochenta y siete minutos y nueve partidos. Su figura no era ya la de un futbolista.

			Drenthe jugó sesenta y cinco partidos en el Madrid, 2586 minutos, y marcó cuatro goles.

			20. CLAUDEMIR VÍTOR

			Cafú estaba atado y bien atado, afirmaban los mentideros madridistas en la pretemporada de 1993. Pero el São Paulo nos decía que teníamos que esperar un poco, que el traspaso les venía mejor llevarlo a cabo en 1994, que tenían un par de títulos brasileños que ganar antes de soltarle. Entre tanto, como esas aceitunas de aperitivo que uno se toma para hacer más llevadera la espera, ofrecieron al club a otro lateral derecho buenísimo que podría cubrir el sitio de Cafú: Claudemir Vítor.

			Curiosamente, contratar al lateral derecho suplente de un equipo de la liga brasileña no despertó ninguna alarma en la secretaría técnica madridista, que dio su beneplácito a acoger a Vítor cedido hasta diciembre. En su presentación, ya dio señales de que venía con el GPS desconectado: «No sé qué es la Quinta del Buitre. No sé el papel que representa el Madrid en la liga española, ni cuántos títulos tiene. Sé que juegan Michel y Butragueño, nada más». Benito Floro lo caló enseguida y lo relegó a las profundidades del banquillo: jugó tres partidos, con dos derrotas, incluida una memorable actuación cómica en el Bernabéu frente al Valladolid, recién ascendido. Vítor no lo entendía: «Si me dejan ir, hoy mismo me vuelvo corriendo a Brasil».

			Mendoza, «especialista» como pocos en mantener la boca cerrada, comentó en un coloquio en un colegio mayor que Vítor era una castaña y que él había pedido un café y le habían traído un cortao, comenzando así una larga tradición (?) de menosprecios de los presidentes madridistas hacia los laterales de habla portuguesa, culminados con ese descriptivo «es un tolili» que hace poco se supo que se dijo de Coentrão. Vítor se lo tomó regular: «El presidente habló muy mal de mí. Pero yo no hago lo mismo. Tengo mi personalidad. Estoy muy tranquilo. He venido como profesional al Madrid porque fue a buscarme, no porque lo pidiera yo. No debería olvidarse».

			En diciembre volvió a São Paulo, y el destino quiso que nos encontráramos de nuevo con él en la final de la Copa Intercontinental de 1998 frente al Vasco de Gama. Es el primer defensor que se cae de culo en la jugada del aguanís de Raúl.

			Vítor se dedica ahora a la formación futbolística de niños, vaya usted a saber lo que tiene que estar saliendo de ahí. A Cafú le seguimos esperando.
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