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			Hasta, mediante y para Andrea


		

	
		
			La irrelevancia

			El bloqueo del escritor es la manera que tiene el subconsciente de advertirte que no tienes nada interesante que decir. No te enfrentes a él. No luches. La sección de la biblioteca dedicada al lacrimal del hombre blanco hetero no necesita más entradas. Tus devaneos sentimentales no interesan a nadie. Tu colección de discos no interesa a nadie. Tu historia familiar de clase obrera no interesa a nadie. Tu dominio de la retórica no va a hacer de tus problemas otra cosa diferente a lo que son: polvo en el mundo. Si fuiste cordial con tus compañeros en la facultad de periodismo, quizás veas publicada alguna reseña favorable hacia tu trabajo. Si intercambiaste apuntes con la gente adecuada, con aquellas y aquellos que terminarán, como tú, malviviendo de los medios generalistas, puede incluso que te entrevisten. Lo hacen con la esperanza de que, cuando estén en tu lugar, cuando conviertan sus problemas en un libro tan accesorio como el tuyo, seas tú quien les dediques una entrevista a ellos.

			Ah, por cierto: te acabo de resumir la prensa cultural española de las últimas cuatro décadas. Cuarenta años de paz. No hay de qué. Sigamos.

			El bloqueo del escritor sólo puede ser del escritor, porque lo que ha bloqueado históricamente a las escritoras rara vez ha sido intangible. Las escritoras no necesitan musas: como concluyó Virginia Wolf, un cuarto propio es suficiente para que ellas se pongan a escribir.

			¿Qué detiene, entonces, al hombre que escribe? ¿Qué lluvia le frena?

			El bloqueo del escritor, la tortura de la página en blanco, el parpadeo del cursor sobre la nada: son señales, tan sólo, de una asunción de oportunidades y privilegios.

			El bloqueo del escritor aparece cuando ese escritor se sabe privilegiado, porque saberse privilegiado hace que sea muy difícil sonar convincente. Sobre todo, cuando el sujeto a convencer es uno mismo. Para alcanzar esa autosugestión, el escritor parte de una mentira, y esa mentira es que no todos los hombres somos iguales. Los hay más sensibles. Los hay más vulnerables. Los hay, incluso, feministas. El matiz que hace distinto a un hombre de otro, sin embargo, es el mismo que hace distintos, entre sí, a dos periquitos: plumaje, pico y dureza de uñas. Yo no soy distinto a un violador. Yo no soy distinto a un maltratador. Yo no soy distinto a un proxeneta. Como varón, tengo el suficiente poder para actuar bajo cualquiera de esos tres perfiles; simplemente, he decidido no ejercerlo. He decidido ser un hombre civilizado: el equivalente, hecho carne, a una monarquía constitucional, a una banca ética, a un ejército en misión humanitaria.

			Quiero una medalla.

			Quiero una rebaja de pena por buen comportamiento.

			Quiero ser voz principal en el coro de una cárcel donde ya ocupo el puesto de alcaide.

			El bloqueo del escritor, la obsesión por sortearlo, comparte constantes con ese impulso visceral que acaba desembocando en accidentes de tráfico: se fuerzan las marchas, se adelanta en doble continua, se quitan los frenos en nombre de la luna. Y todo, para colmar la única ambición de la que un hombre es capaz: humillar a sus coetáneos. Ser el más sensible. El más vulnerable. El más feminista, incluso. Convertirse en la voz de una generación. Empujar al resto de colegas generacionales fuera de la vía. Obligarles a desempeñar aquellas ocupaciones que resten vacantes. Por supuesto, eso nunca acaece: el arcén acaba siendo casa de todos nosotros.

			Porque todo hombre blanco hetero tiene, como nexo común con sus iguales, la irrelevancia.


		

	
		
			Skit / No quiero hablar de mi vida

			«No importa si ocurrió o no,

			porque cuando comienzas a escribir

			todo se convierte en ficción.»


		

	
		
			Game Boy Pocket

			Dejad que os hable de mi polla. Metamos en un aprieto a todo el mundo: dejad que os hable de mi polla cuando tenía siete años, ¿de acuerdo? La primera vez que oí la palabra fimosis fue en la consulta de un médico al que, como mi edad imponía, no estaba prestando mucha atención. De aquel día, sólo recuerdo el techo de la sala de espera, el poderío de sus halógenos, lo exótico que se me antojaba el espacio. El hospital bien podía estar en el extrarradio barcelonés, pero yo me sentía en el Cedars-Sinai de Los Ángeles. La geografía, en cualquier caso, no habría alterado el diagnóstico: tenía siete años, un cinturón amarillo de karate y fimosis. En el coche, de vuelta a casa, mis padres empezaron una pedagogía que tendría continuidad en los días sucesivos. A saber: (1) la intervención apenas duraría una hora, (2) no me iba a doler, y (3) y más importante que ninguna de las dos anteriores, si tenía un buen comportamiento durante la cirugía, se me compensaría con un regalo a elegir.

			En 1997, cualquier niño se habría dejado circuncidar a cambio de una Game Boy Pocket. Yo, además, tenía la posibilidad de hacerlo.

			Viví los días previos a la operación con la impaciencia del jubilado achacoso: no veía la hora de meterme en el operatorio, terminar de una vez con todo y ponerme a jugar al Wario Land hasta que mis pestañas entrasen en combustión espontánea. Ansiedad de cibernovio. Ansiedad de favorito-para-el-Óscar. Ansiedad de primera fila de concierto, cuando el grupo telonero se despide, y el escenario se vacía para alojar, en breves instantes, a tu banda favorita. Esa ansiedad. Esa cuenta atrás furiosa.

			Nada es eterno: tras el uno llegó el cero y tras el cero un pinchazo en el pubis. Cuando el émbolo de la aguja hizo que la anestesia empezara a recorrerme el bajo vientre, el dolor me estremeció, desapareciendo al poco, y para siempre, durante el breve tiempo que duró la operación. Quitando ese aguijonazo inicial, mi prepucioplastia fue tan liviana como un corte de pelo a tazón: hasta que me cauterizaron, me la pasé contando chistes al equipo médico. Eran refritos naíf de chistes de Chiquito de la Calzada, uno tras otro, en andanada. Los cirujanos reían, bajo sus mascarillas blancas, y a mí, quizás por el globo en el que me sumió la anestesia, aquellas risas me parecieron de una sinceridad marcial.

			Mi madre, auxiliar de enfermería, estuvo conmigo todo el tiempo.

			Ya en el postoperatorio, al reencontrarnos con mi padre a las puertas del hospital, yo me sentía poseído por un entusiasmo irreal, como si fuera el protagonista de un musical ramplón. Hice alarde de ese vigor, insistiendo en cuál debía ser ahora la hoja de ruta: centro comercial; planta de tecnología; pasillo de videoconsolas. Aunque cualquier desvío sobre ese trazado me parecía una insensatez, mi madre era defensora de ir primero a una farmacia: quería, antes de nada, comprarme calmantes para cuando se me pasaran los efectos de la anestesia. Yo me negué, apelando a la rapidez con que sería capaz de proceder una vez en el centro comercial. Mi padre, seducido seguramente por el escenario de velocidad que yo proponía, y que él debía ejecutar al volante, hizo frente común conmigo.

			Antes de llegar a los grandes almacenes, en medio de la autopista, empecé a retorcerme en el asiento de atrás del coche. Parecía Tim Roth al principio de Reservoir Dogs, si Tim Roth al principio de Reservoir Dogs, en lugar de un boquete en el estómago, tuviese la virilidad pendiendo de unos puntos de sutura. Antes de desabrocharnos el cinturón de seguridad, intercambiamos reproches, sollozos, cambios de marcha. Lloré sobre la tapicería, lloré en las escaleras mecánicas, y lloré, por las razones equivocadas, frente al estante multicolor de las Game Boy Pocket. Cuánta belleza y cuánto daño.

			—Dile a esta señora qué consola quieres, anda —me pidió mi padre, compartiendo su marrón, yo, con la dependienta.

			—La —gimoteo— plateada —contesté, con la voz rota, la nariz llena de mocos, todavía llorando. En lugar de eligiendo videoconsola, parecía que estaba en una morgue, reconociendo el cadáver de un ser querido.

			—Y el juego —mi padre, otra vez—, ¿cómo se llamaba el juego que querías?

			—El Wario Land —dije, extendiendo el dedo índice hacia la caja del juego en un intento de agilizar aquel esperpento.

			Porque eso es lo que era: no una eventualidad, ni un accidente, sino un esperpento.

			Ni el dolor cesó, ni yo paré de llorar: el único cambio sustancial, incluso habiendo deglutido ya los calmantes, fue que Nintendo puso banda sonora a mi llanto. Hasta que llegamos a casa lloré, pero lo hice saltando de plataforma en plataforma, aplastando bichos, aumentando y menguando de tamaño. Mi malestar, por si me servía —y me servía— de consuelo, era un malestar en ocho bits.

			Hasta mucho tiempo más tarde, no caería en la cuenta: ese día se me dieron las claves de lo que era ser un hombre; de lo que significaba ser un hombre. Aprendí cómo la testosterona puede imponerse a la sensatez. Interioricé que, de ahora en adelante, el mundo iba a brindárseme así: en forma de escaparate, del que yo sólo tenía que señalar aquello que quería y esperar a que me lo bajaran. Podía comparar, desechar y elegir entre un sinfín de posibles, de juegos y modelos, y además podía hacerlo llorando. Como varón, podía disfrutar de mis caprichos sin tener, a cambio, que renunciar a la queja.

			Pero, un minuto: dejad que os hable de mi polla, ¿de acuerdo?

		

	
		
			Consenso

			Tenía media melena azabache, una risa contagiosa y era tan de derechas que parecía salida de una foto de Heinrich Hoffmann. La Dama de Hierro habría pasado, a su lado, por un mero monigote de latón. Así de derechas. Muy de derechas. No hablo de la derecha civil. No de la derecha nivel usuario. No de la derecha sufragista, sino de la sufragada: ella era diputada, alto funcionariado del partido más conservador y reaccionario del país. Cada vez que, en un pleno, levantaba la mano para votar —si un compañero ausente había delegado el voto en ella, lo hacía con los dedos en señal de victoria, sonriendo con malicia a la bancada rival— hacía de mi vida, y de la tuya, un algo más miserable. Se llamaba Ingride y, fuera de su tiempo de ocio, trabajaba por entero, en cuerpo y alma, sirviendo al mal más absoluto.

			Yo, por suerte, la conocí estando fuera de servicio. Ella, no yo; yo estaba trabajando. Estaba cubriendo un festival de música para el suplemento de tendencias desde el que mi diario blanqueaba el contenido neocon que escupían el resto de sus cabeceras. Como cada año, el evento resultaba ser un infierno de aburrimiento, o incluso peor: me resulta difícil imaginar un averno con semejante cantidad de marcas, logos y sponsors. Una eternidad de ascuas, tridentes y patrocinios. Qué horror, qué calor y qué miseria de sueldo a cambio. De repente, y en medio de todo, ella.

			No recuerdo el grupo, ni el escenario, ni el día; sólo el modo en el que Ingride cruzaba su brazo izquierdo por debajo de sus pechos, mientras dejaba caer el otro hacia delante, como si éste fuera una grúa transporta-gin-tonics. Gracias a un leve jugueteo de muñeca, su vaso daba vueltas y vueltas y vueltas y vueltas, con la celeridad prudente de una noria. Miraba a la banda con la misma desazón y la espalda igual de recta que el equipo de seguridad apostado tras las vallas, pero con una salvedad: ella no se encontraba en primera fila, sino quince pasos más atrás, perfectamente alineada con el grupo y sus baffles. Estaba en la posición logística perfecta para disfrutar del sonido directo, como lo estaba María Teresa de Austria en su butaca, permanentemente reservada, en la Scala de Milán. Quizás Ingride se había puesto allí por casualidad, quizás no. La minúscula parcela de cemento que ocupaba, en cualquier caso, parecía tan suya como aquel escaño que el pueblo le había entregado.

			Por regla general, pese a mi soltería y normatividad, tengo como política no abordar a desconocidas, ni en conciertos, ni en ninguna otra parte. Históricamente, a eso se le ha llamado timidez, aunque mis coetáneos yanquis difieren: según The New York Times, un 25 por ciento de los —los— millennials en Estados Unidos consideran que invitar a una mujer que no conoces a una bebida es acoso sexual. Y lo es. Lo que habría que discernir es qué mentira se cuenta el 75 por ciento restante para seguir haciéndolo. Yo, un día que no recuerdo, frente a un escenario que no recuerdo, viendo a un grupo que no recuerdo, encontré la mía: teniendo en cuenta nuestros respectivos status, el de la diputada, el mío, me planteé el acercamiento en términos de flirteo, sino de audiencia.

			Dos horas más tarde, en algo que se me antojó populismo en su grado ulterior, Ingride y yo estaríamos follando en un terraplén.

			Lo que sigue es todo lo que no pasó.

			No nos besamos en la boca; ella me pidió que no lo hiciera, y accedí.

			No hubo hatefuck de clase, porque el hatefuck de clase no se sostiene más allá del marco teórico. El hatefuck de clase es un término acuñado por Lucía Muñoz para hablar de esa tendencia del antifascista obrero, bien comunista, bien libertario, por humillar verbalmente a mujeres de una casta superior. «Puta facha.» «Te azotaría hasta que sangrases.» «Ojalá te violen.» «Te follaría, pero con odio.» Todo eso es hatefuck de clase, y teniendo en cuenta, por un lado, mis simpatías no irónicas para con Hugo Chávez y Kim Jong-il, y por el otro, la corrección que primó durante el escarceo con Ingride, repito: el hatefuck de clase no se sostiene más allá del marco teórico. Categorías de página porno en las que jamás encontrarías nuestro revolcón: hardcore, rough, brutal, extreme, naughty, humilliation, slave.

			¿Outdoor? Prueba.

			No usamos condón. Ella no tenía. Yo sí, pero no se lo dije.

			No podía quitarme de la cabeza, ya en el terraplén, la imposibilidad de que algo así pudiera pasar a la inversa. No estoy hablando de posturas sexuales, sino ideológicas: es muy difícil pensar que una chica en sintonía política conmigo accediera a hacer algo así, no con un derechista raso, sino con un derechista, como Ingride, con dietas, escolta y coche oficial. ¿Tú conoces a chicas que paren desahucios por las mañanas, y por las noches retocen con la misma jauría que agiliza esos desalojos vía decreto ley? Yo, desde luego, no. Supongo que nadie quiere follar con un funcionario que no esté dispuesto a defender, por lo menos, uno de sus privilegios. Ingride —su partido, su programa— no viene sino a perpetuar que, si naces con polla, si tu polla es blanca, si por supuesto no transitas, la vida probablemente vaya a tratarte mejor que al resto.

			No es algo que me guste, pero sí algo de lo que me beneficio.

			No me corrí. Ingride tampoco.

			Era Future Islands. El grupo era Future Islands. Me acabo de acordar.

			 

			Future Islands

			****

			Festival PS, Barcelona

			29 de mayo del año 2014

			Ficha: 500 personas frente al escenario Pitchfork.

			Momento: Samuel T. Herring y sus aullidos guturales en «Seasons».

		

	
		
			Skit / La feminización de la política
(y el clickbait)

			«El titular rezaba:

			“Pillan a una figura política de primera línea

			vistiendo ropa de mujer”.

			Por supuesto,

			cuando leías la noticia

			descubrías

			que estaban hablando de Margaret Thatcher,

			pero para entonces

			ya habías comprado el periódico.»

		

	
		
			Retablo de la muerte de la Alt-Lit

			—Te quería preguntar, Laura, ¿eres multiorgásmica?

			Trabajo en atención al cliente de una concesionaria de autopistas. Puedes contactar con la concesionaria por teléfono o por chat; si optas por lo segundo, con quién hablas es conmigo. Mi avatar tiene la imagen de una chica castaña, ojos azules, sonrisa diplomática, caja de texto: «Soy Laura, ¿necesitas ayuda? Entra ahora y te ayudo».

			Kike quiere saber si soy multiorgásmica.

			—Lo siento Kike, no puedo ayudarte en esa consulta.

			Sé mejor que nadie que el género es una construcción social: yo viro de masculino a femenino de lunes a viernes, en jornadas de siete horas, a cambio de una nómina. Soy genderfluid no por disforia, sino por contrato. De ocho a tres, soy Laura, «¿necesitas ayuda?».

			Cuando me dijeron que había pasado el proceso de selección, fue como si el tejido de la realidad se hubiera resquebrajado para manifestar alteraciones a razón de 35 horas semanales: Laura era el nombre que mis padres iban a ponerme, puesto que todas las ecos previas al parto en el que se me dio a luz indicaban, erróneamente, que nacería con genitales femeninos. Mi abuela materna, que había tenido dos hijos varones y llevaba nueve meses esperando una nieta con la que resarcirse, pasó dos semanas sin pisar la peluquería al conocer —«¡Es un niño!»— la noticia. La primera vez que mis padres me dejaron a su cargo, y a sabiendas del ateísmo de éstos, ella me bautizó en el bidet de su casa.

			Como es obvio, no recuerdo qué nombre me dio. Pero puedo imaginarlo.

			En los tiempos muertos, cuando no hay ningún cliente conectado, me quedo largo rato mirando el avatar de Laura, sintiendo algo semejante a un déjà vu. Mi ensimismamiento me sume en un trance del que despierto en noviembre de 1993, mirando el catálogo de juguetes navideños con mi abuela, poniendo los dos especial atención a las páginas impresas en tinta rosa.

			—Quieres que Papá Noel te traiga un Cocolín, ¿verdad, mi vida? —me decía ella, mientras yo asentía con la convicción de quien recibe instrucciones para atracar un banco.

			La ensoñación se acelera a cámara rápida, las voces adquieren frecuencia aguda, las imágenes se entrecortan: mi padre y mi abuela discuten mientras yo escribo co-co-lín con muy mala letra en una carta con una hoja de muérdago en una esquina y abro un paquete con el robot Megazord dentro y abro otro paquete con el robot Dragonzord dentro y otro más con una cinta VHS que incluye los dos primeros capítulos de los Power Rangers.

			No hay más paquetes.

			—Lo quieres, ¿verdad que sí, amor?

			—Lo siento, Kike —salgo del trance—, como te señalé antes, no puedo ayudarte en consultas ajenas a las autopistas de las que tenemos concesión.

			Los anglosajones tienen una palabra para la gente que finge en Internet una identidad distinta a la que performa en analógico: catfish. El término no tiene equivalente en español; la traducción más precisa, bagre, hace que se pierda el matiz del original, en el que depredador —cat/gato— y presa —fish/pez— forman parte del mismo neologismo. Como Kike se demora en darme réplica, decido dedicar su silencio a moldear una alternativa plausible para catfish, sacar al bagre del mar. Hacerlo universal pero exótico, esperanto pero radical, inteligible pero intraducible, y que bajo ningún concepto, que pase lo que pase, su longitud supere las tres sílabas.

			Kike se desconecta; yo ya he escogido una palabra. La escribo en un chat moribundo, cuyo contenido él jamás podrá releer. Pulso «mandar mensaje».
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