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			Dedicat a tots aquells que mai no es miren

			la vida molt de prop. Si la mires molt

			de prop mai no té sentit; si te n’allunyes

			 una mica, tot cobra sentit

		

	
		
			PRÒLEG

			 

			 

			 

			 

			Si ens ensenyessin a perdre, guanyaríem sempre és el meu desè llibre, per això volia escriure unes històries diferents que obrissin el ventall del meu món. Desitjava tractar temes en els quals potser mai no he incidit abans en cap dels meus llibres, però també desitjava explicar altres històries que emergeixen del meu univers, que m’han acompanyat durant anys a la meva motxilla personal i de les quals necessitava desprendre’m. 

			Són relats molt especials que espero que us toquin l’ànima i us facin trobar l’energia per seguir en moments en què el combustible fluixeja. 

			Sempre he pensat que sobretot necessites els llibres quan et calen les paraules dels altres per poder sanar. Aquests relats els he basat en persones reals que em van regalar les seves històries. Les seves vivències són curatives i em fa la sensació que algunes d’aquestes històries us canviaran per sempre més. 

			Sempre he pensat que he tingut molta sort a la vida, i crec que té a veure amb el fet que caure malalt de petit t’ofereix el trencaclosques sencer sobre la vida i la mort. 

			Aquesta frase que presideix el llibre me la va regalar un dels primers grocs de la meva vida, una persona sàvia a la qual vaig homenatjar a Si tu em dius vine ho deixo tot... però digue’m vine. Va ser el meu pare hospitalari, un home que s’acostava als vuitanta-cinc anys, l’altra pota que, juntament amb la meva mare hospitalària, més em va ajudar a entendre que les pèrdues poden convertir-se en guanys si fas el dol suficient. 

			A Finals que mereixen una història, el meu primer llibre de relats, ella introduïa cada conte amb alguna de les seves cites; aquest cop és ell qui introdueix cada relat amb les seves lliçons. 

			Com que moltes d’aquestes sàvies cites ja han esquitxat els meus llibres, he decidit extreure-les i posar-les aquí totes juntes. Els seus consells han estat el motor dels meus nou llibres i han aparegut en tots ells. Avui, finalment, he expressat tota la seva filosofia completa amb la seva veu en lloc d’ocultar-la entre els meus personatges. 

			Per tal d’acompanyar els seus consells he recollit les dinou cites de les quals ell sempre em parlava. Crec que li hauria encantat que les seves lliçons flanquegessin les de les seves personalitats preferides. 

			Us he de confessar que totes les històries que componen aquest llibre entronquen amb la meva vida, amb les meves nou novel·les, amb les meves vint-i-dues obres de teatre, amb els meus set-cents cinquanta articles de diari, amb les meves vuit pel·lícules, amb les meves dues sèries de televisió, amb les meves noranta-nou llibretes secretes i, sobretot, amb els xiuxiuejos en forma de carta o correu electrònic o missatge que m’heu regalat durant tots aquests anys de signatures i que guardo en un cofre que protegeix Cora L.V. Hatch, una autora del segle XIX, i on hi ha impresa aquesta frase: «No pots canviar la direcció del vent, però sí que pots moure les veles per arribar sempre al teu destí».

			Jo sabia que en aquelles 29.000 cartes, en aquells 897.000 correus electrònics i en els gairebé 234.000 missatges directes de les xarxes socials hi hauria un dia les meves ales. Perquè reconec que vosaltres sou el vent que mou les meves veles per tal que arribi sempre al meu destí. 

			Vull explicar-vos també que mentre escric cada llibre poso una cançó en bucle, i amb aquest ha estat Peces de ciudad en tres versions: la d’Ana Belén, la de Joaquín Sabina i la de Rozalén. 

			I és que aquest llibre entronca amb el vers increïble: «Al lloc on has estat feliç, no hauries d’intentar tornar-hi». És una de les veritats més grans que existeix, i perdre aquest lloc mai no és trist, perquè sempre n’arribaran de diferents i millors. 

			Encara que, siguem sincers, això no ho decideixes tu, no ets tu qui no hi pot tornar, sinó que és cosa del lloc. Els cicles s’acaben per múltiples raons: el temps els modifica, la gent creix, les persones abandonen negocis, les formes canvien, la naturalesa es transforma i res no continua igual. 

			No ets tu, és el temps qui no et deixa tornar-hi, perquè aquell lloc ja no existeix ni tornarà a existir mai més. 

			És curiós: el meu pare hospitalari deia que «ningú no canvia, però tot canvia». En el seu moment no ho entenia, però ara m’adono de la raó que tenia i per això mai no m’he aferrat enlloc. 

			I per això vaig escollir aquesta cançó, perquè jo tampoc no desitjava tornar a llocs on ja havia estat. Volia que fos un llibre nou, atrevir-me amb gèneres que mai no havia tractat. 

			Espero que us agradi aquest altre món que hi ha al meu univers. 

			Ah!, i us he de parlar de les seqüències que trobareu entre els contes. Per a mi, cada relat és com una pel·lícula de cinema, i per això volia que poguéssiu gaudir d’uns fotogrames. L’excepcional il·lustradora Vero Navarro ha creat aquestes meravelles, que encara que sembli increïble no són fotografies sinó pintures fetes a mà. 

			Us deixo amb els meus relats, que us ensenyaran a perdre per tal que guanyeu sempre. Perquè, com hem après amb el coronavirus, viure és aprendre a perdre el que has guanyat. Qualsevol pèrdua, si fas el dol que cal, es transforma en un guany. 

			Espero que ens vegem aviat, lectors d’aquest llibre, i que ens abracem i em xiuxiuegeu més històries. Us necessito i us estimo. 

			 

			ALBERT ESPINOSA

			Barcelona, abril del 2020
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			LA VIDA SEMPRE

		    S’HA DE MIRAR

		    DE LLUNY

			Eren bessons, dels idèntics, tenien catorze anys. Un d’ells tenia càncer en un braç, l’altre no. Un any després, als quinze, el mateix bessó que l’havia tingut al braç, ara el tenia també al cervell. L’altre seguia completament net. 

			El petit, que havia nascut uns segons més tard, se sentia culpable per no estar malalt. Es mirava el seu germà amb passió quan li feien la químio. D’alguna manera, ell també sentia el seu càncer. Veure-s’hi reflectit físicament, notar en el seu germà les cares de dolor, era com sentir-lo en el seu propi cos. No era només empatia, sinó que el seu germà s’havia convertit en el seu reflex malalt. 

			El 14 d’abril l’operarien del cervell, intentarien extirpar-li aquella massa que l’estava emmalaltint. 

			Tota la família sabia que les probabilitats d’èxit se situaven en un ínfim 12 per cent a causa de la grandària del tumor i de l’estranya zona on s’havia instal·lat. 

			La nit abans de l’operació, el Daniel, que era el gran, va mirar el Miguel, el petit. Volia dir-li moltes coses quan els seus pares marxessin. Havien acceptat que fos el Miguel qui tingués cura d’ell aquella nit. 

			Al principi, els pares no ho volien i l’hi havien prohibit, però, en senyal de protesta, el Miguel s’havia rapat el cap. Era el seu crit d’impotència, no acceptava que no li fessin cas, necessitava ser el germà que cuida, no només el que observa des de la distància. Aquella rapada al zero va ser el seu passaport per poder quedar-se aquella nit tan important al costat del Daniel. 

			El Miguel sentia amor pel Daniel. La gent és tan estúpida que pensa que l’amor són sentiments relacionats amb el sexe, quan en realitat l’amor és el sentiment més gran que existeix i els germans, els pocs que es porten bé, poden arribar a sentir-lo. 

			Tenir un germà que sent amor per tu és un dels grans dons que et dona l’univers. La majoria ens hem de buscar els germans al llarg de la vida pel món, però mai no és el mateix. 

			El Daniel també sentia amor pel Miguel, sobretot després d’haver vist com el cuidava, encara que de vegades se sentia gelós perquè, tot i compartir el mateix ADN, tinguessin una sort tan dispar. Se sentia culpable d’albergar aquells sentiments i no desitjava que el seu germà caigués malalt. Un dia, un metge jove va intentar explicar-n’hi el motiu, que tenia a veure amb l’epigenètica. El Daniel no va parar atenció perquè el que volia sentir no era una explicació científica. 

			La nit anterior a l’operació de cervell, tots dos estaven nerviosos. Sabien que a les set del matí s’endurien el Daniel i que potser no tornaria. El Miguel va trencar el silenci, només interromput per un programa d’esports al qual no prestaven atenció. 

			—Ja són les onze de la nit, la mare diu que a partir de les dotze no pots beure ni menjar res. Si vols puc anar a la màquina i comprar-te tot el que et vingui de gust. 

			El Daniel no va respondre, odiava aquella màquina perquè no tenia res que li agradés. A més, sonava a l’últim sopar d’un condemnat a mort. No ho va dir perquè no volia que el seu germà se sentís malament. 

			—Si prefereixes que baixi, puc intentar portar-te alguna cosa de l’italià que tant t’agrada. Segur que encara és obert. 

			El Daniel va tardar a respondre. El que estava a punt de dir-li ho havia estat pensant durant els tres mesos que havia estat ingressat en aquella habitació. Esperava que el seu germà el comprengués. 

			—Necessito sortir, Miguel, vull marxar i fer alguna cosa diferent de tot el que he fet durant la meva vida. Demà potser estaré mort, tots dos ho sabem. I em falten moltes coses per sentir. No pas menjar italià, sinó emocions que desconec. Et sembla bé? 

			El Miguel no el va entendre. Volia que sortissin junts de nit, de farra, quan faltaven poques hores per a una operació de vida o mort? Va tardar a respondre, sabia que el Daniel no s’aturaria en aquell plantejament, el coneixia tan bé com a si mateix, i estava segur que l’hi explicaria si no responia. 

			—Si et quedes al meu llit aquesta nit, unes hores, no ho sabrà ningú. Prometo tornar a les sis del matí, que és quan vindran els pares. M’emportaré el mòbil, et trucaré si tinc qualsevol problema, però aquí m’estic tornant boig. No sé si ho pots entendre. 

			El Miguel l’entenia perfectament. A ningú no li agraden els hospitals, ningú no vol estar entre quatre parets que fan olor de medicaments durant tants mesos. Però també sabia que, si alguna cosa sortia malament, ell en seria el responsable. Havia promès cuidar-lo. 

			Però sospitava que, si li explicava tot allò, el seu germà el desactivaria a l’instant amb promeses. Promeses de les quals ningú no s’assabentaria, promeses d’arribar a l’hora acordada. 

			Podia demanar-li que hi anessin junts, però aquelles infermeres eren com lleones, no el deixarien marxar, i encara menys tenint una operació l’endemà. 

			El seu germà gran el mirava amb seguretat, feia temps que tenia aquell pla al cap. 

			S’imaginava les coses que el seu germà desitjava fer. Sexe? Segurament parlava d’allò, tot i no dir-ho de manera oberta. Encara que potser es referia a veure com es feia de dia estant borratxo, o conèixer desconeguts, d’aquells que et fan obrir els ulls gràcies a una connexió nocturna. 

			Tenia clar que acceptaria, fins i tot encara que li hagués proposat una bogeria. Era el seu germà i no el deixaria a l’estacada. Això és el que diferencia uns germans d’uns altres. 

			—D’acord, però torna aquí a les cinc, la mare sempre arriba abans d’hora i cap a les cinc i quaranta segur que ve l’anestesista aquell que sap distingir-nos. 

			El Daniel va somriure com feia temps que no el veia fer-ho. 

			—Tens diners que em puguis deixar?

			—Tinc trenta euros que la mare m’ha donat per si tenies gana i volies la pizza. 

			—En tindré prou. 

			El germà petit va donar-li els diners mentre tots dos es desvestien. Lentament, li va passar la seva samarreta verda i els texans i es va posar el pijama blau cel. Aquella roba feia olor del seu germà malalt. Quan es va acabar de vestir va notar el seu dolor i el va envair un lleuger cansament. En canvi, només posar-se la roba del seu germà, el Daniel ja es va sentir millor. 

			El canvi era imperceptible, semblava que res no hagués passat en aquella habitació. El seu germà gran el va abraçar amb força. Van plorar abraçats, era gairebé com un comiat. Res no superaria aquell moment, ni tan sols l’instant en què se l’emportarien per operar-lo. 

			El Daniel, vestit com el Miguel, va sortir de l’habitació. El Miguel, vestit com el Daniel, es va ficar al llit. Va decidir no pensar en res. Sempre havia volgut entendre què sentia el seu germà malalt i per fi podia aconseguir-ho. Al cap d’un minut ja se sentia com ell, es va adonar que des del llit tot es veia diferent, i fins i tot l’habitació semblava més fosca i tètrica. 

			Al cap d’uns minuts va entrar una infermera i li va posar el termòmetre. Li va somriure i li va tocar el cap. El noi va témer que s’adonés de l’intercanvi, tot i que era del tot impossible. 

			—Què, Daniel? El teu germà ha anat a buscar-te els espaguetis a la vongole abans que siguin les dotze? Ho faria tot per tu. Demà al matí li donaré la carta tal com et vaig prometre, just quan comenci l’operació. No pateixis. Compliré el que em vas demanar. 

			El Miguel es va quedar glaçat en sentir allò. No s’imaginava que el seu germà li hagués escrit una carta. Va reaccionar ràpidament. Tenia l’esperança que la seva veu fos idèntica a la del seu bessó, ningú no els distingia per telèfon. 

			—Me la pots portar? Si no t’importa, voldria afegir-hi una frase. 

			La dona va mirar el termòmetre. La seva temperatura era normal i es va sorprendre, perquè allò no passava des de feia dos mesos. Però no ho va relacionar amb la possibilitat que fos una altra persona, sinó amb els misteris del cos humà. 

			—És clar, ara la porto. Però no hi donis gaires més voltes, has estat tot un mes corregint-la. Felicitats, avui no tens febre, campió. És estrany, però un bon senyal. 

			El Miguel mai no tenia febre, mai no n’havia tinguda, que ell recordés. 

			La infermera li va portar la carta. Va tornar a tocar-li el cap. Aquell senzill gest era agradable. Quan estava a punt d’obrir la carta va aparèixer una amiga del seu germà, aquella noia que era tan guapa encara que no tingués cabells. Alexia, es deia. Estava tres habitacions més enllà de la seva, a l’esquerra. 

			El va mirar fixament. L’Alexia semblava diferent, de la classe de persones que poden distingir uns bessons. Però no va ser així. Es va creure de seguida que jo era el meu germà. Va fer un salt des de la cadira de rodes, es va estirar al meu llit i em va plantar un petó increïble als morros. El cor se’m va posar a mil. Mai m’havien fet un petó i menys amb tant d’amor. 

			Després es va recolzar al meu pit i em va xiuxiuejar un munt de coses tan boniques que no vaig saber què respondre. M’estimava, bé, l’estimava a ell, i el meu germà mai no me n’havia explicat res. 

			Al cap d’una estona va haver de marxar. El seu pare sempre arribava cap a les dotze de la nit i ella no volia que la trobés a la meva habitació. Abans de marxar em va dir que deixés la carta tal com estava, perquè era perfecta. 

			Vaig tardar una estona a recuperar-me d’aquella emoció. Quan em vaig calmar vaig obrir la carta. Només hi havia un full. Creia que n’hi hauria cinc o sis. Estava doblegada diverses vegades. Quan l’havia desplegat pel tercer doblec, va entrar el seu metge. 

			Acabava de sortir d’una operació que s’havia allargat i havia passat a veure’l. Em va encaixar la mà amb força, el Daniel sempre comentava que temia que l’hi trenqués. 

			Em va parlar de pors, de l’operació, de com entrarien al meu cap. Sabia pel meu germà que, si tenies una edat de dues xifres, aquell home et donava tota mena de detalls, però tanta meticulositat em va semblar excessiva. 

			Em va parlar com a un adult, com a algú que fes temps que havia deixat de ser un nen. No vaig saber què dir ni què preguntar. Encara era massa petit en gairebé tots els aspectes. 

			Aquella situació m’estava superant i em va començar a agafar un petit atac de pànic. 

			El metge se’n va adonar i va decidir posar-me un calmant. Va cridar la infermera i al cap d’uns segons una sensació molt agradable es va apoderar de mi i em va portar a un son profund i tranquil. 

			Tot i que sentia una pau total i gairebé no podia ni moure’m de tan relaxat que estava, no us puc negar que de tant en tant m’assaltava un malson: i si el meu germà no tornava? I si m’operaven a mi i moria sense haver estat mai malalt? 

			Quan vaig obrir els ulls el meu pare i la meva mare em miraven, devien ser les cinc i vint-i-cinc i jo seguia al llit del meu germà. La meva mare feia molt bona olor i el meu pare s’acabava d’afaitar. 

			Em van dir que no tingués por, que no passaria res, que m’estimaven, que era únic i que no em sentís sol, que tots tres estaven allà per mi i sempre ho estarien. 

			Vaig girar el cap i allà em trobava jo, bé, ell. Em mirava i vaig notar en els seus ulls que era un altre, que aquella nit li havien passat coses, històries que jo no havia viscut, ni tan sols ensumat. 

			El vaig veure tan diferent de mi..., les nostres diferències saltaven a la vista. No sabia què havia viscut a fora, ni sabia si superava el que jo havia viscut allà dins. O potser no li havia passat res de misteriós i era jo que el veia diferent, ara que sabia tot el que havia viscut ell aquí dins.

			—Puc acomiadar-me del Daniel a soles? —vaig dir, va dir el meu germà. 

			Em va semblar al·lucinant que els meus pares no ens distingissin, però suposo que va ser cosa de l’instant, de la por que tot ho emmascara i no et deixa prestar atenció a res. 

			Els pares hi van accedir. Ell em va mirar i va somriure, va mussitar un «gràcies» mentre es treia la roba i «em sap greu el retard» amb un mig somriure. 

			Jo em vaig despullar més a poc a poc que ell. No vaig respondre. Ens vam abraçar despullats. El vaig ensumar profundament. Em vaig adonar de seguida que a la nuca hi tenia una M molt petita, gairebé imperceptible, però la vaig detectar al moment. Qualsevol diferència, per ínfima que fos, la captàvem de seguida. Ell sabia que me n’adonaria i va somriure quan em va veure la cara. 

			—Vull portar la teva inicial a prop del cap, perquè em donis sort. Espero que no t’hagis avorrit gaire. Si me’n surto, t’explicaré el que t’espera a fora, en aquest món. És al·lucinant si l’esprems bé i te’l mires sempre de lluny. I ja et dic que no és qüestió de diners —va dir mentre em tornava els trenta euros—. Gràcies per aquest immens favor. 

			No vaig saber què dir, no vaig poder respondre que ell m’havia fet un favor més gran a mi; que descobrir el seu món i la seva vida a l’hospital a través del meu cos havia estat el millor regal que em podia haver fet. 

			Ens vam tornar a abraçar, ara vestits, i se’l van emportar amb la llitera. Els meus pares van anar amb ell. 

			Em vaig estirar al seu llit i vaig plorar. No el volia perdre, sentia per ell un amor massa gran. 

			Vaig obrir la carta, que descansava damunt del coixí, tres doblecs més i allà hi havia el seu missatge. Curt però preciós, ho resumia tot. 

		   

			Sé que després del que has viscut aquesta nit a l’hospital, passi el que passi, viuré per sempre en tu. Serà un honor viure amb tu la teva vida. 

			T’estimo, germà.

			Em vaig tocar el clatell mentre les llàgrimes em rodolaven galtes avall. Sentia la seva inicial tatuada en mi. Era estúpid, però ja podia notar el meu germà dins meu. Tenia raó, passés el que passés, sempre seríem un. Jo era part d’ell i ell era part de mi. 
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