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    Prólogo


    


    Durante los últimos años, me he visto con frecuencia sumergida en las aguas remansadas del pasado. Buceando hasta un fondo submarino, emergen, encadenados, rostros, paisajes, luces y sombras, olores y colores, sonidos, voces, músicas, sentimientos e ideas.


    La memoria, como un buen arquitecto, ordena los hallazgos para reconstruir un todo armónico. En el fondo siempre quedan materiales preciosos. Misteriosas claves que nunca recuperaremos. Sin embargo, la memoria ha hecho el milagro. Ante nosotros, a saltos, a fragmentos, aparecen, fulgurantes o grises, los días del pasado. En un orden marcado por las huellas que han dejado personas y lugares, momentos históricos vividos, a veces sin saberlo, con pasión o tristeza, con rabia o entusiasmo.


    Despojada de tentaciones exteriores encuentro en el ensimismamiento el placer más completo.


    El curso del pensamiento, con sus numerosas ramificaciones, me conduce por los caminos de la investigación personal. Es decir, por qué hoy, a los setenta y siete años de edad, soy como soy, pienso como pienso y hago que mi vida transcurra como está transcurriendo, serena y equilibrada en lo personal e intensamente ocupada con actividades profesionales.



    Me pregunto qué aciertos y desaciertos han condicionado mi vida, qué circunstancias favorables o adversas han influido en ella.


    La memoria se reactiva ante cualquiera de estas preguntas, me guía a través de los años, las personas inolvidables, los lugares únicos, los acontecimientos históricos que pueden constituir los núcleos fundamentales de mi existencia.


    Me concentro en un análisis de los motivos, las causas, las circunstancias que han determinado mi desarrollo personal y mi conducta a lo largo de los años. Reflexiones tardías, examen de conciencia, interpretación de hechos importantes que me han influido, o así lo imagino, al pasar el tiempo.


    Entusiasmos, indignaciones, encantos y desencantos, deslumbramientos y decepciones que tienen su raíz en nuestra percepción variable de la realidad.


    Como un torrente, la evocación arrastra todo lo que encuentra a su paso. Lo significativo, lo que todavía palpita en algún rincón de nuestro cerebro y el suceso aparentemente nimio que, sin embargo, fue decisivo en el momento en que se produjo.


    Ponerse a escribir en la vejez acerca del pasado tiene una gran ventaja. El filtro de la memoria ha dejado seleccionados en el fondo de la vasija los recuerdos duraderos, los que aparentemente merecían la pena ser conservados. Recuerdos que reflejan los momentos personales más vigorosos, los que alcanzaron un día el primer plano de relevancia.


    Hay fragmentos, años de los que apenas guardo recuerdos diáfanos. Y otros que brillan en la memoria cuando los evoco. Resplandecen con luz propia, iluminan el presente y me hacen sentir que merece la pena vivir y haber vivido.


    Con toda seguridad lo recordado no es exacto. El tiempo ha ido enriqueciendo o empobreciendo la experiencia real. Hasta qué punto añadimos o restamos matices a lo que un día hemos sentido o pensado es imposible de determinar.


    El deseo de comunicación, el primer impulso que nos lleva a escribir, es el mismo cuando se crea una novela y cuando se trata de recrear un episodio de la propia vida. En ambos intentos hay una buena dosis de sinceridad. Pero ¿cuándo nos acercamos más a la verdad? ¿Cuando consciente o inconscientemente trasladamos a un personaje inventado nuestras ideas o nuestras reacciones o cuando pretendemos explicar, directamente y sin intermediarios, nuestra actitud vital, nuestras sensaciones, sentimientos e ideas? No lo sé. Ése es uno de los misterios de la literatura.

  


  
    

    


    Antes de todo lo demás está la infancia. La huella de los primeros años, los que deciden para siempre lo que vamos a ser.


    Infancias con calor o frío, hambre o abundancia, olores, colores, sonidos, sensaciones gratas e ingratas. Infancias protegidas por el afecto inagotable de los adultos. O desoladas, inseguras, asentadas sobre un suelo movedizo que nunca llegará a ser firme.


    Mis primeros recuerdos, muy tempranos, se sitúan en la casa de mis abuelos maternos en la que nací y donde viví etapas prolongadas de mi niñez. Es una casa que sigue apareciendo con frecuencia en mis sueños. En ella sitúo escenas y personas que no tienen que ver con ella pero que yo traslado allí por alguna razón desconocida.


    La casa está en un lugar que era muy hermoso cuando yo nací. A un kilómetro al norte del pueblo de La Robla, en la carretera de Asturias. Detrás de la casa, hoy abandonada, hay una huerta y un jardín. Y unos metros más alto, en el límite de la finca, se extiende el ferrocarril Madrid-Asturias. Como telón de fondo se eleva una montaña gris y verde, rematada por la Peña del Asno.


    Los trenes circulaban día y noche, de mercancías unos, de viajeros otros. Las horas de la noche las marcaban el expreso de Madrid en dirección al norte y el expreso de Asturias hacia el sur, camino de la Meseta. En el silencio absoluto de la noche, su presencia dividía nuestros sueños.


    La Peña del Asno destacaba sobre el cielo las noches claras. Gris y altiva, protectora habitualmente, se volvía amenazante cuando alguna tormenta nocturna de rayos y truenos alteraba la paz del verano. En ocasiones yo escondía la cabeza debajo de la almohada y temía que alguna roca desprendida en lo alto bajara rodando hasta la casa y la destruyera.


    El corte que en su día se había practicado para construir el camino de hierro descendía como un escalón hasta una breve planicie que terminaba en la carretera. En esa planicie estaba la casa de los abuelos.


    Desde la carretera se veía abajo el río, al final de un suave terraplén que se detenía, a su orilla, en el soto misterioso y húmedo cubierto de vegetación por el que circulaban pequeños animales, nutrias y hurones quizá hoy desaparecidos.


    Desde que tuve uso de razón y capacidad de reflexionar, me di cuenta de que mi infancia había sido feliz. Una infancia en contacto con la naturaleza despertó mis sentidos a la belleza de una tierra áspera, tierra de montaña, cercana a Asturias, que lucha por salir de la nieve y el hielo del invierno para fructificar en una tímida y valiente primavera. En abril asomaba la hierba en los prados bajos y se extendía una delgada alfombra vegetal en las tierras altas.


    En mayo los prados estaban cuajados de flores blancas, amarillas, malvas. En la montaña se escondían las rojas peonías.



    La huerta-jardín se extendía alrededor de la casa. La fachada principal daba a la carretera. Y en la parte posterior, detrás de la casa, había un caminito en cuyos bordes crecían grosellas amarillas, rojas y negras. El camino terminaba en un desnivel del terreno que separaba la huerta baja de la huerta alta. Porque, en realidad, había dos huertas. A la de arriba se subía por una escalera de mano de grandes escalones. Allí se cultivaban hortalizas y plantas aromáticas. Pero no había árboles ni flores, como abajo, en la huerta grande, mi territorio preferido.


    Excavada en el desnivel que señalaba el límite de las dos huertas había una cueva. La cueva era motivo de historias fantásticas que me contaba María, mi tía favorita, joven e imaginativa. Un banco se extendía de un extremo a otro y en él una colchoneta convertía la cueva en un cómodo refugio para juegos y cuentos en las tardes calurosas del verano.


    En aquella huerta llena de fruta y flores teníamos los niños nuestro paraíso encerrado y personal.


    En la pared natural que nos separaba de las vías del tren se abría un túnel que pasaba por debajo de las vías. Por él descendía del monte un arroyo de agua muy fría que bordeaba la huerta para desaparecer bajo la carretera y alcanzar el río, en un descenso brusco, por un cauce pedregoso y estrecho, pradera abajo.


    El verdadero protagonista del verano era el río. Los baños en el río y los cangrejos escondidos bajo las piedras que levantábamos y aprisionábamos con dos dedos. Los arrojábamos a un caldero pequeño para llevarlos a casa, donde la abuela los cocía en agua hirviendo hasta que estaban rojos y listos para comer.


    Para bajar al río había que cruzar la carretera y descender por un sendero en cuesta, estrechísimo y lleno de curvas. Hacia la mitad del camino bordeado de arbustos aparecía una fuente de agua muy fresca que resbalaba piedras abajo hasta detenerse en un pozo pequeño, orlado de babosas negras y brillantes.


    Abajo estaba el soto, la pequeña selva sombría. Los árboles entretejían sus ramas unos con otros y era fácil perderse en el enmarañado bosquecillo. El río tumultuoso sonaba alegremente al pasar sobre las piedras. No era un río muy grande, pero había partes en las que cubría poco y otras, bien delimitadas y conocidas, en las que aparecían pozos profundos y peligrosos, ensombrecidos por el recuerdo antiguo de ahogados imprudentes. Nunca volveré a recuperar el placer de esos baños en el río de los largos veranos de mi infancia.


    De noche, llegaba hasta mi cuarto el aroma de las flores del abuelo distribuidas en parterres geométricos, hábilmente situados entre los árboles frutales. Los días eran secos y calurosos pero se volvían casi fríos al anochecer, cuando bajaba de la montaña un soplo helado, una brisa cortante.


    


    En las tardes de verano, a la sombra del gran nogal que se erguía pegado a la cancela de entrada a la huerta, yo hacía los problemas que me preparaba mi abuela, maestra de un pueblo situado en lo alto de un monte, detrás de la casa, o leía o cosía con mis tías.



    En agosto era la trilla en las eras altas, cercanas al río. Yo me subía al trillo con mis amigas, las niñas de Las Ventas, una casa muy cercana a la nuestra, también al borde de la carretera, y la única en un kilómetro a la redonda.


    Las Ventas era una antigua «posada y fonda» de los arrieros y comerciantes que tiempo atrás iban y venían de Asturias a León o de León a Asturias, con sus productos y sus caballerías.


    En agosto eran también las romerías en los pueblos cercanos a los que se podía ir andando monte arriba, o carretera de Asturias adelante.


    


    La recogida de las frutas en el otoño era muy alegre. Nos ayudaban las niñas de Las Ventas y sus hermanas mayores, jóvenes como mis tías. Manzanas, peras de don Guindo, ciruelas claudias y moradas. El aroma de la fruta y el color cobre, siena, rojizo de los árboles han quedado para siempre unidos en el recuerdo de mis otoños infantiles.


    Las manzanas se guardaban en la bohardilla, extendidas en el suelo. En el invierno se asaban al horno, después de perforar un agujero en el centro carnoso de la fruta y llenarlo de mantequilla.


    En aquel espacio cerrado y silencioso descubrí el gozo de la soledad, la soledad como el mayor de los lujos. Tumbada sobre una manta de colores en el cuarto de las manzanas leía cuentos y novelas de aventuras y, al levantar los ojos del libro, contemplaba a través de la ventana los árboles del río, abajo, y el cielo claro y duro, arriba. Oía el tren que pasaba a espaldas de la casa, a horas fijas. Y mis sueños escapaban con esos trenes. Viajar. Llegar al mar o a la gran ciudad. A Asturias o a Madrid. Después regresaba a la lectura. La gran huida hacia otros mundos.


    


    El invierno llegaba precedido de lluvias y vientos que dejaban los árboles definitivamente desnudos. Las hojas volaban ligeras al caer. Se detenían en el suelo, unas sobre otras, en pequeños montones ocres, tostados, negruzcos. La destrucción implacable del invierno me acongojaba. El viento, la luz en retirada temprana, de la tarde. A veces, en noviembre llegaba la primera nevada. El alboroto de los niños de la casa vecina nos reclamaba. Enseguida nos asomábamos mis tías y yo a la alegría de nuestros vecinos. Con nuestros gritos de alborozo al recibir los primeros copos de nieve, saludábamos el comienzo del invierno.


    En la gran cocina de nuestras casas, nos refugiábamos los niños cuando el débil sol invernal se retiraba y ya no era posible resistir los juegos en la huerta ni en las eras vacías sobre el río.


    En aquellas dos casas aisladas del pueblo no había luz eléctrica. Mis abuelos tenían lámparas de petróleo, colgadas del techo, en la planta baja, en la cocina, el comedor y la salita. Cuando llegaba la hora de dormir y subíamos al primer piso nos iluminábamos con quinqués. Toda la lana distribuida en jerseys, calcetines gruesos, chaquetas, era poca para abrigarnos. Al salir del cálido refugio de la cocina, el aliento se congelaba. La cama estaba helada. Ladrillos calientes depositados todo el día en el horno de la cocina de carbón, envueltos en fundas de paño suave, o canecos vacíos de ginebra llenos de agua caliente eran los recursos habituales en aquellas prolongadas noches invernales en las que nos sepultábamos bajo el peso de las mantas, abrazados a nuestros primitivos calentadores.


    


    El pueblo de mis otros abuelos estaba cerca, a pocos kilómetros. También allí la vida era una constante sorpresa para un niño. Era un pueblo pequeño, alejado de la carretera general. La casa tenía un huerto y una antigua herrería y, en el desván, ordenadas por años, una serie de grandes tinajas llenas de miel: miel dorada, clara, la más joven; miel oscura, color caoba, la más añeja. El olor dulcísimo lo impregnaba todo y producía una especie de embriaguez.


    Abajo, en la cocina, se estaba muy bien gracias a la «gloria», un sistema de calefacción primitivo y eficaz que transmitía el calor por una cámara hueca extendida bajo el suelo, y en cuyo interior se quemaba lentamente una capa de paja.


    Así como mi abuelo materno me transmitía con fervor ideas y opiniones y me iniciaba en la magia de la lectura, mi abuelo paterno era mi maestro de la naturaleza. Lo sabía todo de tierras, cultivos, animales. Me llevaba con él a Las Quintas, una finca de las afueras del pueblo; me contaba historias vividas, de noches con nevadas terribles en las que los lobos le habían perseguido a él o a otros hombres del pueblo, de noches que pasaban refugiados en un caserón derruido cuando la luz del día desaparecía, al regreso de un trabajo o una visita a otro pueblo cercano y los aullidos de los lobos se acercaban peligrosamente...


    La España rural de los años treinta, sin luz eléctrica, sin agua corriente en las casas, sin medios adecuados de transporte... Y el frío de mi tierra leonesa, como un enemigo amenazador que se prolongaba hasta bien entrada la primavera.


    


    El tiempo fluye. Mi tiempo actual, la medida de mi tiempo en horas, minutos y segundos, se acelera cada vez más. El tiempo de mi infancia transcurría por largas mañanas de pequeñas tareas obligadas, tardes interminables de juegos y risas, noches adelantadas para ganar horas de sueño. Despedidas del día que se acaba con cuentos que me contaban en mis primeros años y que, más tarde, yo leía avariciosamente. Los días y las noches inolvidables de la infancia.


    Aquella casa de mis abuelos fue mi primer refugio sobre la Tierra. Mi primer descubrimiento del mundo alrededor, un lugar seguro lleno de afectos y cuidados. Mi madre era la mayor de ocho hermanos —siete chicas y un chico—. Se casó muy joven y yo fui la primera hija, la primera nieta, la primera sobrina de mis tías.


    En la casa de mis abuelos viví rodeada de cariño y disfruté de un protagonismo delicioso. Mis primeros recuerdos están unidos a esa casa y sobre todo a mi abuelo, un hombre muy inteligente, autodidacta, librepensador, ateo, republicano. Conmigo se esmeró. Me hizo depositaria desde muy pronto de muchas de sus creencias y cuando aprendí a leer me dejó libros a veces muy complicados para mi edad. Por ejemplo: Los Miserables de Victor Hugo, o Las mil y una noches, en dos tomos grandes, a los nueve años.


    


    Siempre se vuelve a la infancia, al territorio de los juegos y la fantasía, al pasado más alejado de nosotros. En la alta madrugada al despertar de un sueño, que con frecuencia se desarrolla en esa casa, me atenaza una congoja absurda.


    Quisiera volver a entrar en aquella casa, hoy abandonada. Recorrer las habitaciones. El cuarto de las manzanas. Mi cuarto, que daba al emparrado. La cocina, confortable en los fríos inviernos. El escaño alargado, el tablero que se alzaba o se bajaba según las necesidades del momento, donde desayunábamos, almorzábamos, cenábamos.


    El abuelo y la abuela en dos sillas, colocadas por fuera. Al otro lado, los jóvenes y los niños en un banco que nos aprisionaba cuando el tablero descendía.


    Volver por una vez a subir las escaleras hacia el dormitorio, con la palmatoria que sostenía una vela encendida.


    Volver a leer los cuentos de Calleja con ilustraciones doradas en las tapas. Metidos en una caja grande, los vi después durante años en casa de mi madre porque en realidad eran suyos. Se los había traído el abuelo, su padre, de un viaje a Madrid en la primera década del siglo XX.


    


    La casa en que nací está vacía. La huerta y el jardín se han convertido en un lugar lleno de maleza.



    También aquel paisaje que preside la Peña del Asno ha ido cambiando con los años. La montaña horadada, las canteras, las industrias que se fueron levantando en La Robla y sus alrededores, están ahora presentes en un nuevo paisaje urbanizado. La carretera de Asturias, negra de brea, que se restauraba cada cierto tiempo, ya no puede servir de terreno de juego a los niños. Los coches lo invaden todo a pesar de que el tráfico más importante se ha derivado a la nueva autopista paralela a la carretera antigua. La nostalgia del tiempo perdido me invade al contemplar los cambios del presente pero es imposible, me digo, detener la evolución de los países, las tierras, los paisajes. El desarrollo económico, inevitable casi siempre, arrasa los sueños de un primitivismo ingenuo y ya caduco.


    


    *


    


    La política formó parte de mi propia historia desde el principio. Desde que puedo recordar, a mi alrededor se vivía un fervor político. Cuando cumplí cinco años, en España se proclamó la República. Recuerdo con nitidez algunas escenas aisladas de ese acontecimiento. Alegría, voces excitadas, banderas en el pueblo cercano.


    


    También recuerdo con claridad la revolución de octubre del 34. Por entonces yo vivía con mis padres en un pueblo minero de la provincia de León donde mi madre tenía su escuela. La revolución de Asturias tuvo mucha repercusión en aquel pueblo. Era un pueblo dividido en dos partes por una línea invisible. Arriba las minas, abajo los cultivos y el ganado.


    En mi novela Historia de una maestra hay paisajes, anécdotas y experiencias absolutamente autobiográficas de esa época; por ejemplo, la retirada del crucifijo de las escuelas y la voladura del puente que comunicaba el pueblo con la carretera general.


    La historia personal y novelesca de esa maestra y su vida hasta el final, que se desarrolla en mi trilogía, es pura ficción. Pero es real todo lo que en esas novelas refleja un recuerdo histórico. El telón de fondo que da sentido a los tres libros es real al igual que los paisajes y el ambiente son reales, y fruto de mis experiencias infantiles o juveniles; testimonio de lo vivido.


    


    Mientras mi madre atendía su escuela, mi padre viajaba mucho. Tenía representaciones comerciales, seguros, etcétera. Viajes de un día en autobús o en el único taxi del pueblo.


    En el curso 1935-1936, mis padres me enviaron a vivir con las hermanas jóvenes de mi madre, que por entonces tenían un piso alquilado en León, donde estudiaban. La experiencia fue para mí muy interesante. Al pasar el tiempo, cuando a mi vez yo fui joven y estudiante, me di cuenta de lo importante que había sido aquella convivencia. Muchas curiosidades, preguntas y claves de la condición femenina surgieron en aquel curso entre mis jóvenes tías.


    


    *


    


    En junio de 1936 yo tenía diez años y había terminado el curso de la Escuela Preparatoria del Instituto para pasar, en el curso siguiente, a primero de Bachillerato. Era el plan de estudios vigente, espléndido por cierto. Mi profesor era magnífico. Nos daba clase de todas las asignaturas, como excelente maestro que era. Despertó en nosotros —niños y niñas— inquietudes. Cultivó nuestra sensibilidad y nuestra inteligencia. Nos contaba anécdotas de Madrid, de la Residencia de Estudiantes, de los maravillosos poetas cuyas poesías nos hacía recitar: Machado, Juan Ramón, Lorca, Alberti...


    Hacíamos experimentos de Ciencias Naturales. Inventábamos problemas de Matemáticas, como un juego. Recortábamos fotografías de monumentos y paisajes de otros países para los cuadernos de Geografía.


    Además de la poesía, leíamos muchos cuentos. De la colección Araluce, de Andersen y Grimm, los clásicos. Y los populares de distintos países, sus leyendas y costumbres. Los cuentos de Elena Fortún, las novelas de Julio Verne, Salgari, James Oliver Curwood eran por entonces mis lecturas favoritas. La imaginación, estimulada y estimulante, nos guiaba en todas las actividades. Redactábamos, inventábamos, dibujábamos, modelábamos...


    Desde muy joven fui consciente de que las escuelas de la República, las de mi madre, las primeras a las que asistí, y la última escuela, la Preparatoria del Instituto de León, habían sido decisivas en mi formación y mi desarrollo intelectual posterior.


    El curso de 1935-1936 fue un curso excelente en el que aprendimos mucho y sobre todo aprendimos a pensar, a desarrollar nuestra capacidad de análisis y nuestro sentido crítico.


    


    En junio de 1936, al terminar el curso, mis padres se habían trasladado a vivir a León. Querían que también mis dos hermanos, más pequeños que yo, pudieran estudiar en la ciudad cuando se acercara el momento del Bachillerato. Mi madre pidió la excedencia voluntaria y mi padre abandonó sus continuos viajes por el norte para establecerse en la ciudad, donde alquilaron un piso amplio y alegre en la calle de Ramón y Cajal, enfrente del Instituto.


    Yo me había instalado en casa de mis abuelos desde el primer día de vacaciones, con mi hermano Tasio, para pasar el verano. Gaba, la pequeña, se quedó con mis padres en León.


    Un día, hacía calor, jugábamos en la huerta bajo los árboles cuando oímos un ruido de motores de avión. Era domingo. Los aviones pasaron muy altos y se dirigían hacia Asturias. Se perdieron en el aire tras la Peña del Asno. Enseguida empezó a pasar gente. Iban en grupos hablando agitadamente, manoteando, casi corriendo. Salimos a la carretera y los contemplábamos en su marcha. El abuelo habló con algunos y entró en casa preocupado. Yo no sabía qué estaba sucediendo pero había algo grave y trágico en el rostro de todos. Era difícil que me diera cuenta de que estaba asistiendo al final de mi infancia.


    


    *


    


    Todo se fragua en la infancia. Yo me reconozco en la niña que fui. En aquella infancia que terminó bruscamente un día de julio, cuando un rumor de motores se acercó por el aire y los aviones se precipitaron hacia Asturias para descargar sus bombas en tierras republicanas.


    En el comienzo de aquella etapa histórica también me reconozco. En la tristeza de mi abuelo, en el miedo de los mayores, en la amenaza latente, el silencio repentino que parecía inundarlo todo. En la espera de nuevos motores en el aire y nuevas explosiones a lo lejos.


    Mi padre fue a recogernos en el primer coche civil que pasó después de entrar las tropas en La Robla.


    Aquel verano quedó truncado y mis padres decidieron que debíamos estar todos juntos en la ciudad.


    Al llegar a León me enteré enseguida. Mi profesor de la Escuela Preparatoria había sido fusilado. Acusación: tratar de politizar a los alumnos. Nos leía a Lorca, a Machado, a Alberti, a Juan Ramón. Por primera vez comprendí que sí, que la cultura tenía que ver con la política y que, en determinadas circunstancias, la cultura era peligrosa. Aunque, con toda seguridad, también era la mejor de las políticas.


    Aquella muerte injusta y brutal marcó un punto de imposible retorno. Un infantil «antes» durante el cual la política era un asunto de mayores. Y un «después» que me implicó directamente.


    La política era también asunto mío, de la niña de diez años que la había sufrido.


    


    *


    


    El paso de un pueblo a una ciudad de provincias suponía un gran cambio. León era una ciudad acogedora y abarcable en aquellos años treinta. Pasear por las calles, descubrir los rincones, las plazas, los impresionantes monumentos, el paseo de la Condesa a la orilla del río. Los nuevos amigos. Era fácil ir de una casa a otra, salir a jugar a la calle. Aquel curso de la Preparatoria había supuesto un cambio de etapa vital.


    El monte, el río, la carretera, la casa de mis abuelos, la huerta, las eras, los trabajos del campo, todos los lugares que habían alegrado mi infancia fueron sustituidos por otros más complejos, más evolucionados. El mundo crecía a mi alrededor, me abría nuevos horizontes, nuevas formas de relación, nuevas sensaciones.


    Julio de 1936 fue el comienzo de una etapa diferente de mi vida, de la vida de todos los españoles.


    A partir de aquel momento mis días transcurrieron bajo la amenaza de la represión política, la censura cultural, la autocensura, la angustia subyacente que en todo momento presidiría nuestro destino y nos amenazaría irremediablemente en cualquier ocasión.


    



    Yo era demasiado niña entonces para entender del todo lo que había pasado. Y a pesar de haber vivido la infancia consciente en la República, en una escuela laica, en el seno de una familia de ideas claramente avanzadas, libres, tenía que pasar tiempo para que yo llegara a conocer a fondo lo que había significado aquella República que duró tan poco tiempo y cuyo recuerdo sin embargo había quedado grabado en mi memoria como algo alegre, nuevo y diferente. Algo que hacía vibrar a los que me rodeaban.


    Yo no podía saber entonces lo que había significado el proyecto educativo republicano. No sabía qué era la Institución Libre de Enseñanza ni conocía a sus fundadores, que tanto habían luchado por la renovación de la enseñanza.


    Sólo a través de comentarios, misteriosas opiniones de los adultos, que me llegaban a medias. Sólo a través del miedo reinante, de los susurros de los mayores, de los gritos de las mujeres cuando corrían a altas horas de la madrugada detrás de los camiones de los condenados a muerte. Venían de la iglesia de San Isidoro en cuyos bajos tenían a los presos políticos y pasaban por nuestra calle, delante de nuestra casa, del mirador de mi habitación. Los camiones iban camino de una cuneta, en las carreteras, a las afueras de la ciudad. Sólo ante la evidente injusticia de la muerte por fusilamiento de mi profesor, podía yo presentir que algo terrible y oscuro y negativo estaba sucediendo en nuestro país.


    



    La infancia prevalece en las circunstancias exteriores más adversas. El niño es biológicamente alegre y sólo necesita tener seguridad en los afectos de los seres que le rodean. Un niño querido es capaz de soportar situaciones difíciles.


    En plena guerra, entre el temor de los adultos, la inseguridad del presente y la incertidumbre del futuro, yo tuve una infancia feliz, una infancia protegida, cuidada, serena. Soporté sin dificultad la escasez de alimentos, de ropas, de juguetes. Fue una infancia con carencias materiales y rica en momentos felices. Pero no todas las infancias de la guerra fueron así. Hubo padres prisioneros, padres muertos en el frente de batalla, o fusilados en la retaguardia. Yo lo sabía y lo vivía a mi alrededor y la inmensa tristeza que envolvía las vidas cercanas me escalofriaba. Vidas destrozadas por la más cruel de las guerras, la guerra entre hermanos.


    La catástrofe y el miedo a la catástrofe no me alcanzó personalmente pero fui testigo directo y conmovido de catástrofes ajenas.


    Quizá desde entonces he conservado ese miedo a lo imprevisto, a lo no buscado, a lo antinatural e ilógico. Una guerra es monstruosa. ¿Podemos estar seguros de las huellas que deja una guerra? ¿Somos conscientes de lo que intuíamos sin ser capaces de analizarlo, simplemente viéndolo?


    


    Cuando digo que mi vida estuvo siempre marcada por la política, no quiero significar que la política fuera una actividad a la que se entregaron los adultos que me rodeaban. Era la atmósfera política que se respiraba en aquellos años treinta y los sucesos de que fuimos testigos.


    La historia nos condiciona. Nacer, vivir la infancia y la juventud en una u otra circunstancia histórica influye decisivamente en nuestra actitud ante la vida, en nuestras fobias y filias.


    Los españoles que pertenecen a mi generación han vivido la historia de España desde lugares, circunstancias y condicionamientos familiares diferentes, pero todos tenemos en común algunas cosas. Quizá la más importante, haber vivido una infancia en plena guerra civil.


    


    *


    


    Creo en la influencia decisiva de la infancia sobre el futuro de los seres humanos. En mi infancia encuentro explicaciones para el origen de algunas de mis preguntas. Nada ocurre por azar. El azar puro y definitivo es un accidente. Algo inesperado e impredecible que sobreviene y que en un instante cambia nuestra vida. Un accidente físico que nos disminuye en algún aspecto. O un accidente psíquico que nos marca para siempre. Eso es el azar. El resto es destino, carácter, circunstancias. Y ahí es donde hay que regresar a la infancia en busca de explicaciones. En mi caso deduzco de mis indagaciones íntimas que fue el placer del trabajo, el orden exterior y el orden intelectual temprano, factores decisivos que pusieron las bases de toda mi trayectoria en el trabajo futuro.


    Mi infancia fue una infancia sana, protegida, afectivamente colmada, austera pero pródiga en cuidados y atenciones. Una infancia afortunada que transcurrió bajo la guía y la presencia constante de mi madre. Mis hermanos menores fueron mis compañeros y mis cómplices, mis testigos y mi apoyo a lo largo de mi vida. A la luz del presente, surge en mi recuerdo la armonía de nuestro hogar tal como nosotros la percibíamos, sin saberlo entonces.


    La mística del trabajo estaba instalada en la vida de mi madre por influjo directo de su propio padre, mi abuelo, una de las personas que indirectamente más influyó en mi infancia. A través de mi madre y también por su presencia real en las largas temporadas de mi niñez que yo pasé en su casa.


    El trabajo bien hecho, con todo lo que supone de concentración, esfuerzo, entrega total a la tarea emprendida, ha sido decisivo y lo sigue siendo en todo lo que he intentado en mi vida. Me refiero, sobre todo, al trabajo intelectual, que me ha proporcionado los placeres más apasionantes, las compensaciones más completas.


    El descubrimiento del juego creativo del pensamiento, la asociación de ideas, la fascinante explicación de misterios en apariencia inexplicables, me abrieron, desde la infancia, caminos de una riqueza incomparable a cualquier otra. Ese comienzo temprano en la experiencia del trabajo mental organizado, bien dirigido y bien estructurado, se lo debo a mi madre, una espléndida maestra.


    La disciplina entendida como orden mental y también como forma de organizar el tiempo de la vida cotidiana y de realizar las pequeñas tareas que esa vida exige estuvo también presente en mi educación.



    Ese trabajo, esa exigencia de orden y esfuerzo, nunca supuso una imposición rígida y autoritaria sino por el contrario una guía, una ayuda y una comprobación de lo fácil que se vuelve todo cuando se emplea la inteligencia adecuadamente.


    El entusiasmo que produce el descubrimiento de los hallazgos que han hecho otros y que nos llegan a través del estudio desemboca a su vez en la curiosidad creciente por conocer más.


    La deslumbrante revelación del conocimiento es el punto de partida para cualquier actividad intelectual.


    El mundo de los libros, la pasión por la lectura precozmente despertada, suponen un estímulo decisivo que acelera la constante evolución, el creciente interés por lo desconocido, el cauce para dar forma y sentido no sólo a la función intelectual sino también a la sensibilidad y a la capacidad de acercamiento solidario hacia el resto de los seres humanos.


    Mirando atrás, me reconozco en la niña que fui, me veo frente a mi madre pidiéndole que me explique lo que no entiendo, siguiendo sus orientaciones y aceptando su ayuda. Y me veo también en los largos veranos, en la bohardilla de mis abuelos maternos, tumbada sobre una manta frente al balcón, en el cuarto de las manzanas, leyendo sin cesar, devorando ávidamente cuentos, hojeando Alrededores del mundo y otras revistas de viajes que mi abuelo atesoraba y me impulsaba a leer.


    


    *


    


    La infancia en guerra duró tres años. Yo tenía trece aquel 1 de abril de 1939 y en junio terminé el tercer curso de Bachillerato. El final de la guerra coincidió con el despertar intenso de mi adolescencia. La adolescencia es la etapa más difícil, desde el punto de vista físico y psicológico, de la vida humana.


    «La adolescencia —escribe Ericson— ha sido percibida como la etapa clave de crisis de identidad personal». La adolescencia es una búsqueda y una lucha en un intento de descubrir las claves que van a definir la propia personalidad adulta. Esta lucha no es grata. Es una lucha dura y se hace con dolor. El adolescente sufre con los cambios bruscos que experimenta y resulta insoportable, para los adultos cercanos, en su deseo de afirmar su personalidad. Los adolescentes, chicos o chicas, se vuelven malhumorados, provocadores, rebeldes, agresivos. Y sufren desgarros inconscientes en la búsqueda, el ensayo, el riesgo.


    Así como mi infancia había transcurrido en la libertad y la alegría de la naturaleza, mi adolescencia se vio socialmente inmersa en los modos y formas de vida de una pequeña ciudad donde todo tenía un matiz añadido de observación, crítica, denuncia. Todas las conductas estaban bajo sospecha en aquella posguerra miserable y tiránica que estábamos inaugurando. Habíamos empezado a vivir bajo una dictadura. Los «paseos de provincia de siete a nueve y media» eran observatorios censores. ¿Con quién iba cada uno? ¿De qué discutían o parecían discutir? ¿De dónde había salido ese peinado, ese traje de mujer? Las comedias rosas americanas que de vez en cuando llegaban a nuestros cines eran peligrosas. Los libros que tuvieran un mínimo contenido alarmante habían desaparecido misteriosamente. La vida era gris. Una nube cargada de presagios, una losa, una inmensa cortina gris que lo envolvía todo. Muchas veces me he preguntado si eso era así para todos o si sólo algunos, los que se consideraban vencidos, tenían esa percepción. Lo que sí estaba claro es que aquella estrechez de criterios morales, aquella opresión religiosa, influía en todos los padres. Incluso los que habían sido siempre avanzados en sus ideas se convertían también en guardianes celosos de las costumbres y controlaban a sus hijos, y sobre todo a sus hijas, con rigor.


    


    Nunca he olvidado la experiencia de una dictadura. Todavía ahora, al cabo de los años de libertad, yo temo con frecuencia la amenaza de un trámite burocrático mal hecho, de una declaración sincera y crítica —¿peligrosa?— en una entrevista.


    El fantasma de la represión se cierne sobre mi conducta. ¿Qué ocurrirá si he puesto un sello menos en un documento? ¿Y si me he retrasado en rellenar un cuestionario en el que me reclaman —¿por qué siempre de modo autoritario?— una serie de datos personales para cualquier cuestión irrelevante?


    Ese miedo, ese temor, permanece siempre. Es el resultado de una experiencia traumática. Es la consecuencia de una infancia, una adolescencia y una juventud vividas bajo la dictadura. «Cuidado, cuidado», parecía ser la consigna general de las familias. Los adultos tenían miedo y trasladaban su temor a los jóvenes.


    Una mirada, un gesto captado en un adulto, era un signo de inquietud. ¿De dónde venía el peligro?, nos preguntábamos. ¿Cuál era la causa de la inseguridad y la incertidumbre que se percibía a nuestro alrededor? Trece, catorce, quince años. Nuestra adolescencia coincidió con la Segunda Guerra Mundial. La inquietud aumentaba. ¿Entraría España en guerra? Las noticias en español transmitidas por la radio desde París o Londres eran escuchadas en el rincón más retirado de la casa. «Estación de Londres de la BBC hablando para España...» En España la presencia de Alemania e Italia era evidente en todas partes, fachadas, banderas, himnos.


    La política, la historia, seguían influyendo en mi vida. La sociedad española se volvió más timorata que nunca. Las costumbres, influidas por la presencia y el peso de la Iglesia, retrocedieron al siglo XIX.


    Pero la adolescencia tiene en sí misma tal fuerza que esquiva las barreras impuestas. Los adolescentes se integran en un grupo y el grupo sustituye a la familia en cuanto a confianza y aceptación mutua de modos de conducta. Tengo que confesar que mis trece, catorce, quince años, fueron alegres y excitantes a pesar de las circunstancias sociales y políticas. La comunicación entre iguales, la rebeldía, los primeros amores platónicos, las confidencias entre amigas, llenaban mis días.


    Lo malo de esta etapa fue que en sus comienzos descuidé totalmente mis obligaciones escolares y en junio suspendí prácticamente todo el curso tercero. La consecuencia de este desastre adolescente fue un verano encerrada en casa, estudiando y recuperando el tiempo escolar perdido. Mis padres no eran competitivos, pero yo había defraudado la confianza que habían puesto en mí y esa decepción tenía sus consecuencias. De modo que mi rebeldía adolescente naufragó ese verano en un mar de apuntes, libros, problemas.


    Fueron unos meses largos y tediosos y nunca más en toda mi vida de estudiante volví a suspender una asignatura.


    Limitadas al máximo las salidas con amigas, leía mucho. Por entonces empecé a escribir versos miméticos, plenos de sentimientos desbordados y exaltaciones pasajeras.


    


    Mi afición a la lectura había ido aumentando con los años. A una infancia alimentada con toda clase de cuentos, libros de aventuras, etcétera, había seguido una adolescencia ávida de lecturas románticas y apasionantes. Al principio eran novelas rosas, novelas de amores desdichados y ambientes exóticos. Pero mi afición crecía y reclamaba más libros, más variados, más interesantes.


    Una circunstancia definitiva se cruzó en mi adolescencia. El descubrimiento de la biblioteca de Azcárate, de la Fundación Sierra Pambley. Una institución laica de raíces izquierdistas, dirigida en ese momento por una persona que llegó a ser clave para la vida cultural leonesa. El director de la biblioteca era un sacerdote escritor y periodista, cultísimo y apasionado por la poesía, don Antonio G. de Lama. La biblioteca estaba a un paso de la catedral. Era una casa grande, con un portal amplio y una escalera que, al fondo, conducía a las dependencias de la Fundación. En el portal, a la derecha, unos escalones y una puerta de cristal y, al fondo, la biblioteca, las librerías de madera oscura, llenas de libros a mi alcance. Las mesas de madera noble, gruesas, sólidas, amplias, donde podíamos leer toda la tarde. Y sobre todo, don Antonio en su estrado, detrás de su mesa-pupitre, dispuesto a atendernos, sonriente y cordial. Enseguida me di cuenta de que los que leíamos con pasión y una voracidad inextinguible estábamos ante una especie de milagro. Don Antonio nos iba introduciendo en breves conversaciones a la gran literatura prohibida, los libros censurados y relegados al sótano. Unos libros que hoy parecería absurdo prohibir dado que forman parte de la mejor literatura universal. Don Antonio nos instruía, nos explicaba, trataba de transmitirnos sus conocimientos literarios, sus puntos de vista sobre las obras que nos aconsejaba. Además, nos «examinaba» cuando devolvíamos los libros prestados. Escuchaba nuestras opiniones, tímidas al principio, libres y vehementes poco a poco, cuando nos habíamos convertido en visitantes habituales. Algunos, los más asiduos, nos quedábamos a veces un rato de tertulia, después de cerrar la biblioteca. Éramos pocos. Nunca olvidaré a los primeros contertulios literarios de mi vida. Los poetas Victoriano Crémer y Eugenio de Nora, el músico Pepe Castro Ovejero, el filósofo Eloy Terrón. Yo era por entonces la única chica del grupo. Allí nació en 1943 la idea de crear una revista de poesía cuyo primer número vio la luz en 1944, cuando yo acababa de trasladarme a Madrid con mi familia.



    En la atmósfera árida y opresiva de la España de entonces, grupos de aficionados a la literatura parecidos al nuestro estaban apareciendo en muchas ciudades de España: el exilio interior de la inteligencia y la cultura. Y el deseo de saber más, de asomarse al fenómeno cultural de unos jóvenes que estábamos escasos de estímulos literarios y artísticos.


    Otra casualidad afortunada fue, en aquellos años de bachillerato, la presencia en mi vida de una mujer que, después de mi madre en los años de Primaria, fue la que más me influyó en mi formación literaria adolescente. Felisa de las Cuevas, amiga de mi familia, formada en Madrid, asidua a la Residencia de Estudiantes y a los intelectuales de la República. Inspectora de enseñanza depurada desde el primer momento de la posguerra, era un claro ejemplo de los intelectuales ilustrados, y me abrió horizontes insospechados con las clases que recibía en su casa. En medio de la represión intelectual del franquismo, ella, como don David Escudero en la Preparatoria, me enseñó a distinguir lo bueno de lo excelente en literatura. Me contó anécdotas brillantes, me puso en contacto con un mundo que siempre he mitificado. El mundo superior europeo, inteligente, de los españoles que creyeron en un sueño. El sueño que duró los cinco años de la República.


    


    *


    


    Un día —creo que en el otoño de 1942, ya había empezado la guerra mundial— mi padre me llevó a Madrid, donde tenía que resolver algún asunto. Yo tenía dieciséis años y aquel Madrid pequeño y destartalado me fascinó. Mi padre me llevó al cine Callao un día y al Capitol otro. El Callao estaba decorado en tonos amarillos y el Capitol en rojos. La Gran Vía me pareció un escenario de las películas americanas de aquellas épocas que veíamos en mi ciudad. La Gran Vía, con sus tiendas, mucha gente, muchos coches. Todavía hoy, la Gran Vía me parece un escenario adecuado para una película de cine negro, en blanco y negro, de los años cuarenta.


    Es curioso que sea ese impacto ciudadano lo que más recuerdo de esa primera visita a una ciudad en la que he vivido ya sesenta años. El Museo del Prado, la Puerta del Sol, el Madrid de los Austrias, El Retiro, todo me interesó. Pero fue la Gran Vía la que me hizo sentir que allí, en esa calle, había algo que tenía que ver con el mundo más amplio y lejano, el mundo cosmopolita de las películas.


    


    Dos años después, en 1944, toda mi familia se trasladó a Madrid. Yo había hecho el primer curso de Filosofía y Letras en la Universidad de Oviedo, la más cercana a mi ciudad, pero mis dos hermanos que todavía estaban en bachillerato tenían que seguir en su momento mis pasos y mis padres decidieron, pensando en nuestro futuro, lanzarse a la gran aventura de Madrid. Los tiempos eran difíciles. La comida escaseaba después de la guerra. Había cartillas de racionamiento de primera, segunda y tercera clase, de acuerdo con la categoría económica de los ciudadanos. En la de tercera, por ejemplo, daban más pan y todo el mundo prefería ésa si podía conseguirla. El pan, por otra parte, se vendía en el mercado negro en las entradas del metro. El famoso puré San Antonio, una legumbre triturada, inidentificable, era la base de la alimentación para muchos madrileños. Llegados de una zona agrícola en la que era fácil conseguir legumbres, pan, embutidos, etcétera, el panorama alimentario de Madrid era duro.


    Mi padre viajaba con frecuencia a León y volvía cargado de alimentos. Recuerdo muy bien aquella época, cuando las mujeres «estraperlistas», las que iban a conseguir los productos deseadísimos del campo para venderlos en Madrid a precios altos, antes de alcanzar la estación del Norte, tiraban sus maletas por la ventanilla. Las maletas eran recogidas por colaboradores, ya preparados, que esperaban los equipajes prohibidos. Era una forma de rehuir los registros que se producían al entrar en la estación de Príncipe Pío.


    


    Nosotros llegamos a Madrid a principios de septiembre, justo para que los tres hermanos pudiéramos empezar nuestros cursos.


    Para mí, la Ciudad Universitaria y el edificio de Letras significaron el comienzo de otra etapa de mi vida. Los primeros días empecé a conocer a los nuevos compañeros de segundo de Comunes. No éramos muchos. El primer compañero interesante que me encontré fue a José María Valverde, dieciocho años, como yo, y ya era un poeta que acababa de publicar Hombre de Dios, un libro que había despertado entusiasmo en los medios literarios. Yo le admiré desde el primer momento. Conservo dedicado un ejemplar del libro. Para nosotras, las compañeras de clase, fue una especie de Etvuchenko, el joven poeta ruso al que seguían las jóvenes como si fuera un actor o un cantante de moda.


    Valverde y yo solíamos ir juntos a la Facultad. Coincidíamos en Cuatro Caminos. Él venía de El Viso y yo de Ríos Rosas, donde vivíamos entonces. Desde allí bajábamos andando por Reina Victoria hasta la Ciudad Universitaria. Al terminar segundo de Comunes nuestros horarios ya no coincidían y nos veíamos menos porque cada uno había elegido una especialidad.


    


    Desde el principio de la carrera yo había simultaneado mis dos pasiones, literatura y educación. Los dos primeros cursos de la carrera de Filosofía y Letras eran comunes a todas las especialidades, pero en el tercero había que decidirse por una. Justo cuando yo tenía que elegir, curso 1945-1946, comenzó por primera vez después de la guerra la especialidad de Pedagogía, que me tentó de inmediato. Filología Hispánica, la rama que seguían los que querían escribir, me inspiraba dudas dada la censura vigente, sobre todo en literatura contemporánea, que en ese momento absorbía mi atención.


    En cuanto a la nueva rama de Pedagogía, despertó toda mi herencia familiar en educación. Llevada sólo de la pretensión de saber más «científicamente» en cuanto a educación, todavía hoy no comprendo cómo no me di cuenta de que la censura ideológica no podía estar ausente en la nueva especialidad.



    Así que los tres años siguientes fueron, desde el punto de vista universitario, un limitado periodo durante el cual, lo mismo que en la formación literaria, funcionó sobre todo el autodidactismo. Con excepción de algún profesor que estaba ávido de saber más de su asignatura, la tónica general fue gris, aburrida, mediocre.


    Para entonces yo tenía ya muchos amigos, compañeros que estaban en la Facultad porque querían ser escritores y pensaban que aquél era el mejor camino para aprender. Del 44 al 48 frecuenté a Miguel y Rafael Sánchez Ferlosio (Miguel no era de nuestra Facultad pero venía mucho por allí), a Alfonso Sastre, a Francisco Pérez Navarro, a Jesús Fernández Santos. La amistad con todos ellos continuó después de terminar la carrera.


    En aquel tiempo, la Facultad tenía pocos alumnos y era fácil conocer a todo el mundo. Ocupábamos sólo la planta baja, el primer piso y, parcialmente, el segundo.


    Charlábamos, de literatura sobre todo. Poesía, novela, cuento, teatro, eran nuestras pasiones y nuestro tema principal de conversación.


    Conseguir libros era difícil. La búsqueda de la literatura prohibida, el hallazgo, el descubrimiento de una librería de confianza que escondía tesoros o de un amigo que había recibido de un pariente en Argentina una traducción interesante, todo era motivo de exaltación y alegría. Los libros pasaban de unos a otros. El existencialismo francés, los novelistas italianos, los americanos. Descubrimientos comunes, descubrimientos difíciles que sólo quienes hayan vivido experiencias de parecidas dictaduras pueden comprender.


    



    Aquel grupo de amigos eran jóvenes escritores que empezaban a publicar en las revistas universitarias del momento. Sobre todo La Hora, que acogía en sus páginas sus trabajos literarios.
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