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			Para Arantza, mi hermana mayor, una mujer inteligente, fuerte y bella, como suelen serlo siempre mis protagonistas. Ella me dio el mayor regalo que he recibido en esta vida: Sara, mi sobrina, la niña de mis ojos. 


			Y para Anabel, mi hermana pequeña, que siguió a mi lado cuando el mundo desapareció. Por mucho que viva, no me queda tiempo suficiente para agradecérselo. 


			

			

	 


 	
	 
  

			Amar, querer y enamorarse... Yo diría que son diferentes grados de una misma pasión, como pensé hace poco. Pero ¿quién osa saberlo todo del amor, o tener siquiera una respuesta que lo abarque y que explique por completo sus misterios? Yo no, desde luego. 


			 


			Una carta de lord Waldwich 


			 


			[...] y en el instante que vi 


			este galán forastero, 


			me dijo el alma: «Éste quiero», 


			y yo le dije: «Sea ansí» [...]. 


			 


			LOPE DE VEGA, 


			El caballero de Olmedo 
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			Terrosa, Extremadura, miércoles 7 de agosto de 1850. A pesar del bochorno que hacía a primera hora de la tarde, poco después de la una, la gran casa de madera y piedra gris que se alzaba a las afueras del pueblo hervía de agitación. 


			No era para menos. Desde la muerte de la señora, las visitas del señor eran raras, y más en verano, cuando siempre hacía demasiado calor. Bernardo Salazar, el mayor terrateniente de la localidad, nunca aparecía por Terrosa hasta finales de otoño, y eso solo en las raras ocasiones en las que decidía visitar el hogar familiar; prefería, con mucho, el clima más suave de la España del norte o incluso el neblinoso frío inglés en el que llevaba ya mucho tiempo establecido de un modo oficial. 


			Ese año, además, Terrosa y los pueblos de sus alrededores estaban sufriendo una sequía especialmente intensa. La primavera había traído pocas lluvias y el verano se estaba mostrando todavía peor. Llevaban varias semanas en las que un sol despiadado se había adueñado de un cielo que mostraba un azul sin mácula de la mañana a la noche, sin atisbos de nubes, sin la más mínima humedad en la brisa. 


			«¿Qué traerá a padre por aquí?», se preguntó por enésima vez Candela Salazar, la única hija del terrateniente. ¿Qué podía inducirlo a ir a Terrosa en verano, en plena época de la recogida del corcho que tanto odiaba? ¡Y con tantas prisas! Casi acababa de llegar el mensaje de Bilbao en el que anunciaba que estaba en España y se encontraba en camino, cuando ya lo tenían allí, prácticamente entrando por la puerta. Eso significaba que habían azuzado a los caballos sin tregua, y que apenas se habían detenido para descansar un poco en alguna posada. 


			¿Se habría dado prisa para poder celebrar con ella su cumpleaños? Qué pregunta más absurda, pues claro que no. Faltaban un par de días para que Candela cumpliera los veinticinco años y alcanzara la mayoría de edad, un hito importante para cualquier persona, pero seguro que Salazar no había caído en la cuenta. Ella no recordaba la última vez que su padre estuvo presente en esa fecha, para celebrar su aniversario a su lado. 


			Tenía más sentido pensar que venía a comprobar de primera mano cómo iban las cosas en sus negocios locales. Llevaban demasiado tiempo teniendo que arreglárselas por sí mismos, sin los habituales envíos de dinero desde Inglaterra, dados los descalabros continuos que las empresas de Salazar habían sufrido en los últimos años. 


			La situación empezaba a ser desesperada, y su padre debía haber considerado que esa vez sí que merecía la pena el esfuerzo de un viaje tan largo, y el sufrir, aunque fuera con protestas, aquellas altas temperaturas. 


			Sí, eso debía ser. ¡Diantre, es que no salían de aquella terrible mala época! Si había una posibilidad de que algo fuese mal, el destino la encontraba de inmediato. Era como si hubiese por ahí una mano negra actuando a su gusto, o como si les hubiese caído una maldición desde el fiasco de los Reynolds, la familia inglesa que había controlado durante años la explotación del corcho en la zona y con la que Salazar había tenido mucho trato. 


			Candela hizo una mueca, irritada por no tener una forma real de intervenir, de hacer algo al respecto. Hasta su acceso a la información era limitado. Desde que cumplió los veinte años sabía que adoraba Castillo Salazar, tal era el pomposo nombre que llevaba la gran casona de su familia, que le interesaban todos los asuntos de la hacienda y que hubiera disfrutado mucho dirigiéndola, buscando el modo de llevar prosperidad a la zona. 


			Pero era una mujer, y para su padre mandar no era algo propio del sexo femenino. Qué decir de la contabilidad, a la que parecía considerar una especie de arte esotérico reservado al entendimiento de los varones. Por esa razón había contratado a un administrador. Poco importaba que Federico Almeida fuese un hombre vago y corrupto, más interesado en imponer su criterio o aumentar su fortuna personal que en cuidar de la hacienda de su señor. 


			Al principio, Candela había intentado enfrentarse a él, pero Almeida se había negado a hablar de esos temas con ella, despreciándola con su continuo «joven damita», y luego se había mostrado furioso el día que la encontró en su despacho, revisando documentos. 


			Su enfado, por supuesto, se debía a algo más que al hecho de afrontar que una mujer pretendiera saber hacer mejor que él su trabajo. Lo que Almeida temía era que Candela descubriese lo que ya había averiguado: que alteraba la contabilidad y hacía sus propios negocios aprovechando la ausencia de Salazar para enriquecerse a su costa. 


			Ella lo amenazó con contárselo a su padre y él utilizó sus malas artes como contable y los prejuicios de Salazar para quitarle toda credibilidad. 


			La disputa terminó con un mensaje de Bernardo Salazar en el que la conminaba a ocuparse de asuntos más femeninos, como bordar o hacer muecas ante el espejo mientras su doncella le probaba nuevos peinados. ¡Al menos que sirviera de algo su cabeza! 


			Candela rompió la carta y ni se dignó a contestar. Si su padre pensaba que Almeida era mejor que ella para dirigir todo aquello, ese hombre era el administrador que se merecía. Pero no por eso dejó de interesarse por lo que consideraba que eran sus asuntos, aunque no los tachasen de femeninos. Era su hacienda, su herencia, y no pensaba dejarla abandonada a su suerte en manos de aquel canalla. 


			Eso sí, tomó medidas. Desde entonces Almeida no había vuelto a descubrirla fisgoneando en su despacho, como lo había llamado con desprecio, pero ella no había dejado de estar atenta a cada movimiento económico relacionado con la hacienda. Con la ayuda de los dos criados de su mayor confianza, Titán y Alba, que habían actuado de vigías, había podido dedicarse durante horas a hacer cuentas y revisar informes. 


			En realidad, no resultó difícil. Almeida nunca permanecía mucho rato en el despacho, y había días que ni siquiera iba por Castillo Salazar. Prefería con mucho pasar el tiempo cazando con sus amigos, o en reuniones elegantes en las que podía alardear de posición, antes que estar allí sentado, trabajando. 


			Gracias a eso, Candela había reunido toda la información necesaria para demostrar que Almeida robaba día sí, día también, y esperaba poder utilizarla en un futuro para despedirlo. Sola en su dormitorio, se mordisqueó la punta de un dedo, preguntándose si tendría opciones con su padre en esa ocasión, si podría enseñarle de una vez los malditos documentos. 


			Quizá, si se los estampaba en la cara... 


			—Madre mía, Candela —se dijo en un susurro—. Haz el favor de mantener la calma. 


			Al menos, no lo consideraba un trabajo inútil. Además de mantenerse al tanto de la situación económica general, aquello la ayudaba a la hora de saber dónde se necesitaba intervenir y qué medidas había que tomar para minimizar pérdidas o ayudar a las gentes que trabajaban en la hacienda, tanto en la casa grande como en campos de cultivo o en la explotación del alcornoque. 


			Y también a los tristes habitantes del arrabal de Santa Eulalia, un hacinamiento de chabolas surgido años atrás a las afueras del pueblo, donde vivían cada vez más gentes sin recursos. Allí habían terminado muchos trabajadores de su padre despedidos por Almeida, y ella se sentía responsable de su suerte. 


			Ningún sitio era buen lugar para ser pobre, y la sequía lo estaba empeorando todo. El Guadiana se había convertido en un triste arroyo sin fuerza. Había ocurrido ya otras veces, pero ese año el problema había empezado muy pronto, apenas llovió para la sementera y no cayó una sola gota entre los meses de febrero y marzo, y prácticamente nada desde entonces. Las consecuencias empezaban a ser muy graves. 


			¡Qué impotencia! Bajo aquel hermoso cielo azul, el ganado moría de hambre por la falta de pastos y la mayoría de los cultivos se habían echado a perder. Había escasez de pan hasta en Trujillo, una villa que habitualmente producía un buen excedente de cereal y que ese verano buscaba desesperada cómo proveerse de sus vecinos, que nada podían darle. Por eso, los precios habían subido de forma anormal y el pueblo se desesperaba. Se avecinaba un duro invierno. 


			Candela se miró las manos, algo callosas y despellejadas por el intento del día anterior de ayudar en la creación de un nuevo pozo de agua para los huertos que estaba organizando junto al arrabal. Si se fijaba, su padre haría algún comentario desagradable al respecto, seguro. ¿Debería ponerse guantes? 


			Bah, no merecía la pena. Ni se daría cuenta. Estaría de un humor de perros por el calor, jurando maldiciones por tener que haber vuelto a la hacienda y ocupado en solucionar lo que fuera que le había llevado allí, para así poder marcharse cuanto antes. 


			Sí, seguro que sí. Candela creía conocer bien a su padre. Los dos eran idénticos en muchos detalles: ambos eran tercos, decididos, ambiciosos, temerarios y podían llegar a ser incluso despiadados si la situación lo requería. Estaban siempre dispuestos a todo, con tal de conseguir sus objetivos. Pero, por lo que respectaba al sentimiento hacia su tierra, eran por completo diferentes. 


			Ella no concebía la idea de vivir en ningún otro lugar, ni en verano ni en invierno. Amaba fieramente Terrosa, con ese ímpetu intenso con el que lo sentía todo. Le gustaba el calor, el olor acre del trigo seco, el tacto rugoso de los alcornoques, el zumbido de las abejas en el ambiente cargado de las tardes de verano... 


			Se sentía parte de aquella tierra. No, más que eso: sentía que ella, Candela Salazar, era como aquella tierra, dura y resistente. El sol podía intentar desmenuzarla, pero incluso en forma de polvo permanecía allí, a la espera de la tormenta. 


			Oyó el tañido de una campana y se llevó una mano al pecho. 


			—Oh, Dios... —murmuró. 


			Castillo Salazar estaba rodeado por una amplia zona de terreno de bosque y jardines, todo ello cercado por un muro de piedra gris, del mismo tipo que la usada en la construcción de la casa. El recinto solo tenía dos entradas, una pequeña puerta trasera y la principal, el gran arco tallado con el nombre CASTILLO SALAZAR, con dos torres a los lados, ideadas para aumentar esa impresión imponente y señorial que había pretendido su dueño. 


			Todo el empeño de Bernardo Salazar cuando levantó aquel edificio estaba en romper el predominio ancestral de los Quintana en la localidad. Los Quintana llevaban siendo los señores absolutos de Terrosa desde los tiempos del descubrimiento de América, cuando un lejano Quintana llamado Genaro volvió rico como Creso gracias al oro de sus desdichados indios. 


			Gracias a eso, en tiempos, los Quintana habían poseído casi todo el pueblo y sus alrededores, pero perdieron posiciones a medida que se produjo el ascenso en el poder de Salazar, que fue lo bastante astuto como para salir de Extremadura, e incluso de España, con sus negocios. Eso le permitió hacerse lo bastante fuerte como para enfrentarse a ellos. 


			Pero por eso, por esa guerra entre familias, Castillo Salazar se llamaba «castillo»: el nombre de la mansión de sus adversarios era Palacio Quintana. Y por eso tenía tantas tierras alrededor, en vez de unas pocas, como la sede de los Quintana, demasiado cercana al pueblo como para contar con poco más que unos jardines. 


			Aunque había habido enfrentamientos con derramamiento de sangre entre hombres de los Quintana y de Salazar, hacía mucho que eran cosa del pasado. En esos momentos, la seguridad en Castillo Salazar no era mucha, pero sí suficiente. El portalón, de reja muy elaborada, se cerraba con una gruesa cadena por las noches, y en una de las torres había una campana. Cuando los guardias dejaban pasar a alguien, la hacían sonar. Y acababa de oír su repique. 


			Era cosa de un par de minutos que el coche de su padre apareciera a la vista. 


			—¡Señorita! —gritó Alba en el pasillo. Casi al instante se abrió la puerta y la joven doncella entró, con el rostro mofletudo rojo de excitación—. ¡Señorita Candela, dese prisa, que ya llega su padre! 


			—Gracias, Alba, lo sé. He oído la campana —musitó, con el corazón encogido en un puño—. Bajaré enseguida. 


			—Dice la señora Rodríguez que lo haga ya, que tiene que estar en la puerta con todos cuando el coche gire en la plazoleta. 


			—¿Ah, sí? —Candela frunció el ceño—. Dile a la señora Rodríguez que muchas gracias por su opinión, pero que yo soy la señora de esta casa y yo decidiré en qué momento debo bajar. 


			Alba titubeó, con evidentes ganas de convencerla, pero la conocía bien y sabía que no tenía sentido seguir discutiendo. Hizo una reverencia rápida y salió del dormitorio. Candela ya lamentaba haberle hablado de un modo tan seco. Pobre Alba, no se lo merecía. Precisamente ella, que era buena, cariñosa y trabajadora como pocas, no. 


			Pero lo último que deseaba Candela era comportarse con la obsequiosidad con la que lo hacía todo el mundo alrededor de su padre. No tenía la más mínima intención de estar allí plantada, entre las filas de criados, para rendir homenaje al viejo monarca que regresaba a su reino. Bajaría, sí, pero en el último momento, en una demostración de fuerza. Le dejaría claro que era ya una mujer, y una mujer acostumbrada a vivir sola y hacer su voluntad. 


			Además, contaba con el apoyo de Luis Pelayo, el hombre al que amaba y que, estaba segura de ello, pediría su mano en cuanto se afianzase su consulta de médico en Terrosa. 


			El amor de Luis le daba fuerzas, lo conformaba todo. Era una roca bajo sus pies, un timón de la vida en sus manos y una puerta hacia su propio destino que sabía que podía tomar cuando quisiera; algo que le infundía la seguridad de que era ella quien controlaba cada paso en el camino que estaba empezando. 


			Por eso, Bernardo Salazar ya no tenía poder sobre su hija Candela. Ninguno. Dado que había decidido volver a España, su padre y ella tendrían que soportarse como bien pudieran los días que quedaban hasta su cumpleaños, o podían tener una relación más larga, eso iba a decidirlo él. A ella poco le importaba. 


			«Mentirosa», se dijo casi al momento. Cierto. Siempre llevaría en el alma esa pena, muy honda, la de no haber logrado jamás su cariño, y más si eso le costaba también el propio Castillo Salazar. Amaba su casa, deseaba seguir allí por siempre, pero era algo que no iba a permitir que siguiera afectándola. Si no había acuerdo con su padre y tenía que irse para mantener su dignidad, aprendería a vivir con ello. 


			—Deja de preocuparte antes de tiempo, Candela —se ordenó, aunque sabía que no serviría de mucho. 


			Mejor centrarse en el momento presente y ser práctica. ¿Estaba lista para bajar cuando fuera conveniente? De pie ante el gran espejo de cuerpo entero de su dormitorio, contempló su reflejo con mirada crítica. «Perfecta», se dijo con satisfacción. Candela Salazar se sabía hermosa, y en esos momentos brillaba por sí misma, parecía un ser casi mágico envuelta en la luz que se filtraba por la ventana. 


			El cabello, de un color castaño que se aclaraba en distintos tonos durante el verano, estaba recogido en un moño de trenzas entrelazadas, a la par pulcro y femenino; el rostro, suavemente ovalado, resultaba bello y llamativo, sobre todo por los grandes ojos verdes que había heredado de su madre, siempre dominando sobre la fina nariz patricia de los Salazar. La boca, de labios bien perfilados, ni finos ni gruesos, mostraban por lo general una mueca decidida, algo que dejaba claro que aquella mujer tenía temperamento y estaba dispuesta a hablar por sí misma. 


			Alzó una mano y los tocó con las yemas de los dedos. 


			Luis le había dicho una vez que eran labios nacidos para ser besados. Aunque, para ser exactos, él todavía no la había besado nunca... 


			Al recordarlo, Candela intentó escudar la decepción tras una barrera de convenciones, como hacía siempre. Por supuesto, ¡qué ideas más absurdas se le ocurrían a veces! Luis no la besaría hasta que estuvieran casados como era debido o, al menos, comprometidos de un modo oficial. Si no la amara de verdad, por completo, no se molestaría en esperar, ¿no? Se limitaría a tomar sin dar nada a cambio, como hacían tantos tarambanas por ahí, sabiendo que ella sería incapaz de negarle lo más mínimo. 


			No, Luis no era así: era un buen hombre, ordenado y prudente. Las cosas había que hacerlas bien, y más en los asuntos del amor. 


			Pero ¿cuánto tiempo tendría que seguir esperando? Candela se sentía impaciente y angustiada... 


			El sonido de un coche acercándose llegó claramente a través de la ventana abierta y la arrancó de aquellos pensamientos, algo que agradeció, aunque se negó a reflexionar al respecto. Candela fue hacia allí, apartó un poco la cortina y contempló el vehículo, que se movía a buen ritmo por el camino. No lo reconoció, aunque eso tampoco era de extrañar. Su padre visitaba pocas veces España y, por lo general, al desembarcar en la península, compraba un coche en el norte, en Bilbao, que luego volvía a vender al irse. 


			En esta ocasión había elegido un carruaje más grande de lo habitual, muy elegante, lacado en negro con detalles dorados. Pese a su buen tamaño, iba sobrecargado de equipaje, algo que apenas se notaba en su avance, porque lo arrastraba un tronco de media docena de caballos en verdad soberbios, de la mejor calidad. Años atrás, su padre había presumido de tener unas buenas cuadras, en otras épocas las mejores del pueblo, pero ni de lejos había poseído jamás unos animales como esos, por no hablar de la calidad del coche. 


			Candela frunció el ceño, intrigada. Un vehículo así implicaba mucho dinero. ¿De dónde había salido? Ella conocía la situación económica en la que estaban, pero no era ni siquiera necesario estudiar los libros de cuentas. Solo había que mirar alrededor para saber que los tiempos de opulencia eran cosa del pasado. 


			Ya nada iba como debía ir en la fortuna de los Salazar, y el propio Castillo Salazar lo manifestaba. El número de criados en la mansión había disminuido drásticamente, las comidas eran más sencillas y menos copiosas. Reparaciones urgentes se dejaban para momentos mejores, una decisión impensable en otros tiempos, cuando, según le habían contado, el bullicio de las fiestas que ofrecía su padre se oía desde muy lejos. 


			Sí, era una pena que Castillo Salazar tuviera ahora ese aire decadente de los edificios cortejados por la ruina. Pero todo se solucionaría, estaba segura. Cuando pudiera despedir a ese ladrón de Almeida y hacerse cargo de todo, empezarían los cambios. 


			Ella sería la esposa de un médico próspero, bien situado en la localidad, alguien que podría ayudar a aportar los medios suficientes para arreglarlo. Quizá no para mejorarlo o devolverle el pasado esplendor, pero sí podría asegurarse de que el tejado no estuviera siempre a punto de hundirse, repararía las grietas de algunas paredes y daría a todo el lugar la capa de pintura que necesitaba. 


			O al menos eso esperaba, ya que Luis no mantenía una buena relación con Salazar. Y eso que, cuando murió su padre, Pedro Pelayo, uno de los trabajadores más humildes de las tierras de Castillo Salazar, Luis y su madre, Andrea, siguieron viviendo en la barraca, que pertenecía al señor. Salazar no los había echado, más que nada, sospechaban todos, porque se había olvidado de ellos y de la chabola. Aquel cuchitril le daba lo mismo. 


			Andrea murió pocos años después, y Luis se quedó solo. Se había mantenido a duras penas con un par de trabajos, y mucha ayuda por parte de los vecinos, Candela y Lorenzo Quintana entre ellos. Se limitaba a sobrevivir. 


			Pero cuando, de pronto y para sorpresa de todos, decidió estudiar Medicina, tuvo que replantearse las cosas. Los estudios eran caros, implicaban muchos gastos por sí mismos, y, además, para poder cursarlos no le quedaba más remedio que trasladarse a Madrid, donde tendría que pagarse alojamiento y comida. Por mucho que se buscase un trabajo, o dos o tres, iba a necesitar una ayuda inicial. 


			Animado por Candela, acudió a Salazar para ver si podía prestarle un poco de dinero hasta que pudiese hacer frente a todo por sí mismo, pero algo ocurrió en el despacho de su padre, algo muy grave, porque tuvieron una discusión espantosa. Luis se fue de Castillo Salazar dando un portazo y no había vuelto a pisar la casa nunca, por mucho que ella se lo había suplicado. 


			Sin duda, debieron hablar de Pedro y Andrea, de su origen miserable, de lo que se rumoreaba, que él era hijo del Gran Quintana. Su padre, con la falta de tacto que le caracterizaba, habría dicho algo inconveniente al respecto, como llamarlos muertos de hambre o algo peor, además de asegurar que, por si acaso los rumores eran ciertos, él no pondría jamás dinero para beneficio de un Quintana. Y Luis no había podido soportarlo. 


			Pero debía ser verdad aquello de que Venancio Quintana era su auténtico padre, porque fue quien le pagó al final la carrera de Medicina. Candela sabía poco al respecto. Luis no quería hablar de ello. 


			Por todo eso, la relación no podía estar más tensa entre él y Salazar. Pero, Candela, que era optimista y voluntariosa por naturaleza, estaba segura de que, si su padre se comportaba, Luis acabaría aceptando la situación, aunque solo fuera porque la amaba. De ese modo, tras casarse, viviría allí, con él y con sus propios hijos cuando estos llegaran. Lo llenarían todo de luz y alegría, y sería como si aquella etapa oscura en la que había tenido que crecer, aquel pasado tan triste y solitario, nunca hubiese ocurrido. 


			Sin embargo, aquel coche... Durante un momento, hasta dudó que se tratase de su padre, pero, dado que venía escoltado por Almeida y los dos hombres de vigilancia de Castillo Salazar que habían partido a caballo para recibirlo en el puente de la Reina, no podía tratarse de otro. 


			Candela no sabía qué pensar. La situación de su padre debía de haber cambiado otra vez si podía volver a disfrutar de lujos como un coche semejante. ¿Tenía que preocuparse por ello? Al fin y al cabo, buena parte de sus esperanzas de que Salazar no se opusiese con demasiado empeño a su boda con Luis estaban depositadas en esa falta de fortuna. En que pudiera llegar a necesitarlo, de hecho, para pasar una vejez sin demasiadas privaciones. 


			El coche dibujó una amplia curva al rodear la plazoleta oval que adornaba el frente de la mansión y se detuvo. La puerta derecha se abrió casi al momento, sin esperar a que se acercara ningún criado. 


			Para mayor desconcierto de Candela, salió de él un hombre que no había visto nunca. 
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			Candela parpadeó, sorprendida. El desconocido debía de tener unos treinta años y estaba en buena forma. Saltó con agilidad del coche al suelo, en un movimiento fluido, y sin mayor dilación le dijo algo a Gabriel, el joven lacayo que se estaba acercando desde la casa. 


			El muchacho asintió y se dirigió hacia la parte trasera del coche, para ocuparse del equipaje. Candela le oyó llamar a gritos a Titán, el gigantón de sangre gitana que ayudaba en las tareas más duras de Terrosa. Desde luego, iba a necesitarlo. Bajar todos aquellos trastos iba a suponer un gran esfuerzo. 


			La señora Rodríguez, el ama de llaves, fue la siguiente en acercarse. Vestía de negro, como siempre, y, bajo el sol intenso de la tarde, Candela pensó que resultaba difícil distinguirla de su sombra. El recién llegado la saludó con educación, pero casi enseguida empezó con un monólogo que parecía ser una sarta de indicaciones. La mujer apenas titubeó un momento antes de apresurarse a obedecer. 


			Cada vez más sorprendida, Candela se preguntó quién era aquel hombre tan acostumbrado a que todos hiciesen su voluntad... 


			No tenía mal aspecto, al contrario. No sería ella quien negase que era realmente guapo, de esos hombres que llamaban la atención en cualquier sitio. Con una altura bastante por encima de la media, esbelto y moreno, poseía un rostro atractivo que irradiaba fortaleza. El traje que llevaba, de un tono claro apropiado para aquel tiempo, era elegante y cómodo. Y muy caro, seguro. 


			Cuando se movió para observar la fachada de la casa con un aire de propietario que la incomodó, las hebillas de sus zapatos resplandecieron al sol, un brillo dorado que la llevó a pensar que posiblemente eran de oro. 


			El escrutinio del desconocido barrió poco a poco todo el frente de Castillo Salazar. Durante un momento, Candela tuvo la impresión de que sus ojos se detenían en su ventana y que la miraba con fijeza. ¿La había visto? Lo creía poco probable pero, por si acaso, cerró un poco más la cortina, aunque no se apartó. ¿Por qué iba a hacerlo? Ella era la que estaba en su casa, él era el intruso, el que venía por asuntos que aún tenían que determinarse. 


			¿Quién podía ser? ¿Quizá algún socio de su padre? Sí, por supuesto. Alguien que llegaba para intentar reflotar los negocios de Salazar con una buena cantidad de dinero. Maldito fuera. Solo esperaba que su presencia allí no alterase sus planes. 


			—No, claro que no —susurró, muy bajo, aunque pudo escucharse con claridad en el silencio del dormitorio. 


			Daba igual lo que pasara con Bernardo Salazar y sus asuntos patrimoniales, en pocos días ella sería libre de entrar y salir, y de hacer cuanto le pareciera oportuno. 


			Ajeno a sus pensamientos, el desconocido se giró hacia el coche, pateó sin mayor miramiento la escalerilla y ayudó a bajar a su acompañante. Hacía casi tres años que Candela no veía a su padre y no estaba ni de lejos preparada para aquello. 


			El corazón le dio un violento vuelco en el pecho. 


			Bernardo Salazar siempre había sido un hombre fuerte, indómito y tremendamente tiránico, un demonio devastador de espíritus: alguien que moldeaba por la fuerza su propia realidad, a la que ajustaba todo cuanto lo rodeaba. Pero aquel gigante soberbio y dominante que vivía en la memoria de Candela no tenía nada que ver con el anciano trémulo que descendió en ese momento del coche. 


			Las piernas no parecían capaces de sostenerle. Lo vio apoyarse con una mano en su bastón y con la otra en el brazo del desconocido, aferrándose a él casi como un niño temeroso. La forma en que asintió con la cabeza a algo que dijo este último fue prácticamente un temblor. 


			Candela arrugó la delicada cortina entre los dedos, alarmada incluso a su pesar. ¿Es que acaso estaba enfermo? Eso parecía, pero, de ser así, no lo había mencionado en sus cartas... «¡Qué bobada!», se reprochó al momento. Bien sabía Dios que su padre no era dado a la correspondencia personal. Sus mensajes siempre eran instrucciones para la señora Rodríguez o para el administrador, en las que de vez en cuando había una frase más o menos punzante dedicada a ella. 


			Bernardo Salazar era parco en palabras, tanto dichas como escritas. 


			«Al menos, conmigo», se corrigió al darse cuenta de que su padre no parecía tener ningún problema en hablar con aquel caballero. Aunque fuera de un modo algo frío y cortés, le estaba concediendo su atención. Intentó alejar la repentina oleada de celos, la amargura, la impotencia de verse incapaz de superar aquel obstáculo. 


			Candela hubiera deseado que Bernardo Salazar mostrara un interés semejante por ella. Quizá no ya amor, el amor por el que había suspirado tanto de niña sin ningún éxito. Ahora solo aspiraba a ganarse su respeto. 


			Pero Candela no era un hombre, claro. 


			En otros tiempos, escuchar rumores sobre la profunda decepción del señor por haber tenido una niña y no un hijo varón, un heredero, la había cargado con una pesada sensación de culpa. De hecho, llevada por uno de sus impulsos, convencida de que era algo que tenía fácil arreglo, Candela se había cortado el pelo, se había vestido de chico con las ropas del hijo de un criado y había informado a todos de que, en el futuro, viviría como varón y se llamaría Andrés Salazar. 


			No estaba segura de por qué había elegido aquel nombre. Simplemente, fue el primero que se le ocurrió. 


			Tenía nueve años en aquella época, así que no pudo evitar que la castigaran sin salir de su habitación hasta que le crecieran los rizos de una nueva melena, ni que la obligaran a volver a aquellos odiosos vestidos que parecían el medio de distinguir entre personas de primera y segunda categoría, entre las que tenían permitido dejar sus huellas en el mundo porque llevaban pantalones, tenían una opinión válida y pisaban fuerte, y las secundarias, las que, comprimidas en corsés, se entorpecían a sí mismas con faldas largas y pesadas enaguas, y cubrían con bonitos sombreros sus cabezas vacías. 


			Las que, silenciosas y sumisas, solo existían para adornar el hogar de un hombre. 


			¡Por Dios, qué impotencia había sentido en aquel despertar tan temprano y tan cruel! Lo que más le dolió fue la risa condescendiente de su padre, divertido por su ridícula pretensión de ser más de lo que era. 


			Maldito, maldito, maldito Salazar. Odiaba que la despreciara, odiaba que la hiciese sentir inútil, imperfecta, insignificante... Puesto que lo que más ansiaba Candela era que la quisiera, aquella risa le había hecho un daño brutal. 


			También fue la primera vez que experimentó lo que era toparse de bruces con algo que no podía cambiar por mucho que lo intentase, aunque, con el tiempo, aquello había adquirido su auténtica dimensión y había comprendido que ella nunca quiso ser un hombre. No deseaba serlo y, asumir la personalidad de Andrés Salazar solo por complacer a su padre, sí que hubiese sido una derrota. 


			Había aprendido que tenía que ser ella misma, siempre y en todo lugar, y no lo que otros quisieran. 


			Pero eso lo había comprendido gracias a Luis Pelayo. ¿Cómo no iba a amarlo? Siempre la animaba a tomar sus propias decisiones, a pensar por sí misma y a salirse con la suya cuando estaba completamente convencida de lo que tenía que hacer. Le amaba, por eso y por muchas otras cosas. Incluso cuando la exasperaba con su comportamiento demasiado formal. 


			Su padre y el desconocido habían emprendido ya el camino hacia la escalinata del porche de Castillo Salazar, adornada con grandes cántaros de piedra en los que Candela en persona había plantado flores propias de Extremadura: orquídeas de Almaraz, jara pringosa, erodios de roca, lirios lusitanos, retama negra y mucho cantueso. Agobiadas por el calor, las pobres criaturas tenían un aspecto lamentable, si es que quedaba algo de vida en ellas. 


			El amigo de su padre debió de comentar algo al respecto, porque recibió de Salazar una respuesta escueta, con un gesto de desdén. 


			Maldita fuera su negra alma... 


			Aunque Salazar caminaba con lentitud, como si estuviese agotado, en pocos minutos los dos hombres habían desaparecido bajo el techado del amplio porche frontal de la casa. Candela hizo amago de apartarse de la ventana, porque ya no podía retrasar más el bajar a recibirlos, pero sus ojos se fijaron en cómo Titán y el resto de los criados se afanaban en descargar del vehículo aquella desmesurada cantidad de equipaje: baúles, arcones, sombrereras y cajas de todo tipo. 


			¡Qué barbaridad! Ni ella en sus mejores tiempos había ido a ningún sitio con tanto fasto. Conociendo el modesto modo de viajar al que estaba acostumbrado su padre, que odiaba moverse a ningún sitio con más de un baúl, aquel despliegue indicaba que el individuo que le acompañaba en esa ocasión era un hombre caprichoso. 


			Y, también, que tenía pensado quedarse durante un tiempo muy largo. 


			La idea le produjo una extraña sensación de fatalidad, pero la apartó con impaciencia. Al fin y al cabo, ¿qué más le daba a ella? ¿Qué sentido tenía preocuparse por algo así? Aquel hombre era un invitado de su padre, uno más, uno como tantos. Podía permanecer en Castillo Salazar cuanto su dueño quisiera, por supuesto, no era asunto suyo, al menos de momento. No era la propietaria. De resultarle desagradable, siempre podía irse y volver cuando se hubiera marchado. 


			Una llamada a la puerta la sobresaltó. Candela se giró hacia allí justo a tiempo de ver cómo se asomaba el ama de llaves. 


			—No le he dado permiso para entrar, señora Rodríguez —le dijo, con enfado; aunque bien pudo ahorrarse el esfuerzo, porque la otra ignoró por completo su comentario. 


			—Señorita Candela, su padre le ruega que baje a la biblioteca de inmediato —replicó, con un centelleo de censura en sus ojos; fue el único detalle que se permitió, más que nada porque en ese mismo momento estaban peleadas. 


			La señora Rodríguez llevaba ya ocho años en Castillo Salazar. Candela era muy joven cuando ella llegó, le quedaban unos meses para cumplir los diecisiete, por lo que la mujer había sacado de algún sitio la idea de que, dado que se encontraba al cargo de una casa con una muchacha todavía soltera, era su obligación ser ama de llaves, institutriz, dama de compañía y guardiana de toda virtud, y la cosa no había mejorado con el tiempo. 


			No importaba que, a su edad, Candela tuviera ya pocas ganas de dejarse mandar por nadie, y menos por una empleada de su padre, alguien a quien ella no había elegido. Pero la señora Rodríguez parecía inmune al desaliento. Ni las respuestas cortantes ni las advertencias habían servido de nada, nunca. Aquella mujer no dejaba de intrigar para que hiciese las cosas según le parecía conveniente a ella. Incluso había llegado a tomar medidas por su cuenta, del tipo de ordenar que siempre la acompañasen Titán y una doncella a cualquier sitio al que desease ir. 


			Ordenar... ¿Cómo se había atrevido? 


			Aquello, que podía ser habitual en la ciudad, o incluso en el propio pueblo de Terrosa, si ibas al mercado o a misa los domingos, resultaba ridículo cuando una salía a dar un simple paseo por los alrededores de Castillo Salazar o a leer un libro bajo un árbol. 


			No era que le molestase la presencia de Titán o de Alba, en absoluto. La doncella era un encanto y a Titán le tenía muchísimo cariño. Candela sabía desde hacía años que compartían sangre, que el gigante gitano era uno de los muchos bastardos que su padre había sembrado por toda Extremadura y a saber por dónde más, que a veces daba la impresión de que también en eso habían competido Venancio Quintana y él. Ambos habían dispersado su semilla generosamente por toda la zona. 


			Al menos, Salazar siempre había atendido a sus bastardos. Aunque no los había reconocido legalmente, se ocupaba de ellos, asignándoles rentas o cuidándolos de algún modo. Por eso, Titán siempre había estado ahí, vivía en la casa, con la servidumbre, desde antes de que Candela naciera. Era como una sombra silenciosa y servicial, y hasta afectuosa. Algo que no molestaba; al contrario, procuraba cobijo. 


			Pero Candela no podía admitir ninguna imposición. A veces pensaba que era por llevar el apellido Salazar, más que por su sangre también maldita, o quizá por ambas cosas. Fuera cual fuese la causa, odiaba que se metieran en su vida, que la tratasen como si fuese una niña o le dijeran cómo debía actuar. 


			Y, peor, no podía consentir que se insinuase que, sin la debida vigilancia, ella fuese a cometer algo impropio, por vicio o por pura estupidez. ¿Qué se había pensado aquella mujer odiosa? ¿Que se iba a convertir en la amante del primero que se cruzase en su camino, solo por el deseo de pecar? ¿O que se dejaría seducir como una tonta, como hizo su propia madre, para terminar pagando el mismo precio terrible que ella? 


			Jamás. Si Clara Marcos le había legado alguna lección a su hija, había sido esa: ninguna mujer con fortuna debía fiarse de un hombre que se acercase con intenciones de conquistarla. 


			Se lo había repetido mil veces a la señora Rodríguez, pero siempre en vano. En cuanto Candela intentaba salir por la puerta, aparecía aquella mujer con gesto justiciero a recordarle cómo debía comportarse una señorita de bien y se empeñaba en que las cosas se hicieran a su modo. 


			Por eso, un par de días antes, no había tenido más remedio que enfrentarse a ella y pararle los pies. En la escena más turbulenta de cuantas habían tenido lugar entre ellas, Candela le recordó que, aunque llevara mucho tiempo en Castillo Salazar, no debía acomodarse. Era la séptima ama de llaves que había conocido y, si seguía así, no tardaría en conocer a la octava. 


			La señora Rodríguez la había mirado con rencor y había replegado de inmediato posiciones, aunque seguro que aprovechaba la llegada de su padre para establecer algunos puntos y retomar terreno. 


			Con un encogimiento de hombros, Candela apartó aquel asunto, que tendría que solucionar con el tiempo, y analizó la orden que le había transmitido. «Su padre le ruega». ¡Ja! El término «ruega» debía ser por completo metafórico, un aporte diplomático de la señora Rodríguez. Más literal era el «de inmediato». 


			Su padre quería verla cuanto antes, y punto. Debía estar furioso por no haberla encontrado esperando ansiosa en la entrada, demostrando que no era más que otra vida secundaria girando alrededor de la suya, la única importante. 


			En todo caso, si no quería una guerra abierta, debía bajar ya. Pasó junto al ama de llaves, con la cabeza muy alta, y salió al pasillo. Se dirigió a las escaleras, donde se cruzó con los criados que subían los primeros bultos. Rodeó como pudo la inmensa mole de Titán, que cargaba un arcón al hombro y dos maletas con el otro brazo y, viendo que llegaba Gabriel con más equipaje, seguido de otros hombres, decidió quitarse de en medio lo antes posible. 


			Se recogió el borde de la falda hasta media pantorrilla, pese a que no llevaba medias por el calor, y bajó a saltos la mayor parte de lo que quedaba de los dos largos tramos de peldaños que separaban la planta baja del primer piso. 


			—¡Señorita Candela! —oyó arriba, y se detuvo en seco, en un escalón, para mirar. La señora Rodríguez estaba asomada a la barandilla, con expresión de escándalo—. ¿Qué formas de bajar son esas para una joven dama? 


			Estuvo a punto de replicar, enojada, y fue una suerte que decidiera no hacerlo. Hasta ese momento no se había dado cuenta de que el desconocido que había viajado con su padre estaba también en el vestíbulo, justo en el umbral próximo a la entrada del exterior, vigilando cómo trataban su equipaje. Al oír las voces se volvió, la vio y clavó en ella sus ojos, de un negro tan penetrante como su cabello. 


			De cerca, aquel hombre era mucho más guapo de lo que le había parecido a través de la ventana, aunque quizá lo más atractivo en él no fuera en realidad su físico, sino la fuerte voluntad que irradiaba y que parecía rodearlo como un manto, como un aura sólida, incapaz de pasar desapercibida. De no haber llegado con su padre, quizá nunca lo hubiese relacionado con él, pero no pudo evitar pensar en que estaba contemplando una versión renovada de Bernardo Salazar. 


			«He aquí otro devastador de espíritus», se dijo, sintiendo hacia él un poderoso rechazo. Algo que incluso se superponía a la fascinación casi sobrecogedora que provocaba en su cuerpo aquella mirada oscura. 


			Porque, no podía negarlo, la proximidad de ese individuo la perturbaba como nada ni nadie lo había hecho antes. Ningún hombre había conseguido dejarla así, sin aliento, sin siquiera haber abierto la boca. Ni Luis, que le inspiraba desde siempre aquella emoción profunda, sublime, que le daba fuerzas cada día, había logrado nunca estremecerla de semejante modo. 


			A medida que las pupilas del desconocido la iban recorriendo, como tomando al asalto cuanto veían, Candela fue repentinamente consciente de cada milímetro de sí misma, de cada poro de su piel, de cada pliegue, cabello, rasgo y detalle. Y tuvo la extraña impresión de que podría perderse en aquellos ojos tan negros, hundirse en ellos, como si fueran arenas movedizas hechas de cristales de obsidiana. 


			Unos ojos que se detuvieron apenas un segundo en los tobillos que mostraba con descaro, en los pies enfundados en los bonitos botines blancos, y luego iniciaron el camino inverso, de abajo arriba, ahora con un énfasis más atrevido, incluso sensual, como disfrutando del terreno conquistado, hasta terminar de nuevo en sus pupilas. 


			Candela dudó, preguntándose por qué se le había ocurrido de pronto la idea de que aquella mirada estaba calculando alguna clase de ganancia. 


			Ruborizada, dejó caer las faldas y se sintió más mortificada aún cuando él sonrió, divertido por lo que confundió con una repentina timidez. Candela no era tímida, en absoluto, y de hecho tuvo que contener el impulso de darle un escarmiento por su osadía, pero algo le dijo que, con aquel hombre, esa clase de juegos podían ser muy peligrosos. 


			Por suerte, no había nadie en la entrada que pudiera presentarlos de un modo formal, por lo que aprovechó la circunstancia para evitar hablar con él. Descendió los últimos peldaños con toda la dignidad de la que fue capaz, hizo una apresurada inclinación, que el hombre correspondió con un elegante gesto de la cabeza, y siguió hacia la biblioteca. 


			Llamó a la puerta y aguardó mientras trataba de tranquilizar el estruendoso latido de su corazón. 


			—Adelante —dijo Bernardo Salazar, al otro lado, y su hija obedeció. 
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			Candela encontró a su padre sentado en el butacón de siempre, frente a la chimenea. Tenía la cabeza apoyada en la oreja del sillón y había cerrado los ojos. Una de sus manos estaba extendida sobre su regazo, con la palma hacia arriba, dejando a la vista la vieja cicatriz, muy larga, que la cruzaba de un lado a otro. Era como si hubiese intentado coger una espada por el filo. 


			Candela ya se la había visto antes, años atrás, cuando todavía estaba tierna y rosada. Hasta le preguntó al respecto. 


			—Tener hijos siempre es doloroso —había replicado Salazar con una sonrisa sibilina. 


			Por supuesto, no aclaró para nada semejante frase, y la dejó con la eterna incógnita de si aquello estaría relacionado con ella. 


			Era curiosa la comparación entre el Salazar de ese momento, un hombre envejecido y de aspecto enfermo, y el Salazar del retrato que colgaba detrás, en la pared, al fondo, junto al de la rubia y etérea Clara Marcos, su difunta esposa. El Salazar de ayer y el del hoy estaban situados en el mismo sillón y en la misma posición, excepto por esa mano con la cicatriz expuesta, y por la cabeza inclinada. En el retrato, Salazar la mantenía alta, con la mirada alerta. Desprendía un toque de humor que le daba un aire inteligente. 


			El cuadro era soberbio, algo lógico, porque había sido realizado por Vicente López Portaña, quien, por cierto, había muerto recientemente, siendo primer pintor de cámara de la reina Isabel II. Candela se preguntó si su padre se habría enterado de su fallecimiento. Era una noticia que podía afectarle, puesto que, según se rumoreaba, tras unos inicios tormentosos habían llegado a hacerse muy buenos amigos. 


			López Portaña había realizado aquellos retratos al poco tiempo de casarse sus padres. De hecho, cuando Bernardo Salazar todavía se llamaba Bernardo Expósito. Por aquel entonces, tenía veintiséis años y era un joven guapo, inteligente, impetuoso y decidido, pero sin medios ni linaje: una combinación que no podía presagiar nada bueno. 


			Su origen seguía siendo un completo misterio, un enigma que posiblemente nunca llegara a resolverse. Lo único que se sabía a ciencia cierta era que alguien lo había abandonado, al poco de nacer, en el llamado cerro de los Ahorcados, un hecho que siempre había levantado recelos y temores en el pueblo, porque aquella colina era considerada un lugar maldito, y las gentes de Terrosa procuraban evitarla. 


			No era para menos: en el pasado, se había usado para las ejecuciones de esclavos rebeldes, y de los asesinos y ladrones que hubiesen sido juzgados o no por las autoridades del pueblo, pero también de algún que otro desventurado viajero, gentes que no eran del lugar o al menos eso contaban las historias más antiguas de Terrosa. 


			Sobre su cima todavía podía verse el esqueleto reseco de un árbol muy viejo, una encina de grandes proporciones. Las ramas se extendían a su alrededor a lo largo de muchos metros, sin hojas ni vegetación de ningún tipo, entretejiéndose unas con otras como si se tratara de una gigantesca telaraña. Tenía una corteza tan gris, tan oscura, que, de lejos, parecía hecha de ceniza, y en la base del tronco había grabadas algunas marcas muy antiguas que bien podrían ser símbolos esotéricos, o quizá iniciales. 


			Los niños de la localidad, para asustarse unos a otros, contaban que habían sido talladas por el diablo. Que eran las iniciales de los nombres de los ahorcados allí, y también las de los que se atrevían a acercarse a la encina en las noches sin luna, arriesgándose a desaparecer para siempre entre sus raíces. 


			La Candela adulta casi no creía en Dios y tenía poca fe en el diablo, por lo que aquel lugar ya no le inspiraba el mismo miedo. Pero no se necesitaban supersticiones para sentir el peso del pasado que aplastaba ese lugar. Aquella encina llevaba siglos muerta, pero nadie en los alrededores dudaba de que las muchas almas que había consumido y asimilado desde los inicios de la cuenta del tiempo la habían dotado de una extraña forma de vida y de un apetito sin límites. 


			El mundo a su alrededor cambiaba, se civilizaba, pero ella seguía teniendo hambre y esperaba más sacrificios. 


			La temían, por eso evitaban el sitio como procuraban evitar toda posibilidad de ir al infierno al morir. Y por eso fue una circunstancia más que afortunada que un pastor de los Quintana llamado Eustaquio pasase por allí un amanecer y oyese los llantos de un recién nacido. Atónito, rescató de entre las raíces negras de la encina a un bebé envuelto en una mantita. Estaba medio muerto, pero dispuesto a vivir, costara lo que costase. 


			Dispuesto a todo. 


			Cada vez que recordaba esa historia, Candela no podía por menos que sentirse orgullosa de ser una Salazar. Hacía que admirase a su padre, mucho. Empezar así, con tanta desventaja respecto al resto del mundo, y haber logrado hacerse un sitio en lo más alto, a puras dentelladas, tenía su mérito. 


			La Iglesia católica bautizó al pequeño y le dio uno de los apellidos habituales en esos casos, Expósito, pero fue el pastor Eustaquio quien se lo llevó a su cabaña para criarlo. Lo hizo sin mayor afecto, más como esclavo que como hijo, dándole de comer lo justo para sobrevivir y golpeándolo a su antojo. De ser por él, Salazar hubiese estado condenado a seguir sus pasos y vivir y morir en las tierras de Terrosa, cuidando del ganado de otro, oliendo como el ganado de otro, pero era demasiado ambicioso y no quiso consentirlo. 


			El joven Bernardo Expósito se empeñó en aprender a leer y escribir, algo inusual en los alrededores, incluso entre gentes de mayor calidad. Con la ayuda de la señora Andrade, la esposa de uno de los terratenientes locales, madre ya de varios hijos y a la que sedujo siendo todavía un crío de catorce años, se inició en las primeras letras y en unas matemáticas básicas; luego, estudió cuanto pudo por su cuenta, sacando el tiempo de no descansar más allá de tres o cuatro horas al día. 


			Eso le permitió mejorar y aspirar a otra posición, pero no se conformó tampoco con la posibilidad de convertirse en un secretario o un contable sin mayor futuro, siempre con la miseria en sus talones. Algo así hubiese podido ser una meta envidiable para alguien que había estado destinado a vivir y morir en una choza de pastor, pero no para el joven y ambicioso Bernardo. 


			Pulió su aspecto en la medida que le fue posible, hasta convertirse por propia voluntad en un caballero elegante sin nada en los bolsillos, como una Cenicienta con las horas contadas antes de verse otra vez perdida entre ovejas, calabazas y ratones, y sedujo a la joven y enamoradiza Clara Marcos, hija única de Joaquín Marcos, dueño de varias minas y de uno de los mayores alcornocales de toda Extremadura. 


			Se escaparon juntos y se casaron a escondidas, provocando un escándalo que hubiese podido ser recordado durante siglos de no ser porque fue cortado de raíz por la poderosa familia de la novia. 


			En realidad, aquel matrimonio carecía de validez, puesto que Clara solo tenía dieciocho años y no había habido consentimiento paterno, pero Bernardo había cuidado al detalle sus planes. Por eso había pedido a la joven que, antes de abandonar la mansión Marcos, cogiese cuanto dinero y joyas le fuera posible. 


			Con esos fondos robados a su víctima, iniciaron un viaje precipitado en el que, durante meses, no se detuvieron más de tres o cuatro días en cada lugar. La joven pareja recorrió toda Extremadura y luego Madrid, Barcelona, Bilbao... Se dejaron ver por familiares y amigos de la familia de Clara, alternando en sociedad como si estuviesen en su luna de miel, y, para cuando lograron localizarlos los hombres de Joaquín Marcos, toda España creía en ese matrimonio y ella ya estaba encinta. El mal menor para los Marcos pasaba por aceptar la situación tal cual estaba. Algo que había calculado muy bien Salazar. 


			El siguiente paso consistió en convencer a su suegro forzoso de que merecía seguir con vida, algo que resultó bastante más complicado de lo que imaginó en un principio, porque Joaquín Marcos estaba furioso y muy decidido a dejar viuda a su hija antes del nacimiento de su nieto. 


			Candela solo había oído rumores al respecto cuando era pequeña. Según contaban las leyendas familiares, llevaron a Bernardo a su despacho y nadie supo qué pasó o qué pudo decirle, pero, al terminar la reunión, los dos hombres eran socios en uno de los primeros negocios que impulsaron su fama como empresario. 


			La posición social que le procuró entrar en el aura de poder de los Marcos y la dote forzada que consiguió con la boda permitieron que Salazar diese el gran paso. Como una serpiente cambiando de piel, pasó de ser Bernardo Expósito a ser Bernardo Salazar, un apellido elegido por él mismo, y empezó una brillante carrera hacia la fortuna. 


			—Oh, sí... —susurró Candela, con los ojos fijos en el hombre del retrato; una carrera brillante y fría, y tan carente de humanidad como un diamante. 


			Salazar jamás había consentido que nada ni nadie se opusiera a su avance. Ni la ley ni la moral ni las habladurías... ¡Ni siquiera la Iglesia católica, tan poderosa y soberbia! ¿O acaso le importó ser excomulgado cuando Candela era muy pequeña, a causa de aquel asunto tan turbio, la compra de unas tierras expropiadas al convento de Santa Lucía? En absoluto. 


			Ella se enteró de lo ocurrido mucho después, cuando tenía once años, y fue por pura casualidad, durante una discusión con su amiga Matilde, la hija pequeña de Venancio Quintana. Matilde solía ser divertida y por lo general mostraba un buen corazón, pero aquel día, enfadada por una disputa provocada por algo que Candela ya ni recordaba, le aseguró que iría al infierno, como su padre. 


			Porque Bernardo Salazar estaba fuera de la Iglesia. Así de terribles eran las cosas. Dios no lo quería, ni los ángeles, ni la Virgen, ni ninguna de esas criaturas divinas, plenas de un supuesto amor incondicional. El cielo le estaba vedado, no habría salvación para él. No podría tener ni funeral cuando muriese. 


			La niña que era Candela se sintió aterrada. ¿De verdad le pasaría eso a su padre? ¿Y a ella? ¿Lo heredaría, como el color de los ojos, la forma de la nariz o una mancha de la piel? 


			Luis, que había cumplido ya los quince años, fue quien la consoló y le aclaró la verdad sobre lo ocurrido. Le habló de ese proceso llamado «desamortización», utilizado por el Gobierno para llenar las arcas públicas con ingresos rápidos. Algo que también pretendía, o eso afirmaban los políticos, crear una fuerte burguesía, una clase media de campesinos propietarios, algo que mejoraría la vida de todos. 


			Por supuesto, tal intención quedó al final en nada, como solía ocurrir siempre con esa clase de proyectos. 


			Con la desamortización, se expropiaron y vendieron gran cantidad de terrenos baldíos, ya fueran comunales o de la Iglesia católica. Y desde luego que las arcas públicas se llenaron, o al menos hubieran debido llenarse, que a saber cuánto dinero se perdió en el camino. Por desdicha, el segundo objetivo del proyecto, esa creación de una clase media de campesinos propietarios, se topó de bruces con la corrupción de políticos y poderosos, tan arraigada en la España de todas las épocas. 


			Así, las comisiones municipales, siempre al servicio de los poderosos, lo organizaron todo de tal modo que los lotes de tierras a la venta eran demasiado grandes, por lo que estaban más allá de las posibilidades de los compradores pequeños. Fueron de nuevo los ricos, los caciques bien asentados en el poder, los que una vez más ampliaron brutalmente sus fortunas. Como siempre. 


			La Iglesia católica contraatacó con dureza para recordar a todos que era ella la que tenía las llaves de su paraíso bien aferradas entre sus dedos. Así, declaró por igual la excomunión de quien expropiase y de quien comprase las tierras expropiadas. Para evitarlo, unos por conveniencia social, otros porque realmente tenían algo de fe y preferían no arriesgarse a quedar fuera del rebaño, muchos realizaron los trámites de la compra a través de testaferros, gentes que asumían una posible condena eterna futura a cambio de una mejor vida presente. 


			Centenares de personas de postín, y de misa diaria, medraron más todavía con esa impostura. Siguieron siendo un pilar de la sociedad, un ejemplo de virtud, mientras otros cargaban con las consecuencias de su pecado. 


			Pero no Salazar, él no. ¡Cómo hubiera sido posible! Él siempre se había reído del mundo y se reía de los dioses. No creía en nada que no pudiera tocar con las manos, o comprar o vender, o destrozar. 


			Y, en definitiva, apenas le afectó aquel asunto. Dado que empezó a pasar cada vez más tiempo en Inglaterra, lo que pudiera opinar sobre él o sobre su alma la Iglesia católica le importaba bien poco. Siempre que se refería al tema, aseguraba que ni siquiera le había perjudicado en sus negocios, porque prácticamente todo lo importante lo trataba ya con anglicanos. 


			Salazar se removió en su sillón. Tosió, y el sonido arrancó a Candela de sus pensamientos, tan sombríos. La joven avanzó hacia su padre y se inclinó para besar su mejilla. Frunció el ceño al notar su piel ardiendo de calor, por una fiebre alta. La impresión aumentó cuando Salazar levantó por fin los párpados, sobresaltado por el contacto de sus labios. 


			Sus ojos brillaban mucho. Parecían cristales extraños en los que se distorsionaba la luz que entraba por los ventanales. 


			—Me alegro de verlo, padre —se obligó a decir, lamentando que no fuera cierto, mientras le dedicaba la inclinación habitual—. Espero que haya tenido un buen viaje. 


			Él gruñó. 


			—Pues no sé de dónde puedes sacar tal idea. Menuda tontería. Ha sido un viaje infernal, como siempre. 


			—Lo siento. 


			—No me mientas. Sabes que odio que me mientan, demonios. —La miró con desagrado. Candela sintió el viejo frío interior, que se extendía por todas partes. A veces lo olvidaba. A veces hasta creía que podría llegar a convivir con él, en buena armonía. Qué tonta—. Pareces una campesina, con esa piel tan oscura. ¿No tienes suficientes sombreros o sombrillas que tiene que darte así el sol? 


			Allí estaba. Ni dos segundos había tardado en lanzarse al ataque, y nadie como Bernardo Salazar para reducir a su oponente a la condición de gusano cohibido. Pero ella era Candela Salazar, era su hija, carne de su carne, y no se dejaba pisar por nadie. Lo miró de frente, con los labios fruncidos en un esfuerzo por contener una réplica igualmente dañina. 


			—Me gusta el sol —se limitó a decir—. Y odio las sombrillas. 


			—¡Ja! Voy a tener que hablar muy en serio con la señora Rodríguez. Está visto que en esta maldita casa nadie ha sabido educarte. Solo hay que ver lo que acaba de ocurrir. Llego con un invitado y no estabas ahí para recibirnos. Deja, deja —añadió cuando vio que su hija abría la boca, suponiendo que iba a dar una explicación—. Sabes lo poco que me gustan las excusas. No son más que una prueba de cobardía. 


			«Se acabó», pensó Candela. Discutiría con él, subiría a su dormitorio y se encerraría allí hasta pasados los dos últimos días de aquella condena que le había impuesto la vida. Y una vez tuviese veinticinco años, cogería sus maletas y se iría. Luis podría acogerla, o alojarla en algún sitio, mientras organizaban la boda. 


			—No soy cobarde, y no pensaba darle ninguna excusa —replicó, cuidando cada palabra—. Al contrario, porque la culpa es suya. Se ha ganado a pulso que no quiera recibirlo, ni ahora ni nunca. Quizá, si me hubiese informado de que venía con un invitado, sí habría estado presente para recibirlos. Pero no puedo afirmarlo con seguridad. Ese hombre, sea quien sea, es su invitado, no el mío. Atiéndalo usted. 


			Salazar arqueó una ceja. 


			—Creo que te he dejado demasiado tiempo sola, Candela —masculló, con el tono peligroso que la hacía temblar de niña. 


			Pero ya no. Estaba a punto de ser libre. 


			—Sí. Toda una vida —replicó, y sintió que aquellas palabras desataban una oleada de amargura en su interior, algo que se fusionaba con el frío y la embriagaba hasta casi aturdirla. Nada había cambiado, nada cambiaría nunca. ¡Qué tonta era, cómo podía haber imaginado una posibilidad de acuerdo con aquel hombre! Daba igual. Algún día terminaría por aceptarlo y dejaría de sentir aquel dolor tan intenso en el corazón—. Pero no importa, padre. Lo único que quiero saber es cuándo va a volver a irse. 


			Se produjo un silencio profundo en el que solo fue consciente del modo en que la miraba su padre. No estaba segura de si el brillo de sus ojos se debía a la fiebre o a algo más, algo intenso que palpitaba en su interior. 


			Estaba a punto de preguntar qué le ocurría, pero la interrumpió un golpe seco, una llamada a la puerta. Sin esperar a recibir permiso, se abrió y entró el desconocido. 


			Su padre frunció el ceño. 


			—Ah, William... —carraspeó, porque su voz había sonado ahogada. Se recobró con rapidez—. Sí, pasa. Deja que te presente. —La señaló con un movimiento débil de la cabeza—. La señorita Candela Salazar, mi hija. Candela, este es su señoría, William Caldecourt, conde de Waldwich. El décimo conde de Waldwich, para ser más exactos. 


			—No hace falta especificar tanto —dijo el inglés. Se inclinó ante Candela con elegancia. Tenía un fuerte acento, pero hablaba muy bien el castellano—. Señorita Salazar —saludó—. Su padre me ha hablado mucho de usted. Es un placer conocerla por fin. 


			—Gracias, milord —replicó ella, tan fría como cortés, aunque sintió que se ruborizaba y se odió por ello. Él la miró de un modo peculiar. ¿Se estaba dando cuenta de lo que le pasaba, de lo que le provocaba su cercanía? Muy probablemente. Lord Waldwich daba toda la impresión de ser un hombre curtido en los asuntos amorosos, algo lógico, siendo tan guapo—. El placer es mío, aunque me temo que mi padre no ha tenido a bien mencionarlo a usted, nunca. 


			—Ya... —Lord Waldwich miró a Salazar con reproche, pero el viejo no se dio por aludido—. Hablando de eso, permita que me disculpe por esta invasión imprevista de su hogar. Le aseguro que estaba convencido de que había recibido un aviso de mi llegada, para que pudieran tener tiempo de organizar lo necesario, pero, por lo que me han dicho hace pocos minutos, no ha sido así. Lo lamento de verdad. Supongo que ambos conocemos a Bernardo. 


			Aquel hombre no temía a su padre. No le tenía miedo. Candela se dio cuenta de ese detalle entre sorprendida y admirada. No era lo habitual; de hecho, no había conocido a nadie así antes. Ni siquiera se mostraba obsequioso, como hacían otros que buscaban establecer negocios con él. Al contrario, lo había irritado que Salazar no hubiese avisado y no le importaba mostrarlo. 


			En otras circunstancias, eso hubiera podido despertar su interés, pero ella ya había elegido a Luis y no pensaba cambiarlo por nadie. Además, no sentía mayor simpatía por los ingleses. En los últimos tiempos se habían convertido en una auténtica plaga, varias firmas llevaban años haciéndose con grandes extensiones de alcornoques en Extremadura y copando toda la producción de corcho a través de sus agentes. 


			Que su padre hubiese trabajado durante años con la familia Reynolds no hacía que Candela lo viera con mejores ojos. 


			—No se preocupe —se obligó a contestar. ¿Llegó a sonreír? No estaba segura—. Los amigos de mi padre siempre son bienvenidos en Castillo Salazar. Espero que aquí se sienta como en su casa. 


			—Gracias. 


			Ambos se esforzaron por ignorar el bufido de Salazar. Candela titubeó, sin saber qué más añadir. Definitivamente, las pupilas de lord Waldwich la estaban poniendo nerviosa. 


			—Bien, entonces ¿qué te parece, William? —preguntó de pronto su padre, rompiendo el tenso silencio que se había producido. Candela esperó confusa, sin saber a qué se refería. ¿A la casa, quizá? Debía de ser eso, sí. Pero los ojos de aquel hombre seguían fijos en los suyos. 


			—Perfecta —respondió. Por fin miró a su padre, liberándola, y titubeó un momento, como si no estuviera seguro de querer seguir con aquella línea de la conversación—. Aunque ya me lo esperaba. 


			—Ah, muchacho, nunca des nada por supuesto y menos en estos casos. Y no es tan perfecta. Tiene ya veinticinco años y muy mal genio. A estas alturas, se ha convertido en una auténtica solterona. 


			Pues sí, se estaba refiriendo a ella. Aquello levantó sus recelos y la indignó. ¿Por qué tenía que hablar así, de ese modo tan condescendiente, como si ella no estuviera allí? ¡Y delante de su amigo! Ya no era una niña, y mucho menos una mercancía de mala calidad y a punto de estropearse, como parecía dar a entender. 


			—Bernardo, no creo que... —empezó lord Waldwich, contrariado, intentando salir incólume de una situación embarazosa, como buen inglés. 


			Pero Salazar no le dio opción. 


			—Como no se dé prisa, pocos nietos podrá darme —continuó, indiferente. Ella entornó los ojos. Pero ¿cómo se atrevía...?—. Debí casarla hace mucho, pero es muy rebelde, ya podrás comprobarlo. Me ocasionó muchos problemas en su momento y como yo no podía perder el tiempo viniendo a este maldito agujero a imponer orden cada dos por tres, lo dejé estar, a la espera de una ocasión más conveniente. Ahora me arrepiento. Está claro que necesita mano dura. 


			Candela sintió que su indignación subía varios niveles, de ser eso posible, pero se contuvo. No quería perder los estribos delante de aquel desconocido. 


			—Tengo veinticuatro años, querido padre, seguiré teniéndolos hasta pasado mañana, cuando cumpla los veinticinco —aclaró, con calma—. Y puede decirse que soy rebelde o puede decirse que no soy alguien a quien se pueda obligar a hacer lo que no desea. Eso queda a criterio de cada cual. 


			—Bueno... tener una fuerte personalidad no es un rasgo negativo —la apoyó lord Waldwich, aunque no se sintió especialmente confortada por ello. Su rostro no expresaba nada. Le hubiera gustado saber en qué estaba pensando—. Al contrario. 


			Candela lo miró con falso interés. 


			—¿Usted cree? Mi padre se refiere a que, la primera vez que quiso casarme, amenacé con una escopeta a mi supuesto pretendiente. Yo tenía dieciséis años. Volvió a intentarlo cuando cumplí los dieciocho. Entonces, le apunté a él. 


			Lord Waldwich arqueó una ceja. 


			—Ya veo... —En su caso, el interés con el que la miró no dio la impresión de ser falso. En absoluto—. Pero estoy seguro de que no habría disparado, señorita Salazar. 


			—Usted no me conoce. —Candela se encogió de hombros, deseando que le quedase bien claro—. Sí que lo hubiese hecho. Y él lo sabe, por eso lo dejó estar. —Su padre volvió a observarla con curiosidad, como evaluando un adversario digno de atención. Las pupilas de lord Waldwich también parecían intrigadas—. Pero ya que ha mencionado mi boda, hay algo de lo que quería hablar con usted, padre. —Miró de reojo al inglés. Con un poco de suerte, se daría por aludido y se retiraría sin que tuviera que plantearlo directamente—. Si tiene un momento, cuando estemos a solas... 


			—¿Vas a pedirme que te busque novio? ¿En serio? ¿A estas alturas? —Salazar se echó a reír, aunque terminó tosiendo de tal modo que parecía que se le iban a desgarrar los pulmones. Candela hizo amago de acercarse a ayudar, pero la apartó con un gesto brusco—. ¡Deja, deja! —Ella retrocedió de inmediato y lo fulminó con la mirada, dispuesta a observar impasible cómo moría entre estertores sin mover ni un solo dedo por evitarlo. Salazar no murió, claro. Era demasiado incluso para el propio Satanás, que debía de estar negándose a recibirle—. Mujeres. Bah. Siempre pretenden saber qué hay que hacer. 


			—E incluso, en ocasiones, hasta lo sabemos y todo, a diferencia de los hombres —gruñó ella, enojada. 


			Su padre debía de encontrarse mejor, porque arqueó una ceja con aire amenazador. 


			—Como ves, tiene una lengua cortante. No sé a quién habrá salido, la verdad. Su madre no era más que un ratoncillo asustado, siempre encogida por los rincones. 


			—Ese fue su error —confirmó Candela—. Y podemos imaginar a quién he salido, entonces. A menos, por supuesto, que mi madre hiciera como usted y se buscara algún amante por ahí. 


			Que Bernardo Salazar había tenido numerosas amantes, tanto en el propio pueblo de Terrosa como fuera de él, antes, durante y después de su matrimonio, era algo de conocimiento público. Lo que nunca hubiera podido imaginarse era que su única hija legítima, la que había disfrutado de su fortuna y de una muy buena educación, hiciese semejante declaración en la biblioteca y en presencia de un extraño. 


			Salazar parpadeó y lord Waldwich hizo un gesto con los labios. Indignada, Candela tuvo la impresión de que trataba de contener la risa. 


			—Te puedo asegurar que no lo hizo —replicó su padre, con frialdad—. ¿Cómo te atreves siquiera a insinuarlo? 


			—No sé. Supongo que porque yo lo hubiera hecho, en su caso. 


			La risa que palpitaba en las comisuras de la boca de lord Waldwich desapareció bruscamente. Aquello la amedrentó más que el golpe sonoro de la mano de su padre contra el apoyabrazos del sillón, y eso que había reunido en el gesto toda la contundencia de su antigua fuerza. 


			—¿Cómo te atreves a hablar así, deslenguada? —gritó, mientras sus mejillas adquirían una tonalidad rojiza muy poco halagüeña—. ¡Es inadmisible, Candela! 


			—En eso estoy de acuerdo. Prácticamente todo lo dicho en esta biblioteca, desde que he entrado, es inadmisible. Será mejor que demos por terminada la conversación. —Saludó con la cabeza a lord Waldwich mientras se dirigía a la puerta. Mejor irse cuanto antes o, con el humor que se le estaba poniendo, empeoraría todo—. Discúlpenme. Voy a ocuparme de... 


			—Quieta ahí, niña. No hemos terminado. —La voz de su padre la clavó en el sitio. Candela se detuvo y se giró de nuevo hacia él, sintiendo que una premonición espantosa se hacía espacio en su pecho—. Díselo, William —ordenó entonces Salazar al conde, impaciente—. Vamos. No tiene sentido esperar más. 


			Lord Waldwich lo miró con dureza. Durante un momento, dio la impresión de negarse a hacer lo que fuese, pero terminó asintiendo, como aceptando un desafío. Se volvió hacia ella. 


			—Señorita Salazar, mañana por la mañana usted y yo nos casaremos en la iglesia del pueblo. No se preocupe por los detalles, ya está todo organizado. Nosotros nos hemos adelantado, pero esta noche llegarán varios carros con suministros y personal para el convite. Ellos se ocuparán de prepararlo todo. Y, respecto a los requisitos legales, de camino aquí ya hemos hablado con el párroco. Los trámites están en regla, gracias al obispo. 


			Salazar soltó una risa. 


			—¡Hasta se ha hecho católico! ¿Puedes creerlo? 


			Waldwich movió los hombros en un gesto ecuánime. 


			—Era lo más rápido para solventar el problema de las religiones. Al fin y al cabo, no soy hombre de fe. Espero que no le importe. —Ella no dijo nada. No podía—. Por otra parte, le hemos traído un ajuar completo basándonos en las medidas que nos fueron facilitadas por el ama de llaves. 


			—La señora Rodríguez —aportó Salazar. 


			El conde asintió. 


			—Eso es. Se las pidió su padre, con la excusa de comprarle algún capricho. Creo que lo encontrará todo de su gusto. En cualquier caso —añadió, en un claro intento de agradar—, no estaría de más que lo revisara todo, señorita Salazar... Candela. —Pronunció el nombre con cuidado, como si estuviese avanzando por un puente de madera que crujiera a cada paso—. Contrataré a las costureras que hagan falta para los ajustes que sean necesarios. Y, por supuesto, si echa algo en falta, estaré encantado de hacérselo traer a la mayor brevedad posible. 


			—Vale, vale ya de tonterías. Ahora, dile... —empezó su padre, pero la mirada que le lanzó lord Waldwich lo silenció con la misma efectividad que si le hubiesen cortado la lengua de un tajo. 


			Candela tenía la sensación de que sus voces le llegaban desde un lugar muy lejano, remoto. Apenas podía escuchar lo que decían, pero no le importaba, porque en realidad no quería oírlas. La cabeza le daba vueltas, era incapaz de centrarse en nada; el corazón se le había disparado y la fuerza de sus pulsaciones golpeaba sus oídos con auténtico estruendo. Notaba una debilidad extraña en las piernas, como si hubiesen perdido sus fuerzas y pudieran fallarle en cualquier momento. 


			¿Se iba a morir? Sin duda, de un momento a otro. Caería redonda en el suelo, sobre la alfombra, y ellos comentarían con indiferencia lo que iba a costar enterrarla y qué parte del ajuar podrían aprovechar en el empeño. 


			Se llevó una mano al pecho. 


			—Pero... 


			Ambos la miraron, algo alertas. Debía estar dando una imagen deplorable, pálida, temblando, casi fuera de sí. 


			—¿Se encuentra bien? —preguntó lord Waldwich. 


			Su padre se limitó a fruncir el ceño. 


			Trató de centrarse, trató de controlarse. Se jugaba demasiado, demasiado, todo. «Luis...». Tenía que hacerlo por Luis, por ella, por su futuro juntos, ese futuro con el que siempre había soñado. Tenía que mostrarse segura de sí misma, dejar claro que aquella propuesta era lo más absurdo que podía plantearse y que no estaba dispuesta a aceptarla, de ningún modo. 


			—Padre, yo ya... Yo he... —Se odió por el tartamudeo. ¡Por Dios! ¡Ella era Candela Salazar! ¡Era la hija del ser oscuro nacido en el cerro de los Ahorcados! ¡Llevaba su sangre de monstruo en las venas y no se arredraba ante nada! Apretó los puños, inspiró y recuperó el suficiente control como para soltarlo con firmeza. Se volvió hacia el inglés—. Es muy amable, lord Waldwich, y me siento muy honrada con su propuesta, de verdad, pero me temo que no va a ser posible. —Miró a su padre—. Precisamente de eso quería hablarle, padre. Ya he elegido a otro hombre. —«Luis, Luis, Luis...», repetía en su mente. ¿Cómo explicar aquel sentimiento inmenso con simples palabras?—. Lo quiero y estoy decidida a casarme con él. Estoy segura de que cuando sepa quién... 


			—¿Cómo que has elegido? —Salazar abrió mucho los ojos—. ¿Desde cuándo tú eres la indicada para elegir en una cuestión tan importante? 


			—¿Quizá porque estamos hablando de mi boda —recalcó el posesivo con el mismo retintín que había usado él para el verbo— y no de la suya, o la de cualquier otro? 


			—¿Y eso qué tiene que ver, si puede saberse? Las bodas son una cuestión de negocios, niña, no una tontería romántica. Son algo de lo que deben ocuparse los padres, porque los jóvenes no tienen cabeza para saber qué conviene a su futuro. 


			—¿En serio? —Candela se cruzó de brazos—. Pues esta joven que tiene delante sabe perfectamente lo que quiere y lo que le conviene y no está dispuesta a... 


			—Silencio —ordenó lord Waldwich. Candela y su padre lo miraron. El inglés apretó los labios. ¿Qué le ocurría? También parecía muy afectado—. Candela, perdóneme, me temo que no he sabido explicarme. Nuestra boda no es una petición, es un hecho, porque está decidido. 


			Ella entornó los ojos. De modo que por fin empezaban a quitarse las máscaras. Tanta educación, tanta galantería, pero debajo de toda esa parafernalia lord Waldwich era el tirano que había sospechado desde el primer momento. 


			¿Quería guerra? Pues bien, la iba a tener. 


			—No sé de dónde saca que puede obligarme, inglés —replicó, retirándole el título y el tratamiento—. Le recuerdo que pasado mañana cumplo veinticinco años y seré mayor de edad. Ni siquiera mi padre tendrá ninguna autoridad sobre mí. 


			—Desde luego. —Lord Waldwich se cruzó de brazos—. Pero, como bien dice, eso será pasado mañana. Hasta entonces, tiene veinticuatro años. Por lo tanto, es menor de edad y está bajo la autoridad de su padre. Y su padre quiere que se case conmigo mañana. 


			Candela apretó los puños, al percatarse de la situación. Miró a Salazar. 


			—¿Por eso ha viajado tan rápido? ¿Por eso? —¡Qué tonta! ¡Y ella que había llegado a acariciar la idea de que quería celebrar a su lado una fecha tan señalada!—. ¡Para llegar antes de mi cumpleaños y poder imponer su voluntad de este modo tan vil! 


			Por primera vez en su vida, Bernardo Salazar miró para otro lado. No pareció avergonzado, pero al menos no se mostró desafiante ni agresivo. Algo era algo. 


			—Será mejor que nos tranquilicemos —sugirió lord Waldwich. 


			—Me tranquilizaré si me da la gana —replicó ella, rotunda—. ¿Cómo se atreve a intentar forzarme? ¿Qué va a hacer? ¿Arrastrarme por los pelos hasta la iglesia? 


			—Es una posibilidad, pero estoy seguro de que, cuando lo hablemos, irá por voluntad propia —repuso él, que, al contrario que su padre, seguía con atención cada uno de los cambios de su rostro. Parecía disgustado, pero también compasivo, como si sintiera pena de Candela. Por alguna razón, eso la irritó más todavía—. Le sugiero que nos cambiemos y vayamos a dar una vuelta a caballo antes de la cena. Puede enseñarme los alrededores mientras hablamos. Tenemos que llegar a un entendimiento. 


			—Lo dudo, porque la señorita Salazar no va a acompañarlo a ningún sitio, a no ser que sea al infierno —lo cortó, con voz helada. Por Dios, no había ninguna posibilidad de acuerdo, nunca la había habido. Para eso había regresado su padre, claro, para casarla bajo imposición, como lo hacía todo siempre. Pues bien, la batalla estaba servida, porque si el juego era ese, no iba a haber boda alguna en mucho tiempo—. La señorita Salazar no va a casarse con usted. Ni con usted, ni con nadie que no elija ella misma. Ni atada y amordazada, señor, así que vaya haciéndose a la idea. 


			—Candela... —empezó su padre, con el tono de voz reservado para las grandes broncas, pero lord Waldwich alzó de inmediato una mano, pidiéndole silencio, y afirmó la mandíbula. 


			—Entiendo que la noticia la ha cogido desprevenida, incluso acepto que no ha sido el mejor modo de plantearla. A ese respecto, como dije antes, ambos conocemos a su padre, no hay mucho que añadir. 


			—No, desde luego —masculló ella. 


			—Pues olvídelo. Olvidémonos de Bernardo Salazar y sus cizañas. Tratemos este asunto entre nosotros. Estoy dispuesto a hablarlo con calma sin problema cuando esté usted más tranquila, dando ese paseo, quizá. He pensado... 


			—¡No voy a ir con usted a ningún sitio! —lo cortó Candela, empezando a perder toda esperanza de calma—. ¡No daré con usted ningún maldito paseo! ¿Es que no me ha oído? ¡No voy a casarme con usted! 


			Lord Waldwich entornó los ojos. 


			—¿Quiere seguir esa línea? Muy bien. Entonces, me limitaré a dejar algo claro: usted y yo vamos a casarnos. Mañana. —La miró desde su altura, las manos en la espalda, firme. En una posición muy militar—. Eso, Candela, es un hecho. 


			Parecía tan seguro, tan decidido... Candela no pudo evitar sentirse intimidada, pero no iba a permitir que se notase. Apretó los puños con disimulo. 


			—No sea absurdo. Repito que no puede usted forzarme. Inténtelo y haré que lo lamente. Se lo juro. 


			Él arqueó una ceja, más molesto todavía por su tono. 


			—¿De verdad? Mi querida señorita Salazar... —Se detuvo y dejó que el tiempo se deslizase en una pausa ligera, incómoda, como si fuese algo que no hubiese debido estar ahí—. Da igual. Olvidemos lo dicho y dejemos esta conversación para otro momento. Será lo mejor para todos. Ambos necesitamos reflexionar. Si no quiere dar ese paseo, hablaremos más tarde. Quizá durante la cena. 


			—Olvídelo. ¿Está loco? Tampoco voy a cenar con usted. 


			Lord Waldwich apretó la mandíbula, enojado. 


			—Candela, se lo advierto, no tense más la situación. Acabamos de conocernos, no hay razón alguna para discutir. 


			Candela lanzó una risa seca. 


			—Vaya, me alegra que incida en ello, porque es verdad, «acabamos de conocernos». Por eso, no entiendo que pretenda casarse conmigo. Que insista en ello hasta el punto de que le parezca bien hacerme semejante chantaje. Ni me quiere ni lo quiero. Es más, por lo poco que ya lo conozco, estoy segura de que nunca voy a quererlo. Nunca —repitió, para que le quedase claro. Las pupilas de lord Waldwich titilaron—. Y si intenta ponerme una sola mano encima, le juro que... 


			—Me pegará un tiro, sí, ya lo imagino —terminó él, sarcástico—. Tomo nota. 


			—No. No sea petulante. No malgastaré pólvora con un maldito inglés. Me limitaré a abrirle la cabeza con un atizador. Está advertido. 


			—¡Candela! —riñó Salazar. 


			Lord Waldwich la miró con frialdad. 


			—Será mejor que se tranquilice, Candela. Váyase. Ahora. 


			¿Aquel hombre se creía con el derecho a echarla de su propia biblioteca como si fuera una niña castigada? Pero ¿qué se había pensado? Y el caso era que sí que se sentía intimidada por él, algo que odió más todavía. 


			Como no se le ocurría nada que fuera lo bastante hiriente, y todavía no estaba segura de su posición en aquella pelea, decidió irse. Para que le quedase claro que no era por aceptar sus órdenes, le dedicó a lord Waldwich una expresión convenientemente despectiva, que él aceptó impasible, y se dirigió a la puerta. 


			—¡Candela! —la llamó su padre, en el último momento. No le hizo ni caso—. ¡Candela, te lo advierto muy en serio, no voy a permitir más desafíos! ¡En este asunto, harás lo que yo te diga! 


			Ella se detuvo un segundo en el umbral, pero no llegó a volverse. No merecía la pena. Salió de allí, dando un fuerte portazo. 
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			Candela subió corriendo la escalera, cruzó el pasillo y entró como una tromba en su dormitorio, terriblemente agitada. 


			Lo que vio no la ayudó a tranquilizarse. 


			Habían llevado allí algunos de los baúles y cajas que habían formado parte del equipaje de su padre y de lord Waldwich; en realidad, podría decirse que la mayoría. Estaban por todas partes, abiertos de par en par como monstruos destripados, y mostraban un interior rebosante de toda clase de vestidos, faldas, trajes, chales, enaguas, corsés, abrigos, sombreros, bolsitos, zapatos... 


			El sueño de cualquier dama de Madrid, o incluso de ciudades más sofisticadas, como Londres o París, estaba allí mismo, en su habitación, materializado repentinamente en el lejano, atrasado y apartado Terrosa. 


			La señora Rodríguez y Alba habían extendido sobre la cama varios vestidos y se dedicaban a admirarlos entre grandes exclamaciones, casi con veneración. Los había de mañana, de tarde, de fiesta, de paseo, para cuando le doliera la cabeza, o tuviera un día divertido, o cuando sintiera el capricho de ir de verde satinado. 


			Candela se quedó con la boca abierta, incrédula. Por todos los santos, ¿qué era aquello? Parecía que hubieran intentado abarcar todas las posibilidades, todos los momentos, todos los estados de ánimo. 


			—¡¿No son hermosos, señorita Candela?! —exclamó la señora Rodríguez, emocionada, y Alba suspiró a su lado, sin palabras—. ¡Y mire este! 


			Alzó por los hombros un vestido de novia de seda, con una cola inmensa y un corpiño exquisito, muy escotado, cubierto de intrincados bordados y perlas, que estuvo a punto de provocarle una convulsión. 


			Jamás había visto nada tan bonito, cierto. Alba sostuvo en alto las enaguas, una cascada del más delicado encaje, capas y capas interminables, con los soberbios volantes también adornados con perlas. 


			—¡Es... asombroso! —exclamó la doncella, con el rostro enrojecido por la emoción—. Ese caballero lo ha encargado en el propio París, ¿puede creerlo? 


			—¡Y haberlo escogido demuestra una enorme sensibilidad y mucho interés en usted, señorita! —añadió la señora Rodríguez. Estudió el corpiño, frunciendo el ceño—. Aunque habrá que añadirle algo de encaje para cerrarle el escote. Tal como está, ni siquiera le cubriría los hombros. Inadmisible. —Agitó la cabeza con desaprobación—. En París las mujeres pueden ir como quieran, pero en Terrosa esto sería un escándalo, y usted vive aquí, no en París. Además, las novias deben ser recatadas y modestas, no... no... así. —Sensuales. Seductoras. Candela recordó las pupilas negras de lord Waldwich cuando la recorrían de arriba abajo—. Pero, bueno, será fácil arreglarlo, lo haré yo misma, sin problema. Estará listo esta misma noche. —Sonrió—. Mañana va a ser usted la joven más envidiada de los alrededores, querida. 


			Candela tragó saliva. No quería ser envidiada, no quería todo aquello, ni el interés de ese hombre extraño y dominante. Solo quería a Luis, y ser ella misma. Quería su independencia. Y aquel vestido de boda, por hermoso que fuese, no era más que una condena encubierta. 


			—Salgan de aquí, las dos —ordenó con voz ahogada. 


			—Oh, pero... 


			—¡Ahora! —repitió con mayor fuerza. Las dos mujeres se miraron. La señora Rodríguez se encogió de hombros, de nuevo rígida por el enfado, y le indicó a Alba que obedeciese. 


			Cuando la puerta se cerró tras ellas, Candela suspiró, y se acercó poco a poco hacia la cama. Estudió las ropas, los adornos, los complementos... En aquellos regalos no había nada dejado al azar y se preguntó cómo era la mente del hombre que los había reunido, qué buscaba, qué quería de ella. ¿La casa? ¿Las tierras? Su cuerpo, seguro, eso se lo habían dicho sus ojos, pero no creía que la cosa quedara en algo tan banal. Lord Waldwich podría tener a muchas mujeres, todas las que quisiera, incluso más hermosas que ella misma, no se engañaba en ese punto. 


			Pero algo quería... 


			Frustrada, dejó de intentar adivinar sus intenciones. Era consciente de la belleza de aquellas prendas, pero representaban todo lo que podía perder si no plantaba cara de inmediato y lanzaba un contraataque igualmente intenso. Las odiaba. Las odiaba tanto como odiaba a su padre, como odiaba a aquel hombre que había intentado comprarla sin conocerla siquiera. 


			Bernardo Salazar la había vendido, o pretendía hacerlo, pero lord Waldwich pensaba que podía conseguirla con unas cuantas lazadas bonitas y unos cuantos frunces. No estaba segura de qué ofensa podía ser mayor. 


			Sin pensárselo dos veces, buscó su caja de costura, sacó las tijeras y las clavó en la primera prenda que encontró, un camisón de un suave tono marfil. La tela se desgarró con satisfactoria facilidad, una y otra vez, en las sucesivas puñaladas que le procuró. Cuando quedó satisfecha, la arrojó a un lado y siguió con la siguiente, trabajando de una forma mecánica y concienzuda. 


			En pocos minutos, había hecho un auténtico estropicio, vaciando los baúles y haciendo pedazos cuanto encontraba: ropa, zapatos, sombreros, bolsitos, guantes, estolas de piel... 


			El exquisito vestido de novia, aquella joya de raso, seda, perlas y encaje, fue el que se llevó la peor parte, porque lo convirtió en jirones irreconocibles. 


			Al terminar, miró a su alrededor. Estaba agotada, pero sentía las tijeras listas para seguir desgarrando. ¿Quedaba algo? Parecía que no. Las telas destrozadas formaban un montón informe sobre la cama y en el suelo. Estupendo. Lo ideal hubiera sido volver a meterlas en los baúles y arrojárselo todo a aquel canalla, pero no podría con el peso, de modo que se contentó con coger una buena brazada de prendas. Cargó con todas las que fue capaz y salió al pasillo. 


			Supuso que su padre habría dado órdenes de que alojasen a su insigne huésped en la habitación de invitados principal, así que hacia esa estancia se dirigió. Efectivamente, encontró allí otros baúles, y unos objetos de tocador que le resultaban desconocidos estaban colocados pulcramente sobre la cómoda, además de un traje de montar dispuesto en el galán de noche y una fusta dejada en un ángulo del tocador, como al descuido. 


			Una fusta para un déspota. Qué apropiado. 


			Candela soltó su carga en mitad de la habitación, y volvió a por más. Tuvo que hacer varios viajes hasta que todo estuvo de nuevo en el territorio de su legítimo dueño. Como último detalle, colgó los despojos del vestido de novia del dosel. 


			Esperaba que lord Waldwich captase con toda claridad el mensaje. Y su desafío. 


			Solo cuando hubo terminado, se permitió encerrarse en su habitación, tumbarse de bruces en la cama y romper a llorar. 
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			William contempló contrariado la puerta que acababa de cerrar de golpe aquella muchacha. 


			Maldición, qué mal había ido todo, no podía haberlo hecho peor. Pero ¿qué alternativas tenía? ¿Renunciar a la boda? ¿Olvidarse de todos sus planes? 


			No. Imposible. 


			Era la hija de Salazar, el último elemento de su venganza, el trofeo más codiciado de todos. Algo que sanaría por fin su corazón tras aquella larga, larguísima época de odio y oscuridad. Durante años había imaginado cómo sería su llegada a Terrosa, a los cimientos del mundo de aquel ser maldito. Estaba decidido a destruirlo todo como un huracán, como una auténtica catástrofe natural... 


			Pero, para su desdicha, había descubierto que no le agradaba en absoluto la idea de seguir adelante con todo aquello. 


			No era algo repentino. Aquello había empezado a ocurrir desde el mismo momento en que vio el retrato al daguerrotipo de aquella mujer, un par de meses atrás. Qué hermosa le pareció. Cabello castaño claro, ojos verdes, labios rojos... 


			¿Por qué demonios se sentía así? ¿Qué había ocurrido? No podía entenderlo. Él nunca se había considerado enamoradizo, o romántico; al contrario, tras lo vivido con sus padres y con Salazar, confiaba muy poco en semejante sentimiento. 


			Era un crío cuando decidió que jamás querría a nadie, que no necesitaría a nadie y que solo aspiraría a poseer más riquezas y extender al máximo sus dominios, hasta caer muerto de bruces sobre sus posesiones, agotado en esa búsqueda. Esas eran sus únicas metas en la vida y las había considerado sagradas. 


			Por eso, aunque había tenido varias amantes establecidas, una durante dos largos años, nunca se había encaprichado de verdad de ninguna de ellas. Para William Caldecourt, las mujeres solo eran un desahogo físico, alivio y diversión momentáneos. No había sitio para esas tonterías en su vida. 


			Pero no podía negarlo: sin siquiera saberlo, desde la superficie de un daguerrotipo coloreado, Candela Salazar había trastocado todos sus planes. Todos y cada uno de ellos, por completo. 
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