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      A Vivian, muchos años antes.




      A Federico, muchos años después.


    


  




  

    

      Watch out now,




      Take care of falling swingers




      Dropping all around you,




      The pain that often mingles in your fingertips




      Beware of darkness.




      GEORGE HARRISON, Beware of Darkness




      




      There is a crack in everything




      That’s how the light gets in.




      




      LEONARD COHEN, Anthem




      




      Los muertos fuimos cinco…




      




      Campesino del Magdalena Medio colombiano


    


  




  

    

      Epílogo


    




    




    




    por qué me haces esto miserable el cuento vuelve y se muerde la cola por qué me haces esto entre nosotros había un pacto de silencio ninguno de los dos quería que se supiera el purgatorio de nuestro pasado porque el pasado forma parte de nuestras vergüenzas secretas y de nuestros vicios privados nadie tiene por qué enterarse de nuestros asuntos no me interrumpas por eso mismo porque son nuestros y de nadie más pero nunca me pediste ni siquiera la más mínima autorización y ahora te sales con la tuya todos los hombres matan lo que más quieren ahora tienes que ventilar lo nuestro con ese libraco que nunca hemos debido vivir que nunca hemos debido correr el riesgo de probarlo no me interrumpas y ahora me doy la razón ahora me doy cuenta de las consecuencias nunca me imaginé que terminarías siendo un boquisuelto escupiendo nuestras verdades a medias y sazonándolas con mentiras innecesarias tan sólo para que tus podridos exorcismos terminaran convirtiéndose en pasto de los medios eres un asqueroso manipulador de mis sentimientos y te juro que vas a pagar las consecuencias porque la tragedia no justifica nada tu tragedia también ha sido mi tragedia ya tengo un abogado y mi mamá ya sufrió lo suficiente pero ella tampoco se va a quedar con la piedra en la punta de la lengua ella también te está buscando para cantarte la tabla y para no dejar este asunto en la mitad del camino no no no que no me interrumpas quieto veneno se me acabó la vida pero no te importa porque ahora andas de mucho cuchicuchá codeándote con cuanta puta recién levantada se te atraviese por el camino y las demás que nos jodamos somos pasto de las letras enemigas y carne de cañón te importa un culo ay si yo lo hubiera sabido qué error tan grande haberme desnudado frente a tu cuerpo impaciente qué irresponsable acelere en el que me metí pretendiendo hacerte feliz creyéndole a tus piropos a mi mirada prerrafaelita porque insististe porque me compadecí de tu tragedia y de tu pasado y de tus carencias y de tus fetiches y de tu insoportable necesidad de decir mentiras porque no lo hacías dizque por no herir a nadie eso no te lo cree ni la imbécil de tu madre que te las cree todas lo hiciste simplemente para convertirnos en materia prima para terminar escribiendo lo que no debías pedazo de rebuzno de dos patas este cuento se ha debido haber terminado desde hace rato pero decidiste que no que todo formaba parte de tus demonios y de tus fantasmas y que la humanidad debería saber lo que a nadie le importaba y claro la primera que terminó enterándose fue mi mamá y mi mamá se desmayó y resucitó y terminó llamando a mi tía y mi tía a mis primos y mis primos a todo el anillo de los nibelungos trágame tierra esto no ha debido suceder nunca imbécil ahora me tengo que aguantar todos mis errores en cuanto noticiero y en cuanta revista de malamuerte se me cruce por el camino maldito sea el hijueputa momento en el que me dio por curiosear en tu entrepierna malparido yo no quería te lo dije te lo advertí pero volviste a golpear mi puerta por arrecho por maltirado y yo me dejé llevar ovejita mansa no una sino cincomilquinientas veces a tu lecho de bajos fondos hasta que la sensatez dijo no más y no más me dije pero la pesadilla apenas comenzaba te encerraste en tus cuatro paredes de mediocre inclemente y te pusiste a escribir tu sarta de embustes tu versión de los acontecimientos uauauaaaaaaa cómo se te ocurre cadáver precoz mi mamá estuvo hecha un mar de lágrimas y me interrogó sin clemencia hasta que me tocó contarle toda la verdad hijodetigre me tocó irme a vivir donde mis primas de la costa atlántica como para que se me pudrieran las angustias en un tiempo relativamente corto pero qué va este asunto no se va por las ramas como yo lo quisiera ahora me convertiste en personaje literario ahora es tu versión la que cuenta pero yo también tengo mi pluma y mi teclado y mis sicarios yo también puedo abrir mi boca y rebuznar verdades ahora ya no me importa ahora no voy a esconder tus podridos secretos porque guerra es guerra y en esta guerra me metiste y de esta guerra no me vas a sacar así como así pedazodesonetodetrespesos las regalías de tu novelita me las vas a tener que dar hasta el último céntimo porque si los cuentos de daniel ya no tienen doliente y las páginas de tu libro de suicida arrepentido las eructaste con tus vómitos de borracho de tienda pues ahora me vas a pagar hasta la última moneda todo ese billete será mío porque yo no te firmé ningún release vas a pagar tus daños y perjuicios como debe ser con sangresudorylágrimas cacorro vergonzante no no me voy a callar no me interrumpas ya escribiste lo suficiente ahora seré yo la que tenga voz y voto y veto en este asunto que pasó a palabras mayores mírame a la cara cobarde mírame a la cara y recibe mis esputos porque es lo mínimo que te mereces el pacto el acuerdo la travesura consistía en mantener este amor de sombras y niebla en secreto ni siquiera mi mejor amiga tendría por qué saberlo y así lo mantuvimos uno dos tres no sé los años que pasaron hasta que se te aflojó la lengua y así como aflojaste el culo para que te lo metieran todos los mediocres que te rodearon así mismo aflojaste las ganas de violar un pacto pedazo de asco ambulante no me interrumpas y ahora quién recoge todo ese reguero de palabras deshilvanadas quién puede remediar el daño causado mi mamá no volvió a salir a la calle hay un alambre de púas que controla la entrada de nuestro apartamento para que no se cuelen las malditas alimañas que viven de la carroña como tú chulo de malos polvos asco de mis ascos pero cómo te atreves cómo te atreves a pedírmelo después de lo que ha pasado te parece que me dan ganas de recibir tus orgasmos precoces después de la sarta de verdades que terminaste escribiendo para que se hagan la paja los pasquines de colombiagonizante yo ya no puedo más y toma y toma y toma blenorragia de marinero para que aprendas y no te atrevas a tocarme porque todos mis amigos están dispuestos a reventarte a patadas para que aprendas para que no se te vuelva ocurrir abrir tu puta boca y revelarle al mundo tus miserias porque eso son miserias el que terminará perdiendo en última instancia serás tú ya me lo dijeron mis tías y yo les doy toda la razón me esconderé en sangil me esconderé en barichara me esconderé en el locu del domun con tal de no tener que verle la cara a nadie durante un buen tiempo me dedicaré a escuchar cantatas y a repetirme películas piratas hasta que se me pase pero mientras tanto te muerdo el lóbulo de la oreja izquierda te muelo a patadas tu culo de tabla y bailaré sobre tu tumba caradecáncer no no no te mueras ahora cobarde nadie te ha dado permiso de hacer mutis por el foro me vas a tener que explicar páginaporpágina mientras yo me siento aquí y me devoro sin respirar mi barco de sushi y mi helado de menta me vas a tener que demostrar que el único recurso que te quedaba era el de mezclar las peras con las manzanas explicar lo inexplicable apoyarte en una tragedia y terminar convirtiéndola en una farsa nadie puede creer que te conviertas en un cínico cuando toda la vida luchaste por parecer un mártir ahora te vas te escondes te mueres huyes y yo me quedo aquí en la mitad de la pista llorando la última canción que me cantaste para que no se me borre el casete es terrible ver cómo el mundo se va acabando se va apagando se va volviendo una masita de finales fatales yo no lo pienso me voy me encierro me dedico a desenredar telarañas ahora me convierto en una dolorosa ánima en pena después de haber sido la ninfa constante tu lolita de cabecera tu almohadón de plumas siento que pronto me voy a desintegrar cuando echo la película hacia atrás y me doy cuenta de que fui utilizada de que fui parte de tu complot y de tu mentira tan sólo para saciar tus miedos para llenar página para impresionar a tus amigos para que tu felicidad fuera plena y con el cuentico de tus ataques de pánico y tus terrores de cinco pesos me fuiste enredando en tu ley de fuga terminé metida en tu buhardilla y en tu útero como el feto fumador de los comerciales contra el tabaco heme aquí horrorosa doncella bebiendo tus tragos y desescribiendo tus páginas ahora que decidiste hundirte y me dejas ese testamento de estrella apagada ahora me pides que diga unas palabras en tu velorio cuando sabes que no te mereces nada que deberías podrirte para siempre y convertirte en musgo porque jamás has debido haber nacido no nunca me hiciste feliz ni por un instante siempre te dije más y me respondiste más tarde tengo sueño estoy cansado no me interrumpas que estoy sufriendo y cuando yo sufro nadie más debe interponerse y yo agachaba la cabeza para no molestarte sufre pequeño gladiolo nadie más estará entre tus angustias y mi pelo puedes seguir adelante y arrojarte por la ventana porque yo estaré a tu lado para joderte para estimular tus temores soy tu angelito de la guarda tu misterio bufo tu sombrasnadamás en ningún momento pienso entorpecer el paso del huracán ni el soplo de luz de tu cometa caíste te fuiste de bruces ahora todo comienza a ser más claro ahora que tu muerte me llena de ira ahora que parezco a marlonbrando frente a la cama de su esposa en el último tango en parís caigo en la cuenta de que ya no valemos nada somos simples y terribles déjame jalarte tus cabellos verdes y saborear tus dedos mordidos no te imaginas la ira que me da no haberte asesinado con mis puños la muerte que dizque tanto temiste ya nada importa me voy de aquí sin inventar las palabras caigo en la cuenta de que me sigo convirtiendo en idiota útil en parte de tu plan de tu pacto con tu doble desapareciste te desvaneciste te volviste letal protagonista y me dejaste de un lado convertida en extra de tus propias diarreas no no voy a detenerme porque no son celos los que tengo son años y años de vivir de music hall y terminar cantando aserejé se me acaba el instinto sal de tu covacha villano me voy me voy me encierro en mi cuarto y apago la luz aprovecho para cerrar y abrir los ojos y cantar esa canción de cine mudo no me sorprendas con tu fantasma ahora déjame voltear la torta y echar el tiempo atrás para que no nos confundamos para que me pueda enroscar en mis cobijas y poder gemirle a la vida así ay así una vez más se acaba el año se rompen los calendarios y lo que alguna vez se fue y ya no nos importa lo que alguna vez fue baba ahora es costra qué tristeza haber sido protagonista de tanta colección de errores cuando lo que quise tan sólo fue refugiarme en tu entrepierna y aprender a llover sobre mojado cuando yo tenía mis consuelos y mi inseguridad tan bien plantada con mis noviecitos de fin de semana y mis baretos de subsuelo para luego tener que aparecer como un convidado de piedra y convencerme de que tenías que ser el único de que tenías que armarte todo un cuento conmigo para que descubriéramos la felicidad con tus orgasmitos de batalla y tu rosario de duermevelas qué imbécil que fui caradepalo nunca tuviste respeto por nada te me volviste peor un haroldlloyd de padreyseñormío ahora sí regresarán los dolores de cabeza y se instalarán sin permiso en mi cerebelo desafortunado y mis dolores de cabeza tendrán nombre y apellido y cédula de ciudadanía y pasedecortesía y pasado judicial y antecedentes disciplinarios y obituarios y epitafios no no no lo único que resta es encender la televisión sí encender nunca prenderla porque prendida estoy y encendida me siento cuando te veo en los noticieros mientras ingridbetancur y piedadcórdoba y hugochávez y uribevélez y elmonojojoy y tirofijo y todos los protagonistas de esta saga sonámbula de tu colombiatierraquerida se me atraviesa en el camino maldita sea quién dijo miedo por qué me tocó nacer en este nido de cantina en este saco de detritus en este reloj de arena cuándo se acabará esta telenovela de periqueros y de sanguijuelas sedientas de oportunidad y de pantallas y de demonios y tú pescando en río revuelto allí terminaste depositándome como si yo fuera parte de esa cloaca que se llama la realidad nacional y la opinión pública y el constituyente primario y el sueño de las escalinatas y la maratón por la niñez desamparada y me dejaste aquí convertida en calzón y en guitarra destemplada sólo para ahorrarte la plata del psicoanalista argentino y la confesión con los padres jesuitas me quedé tirada en la mitad de la pista y ahora regreso a casa luego de cachetearte y gargajearte y apagar las velas de tu entierro para luego quitarme la ropa y hacerme un pajazo de la ira que tengo y que vengan las malditas renuncias y los horrorosos arrepentimientos porque no pienso darle contentillo a nadie ni mucho menos hacer concesiones que los divierta su madre imbéciles de siete suelas me devora el mareo y se alborota la migraña para qué para nada para seguir rumiando mi derrota sin derechos de autor canción pirata agujero de acetato y no te hagas ahora el mártir porque yo no te dejé por ningún marcellomastroianni sino porque yo ya estaba mamada de tus acertijos y de tu mirada doble yo necesitaba cantarle la tabla al mundo y organizar mis esfínteres y encargarme deunavezportodas de mipropiavida yo ya no quería ser más la de lavaryplanchar la novia negra la de la puerta de atrás yo quería organizarme con un apuesto jovenzuelo sin los bajos instintos de tus traumas terminales y así tomé la decisión de retirarme y de dejar de ser la doncella prerrafaelita la sombra de los ojos violetas y por fin levantar vuelo y sacudirme de tanta malapata y de tantas noches en vela y de tantas citas secretas y de tanto eje ambiental ya tenía que liberarme de todos estos asuntos y lo logré lo conseguí me zafé de las pesadillas pero siempre confiando en que ibas a respetar los pactos los acuerdos la película desenredada y mira con lo que me sales mira la sarta de verdades a medias que terminaste publicando eso no se le hace a nadie y mucho menos a mí a mí que fui tu fémur y tu calavera tu tibia cruzada la que te hizo más feliz y la que te tuvo más paciencia eso no se le hace a una persona que tiene el alma pegada con babas eres un asesino y un descuartizador eres el enmaletado y la voz quejetas de los realvisceralistas de cafetín ojalá te quedes en cali o en bogotá o en sodomaygomorra no quiero verte más ni en parís con aguacero no te mereces la más mínima redención ojalá te pudras en los más profundos infiernos o mejor te concedan el paraíso para que no puedas volver a cepillarte los dientes con cocaína ni puedas oír a todo volumen esas canciones decadentes que me cantabas a las tres de la mañana o que me dedicabas por el teléfono celular ni me puedas mandar los mensajitos pirobos que me escribías cada treinta y siete segundos te detesto cada vez que lo recuerdo malnacido ya no me interesa quedarme callada porque si me tiraste a la guerra pues a la guerra me tiro y si lo que quieres es que se sepa todo porque uno no se puede quedar callado porque la verdad histórica y toda tu carreta de abogado de la corte internacional pues te jodiste porque yo también le voy a cantar la tabla al mundo y de ahora en adelante el universo entero también contará con la versión que yo le dicte ya no me importa nada mi mamá aceptó mis disculpas y me dijo a la carga mijita no se vaya a quedar con el rabo entre las piernas a esa estirpe de oportunistas hay que acabarles con el cuentico de mártires del calvario con el que se han envuelto para que uno no les diga nada se acabó la pendejada mijita no no me interrumpas que yo soy ahora la que marca el paso y la que dicta cátedra ni te creas el cuento de que vas a ser la vaca que más caga con tu queridodiario de malaspulgas yo también tengo mi tono y mi estilito y por lo pronto me desbarranco con el sabio recurso de la ira te apagaste cabo de vela te fuiste cabrón de madrugada y regresaste sin amanecer yo ahora me extingo como una sombra criminal de ahoraenadelante me convierto en la sirvienta negra de la que te arrepentirás por siempre y ni te creas que voy a dejar títere con cabeza ahora van a saber quién soy yo no me interrumpas pero por qué me haces esto miserable no pienso quedarme callada hasta que no me digas cuál fue la razón profunda para que me hicieras quedar como un zapato verde toma y toma y toma malparido hijodetupadre impenitente esto no se está acabando ni te lo sueñes esto apenas empieza y me vas a repetir palabraporpalabra de lo que escribiste vas a cantarlo en clave de lo que te dé la gran puta gana y no voy a aceptarte las disculpas porque ya es demasiado tarde se me acabó mi martirio y ahora me toca mamarme al brausen ese desde que se levanta el sol hasta que anochece porque ahora les ha dado porque dizque tú hablaste más que un perdido cuando aparece no no no no voy a ser un pretexto para ninguna película ni para ninguna obra de teatro yo no soy marioneta de nadie ni estoy esperando ningún beso del destino ahora soy una arpía un ave de rapiña soy medea devorando a sus hijos y a jasón y hasta la madre que te parió no me hagas alborotar el avispero porque vuelvo y me enciendo y te enciendo a patadas cara-de-cogía el mundo se está apagando y yo no pienso quedarme callada voy a gritar lo que pienso te desbarato las tripas y luego me encerraré en mi casa aunque no mejor no mejor salgo y azoto la puerta y me voy caminando una dos diez ochenta cuadras hasta que llegue a nuestro refugio y me quite todas mis prendas y me encierre a doble vuelta y no vuelva a salir nunca jamás nunca porque yo ya no soy yo estoy perdida de ahora en adelante el mundo no será lo que pensaba ay maldita sea el momento en el que se me enredó el fantasma de danielvasco entre pecho y espalda allí están sus relatos y allí está su prehistoria ya no me importa nada estoy tan cansada estoy tan triste estoy tan iracunda que no pienso quitarle ni un punto ni una coma a mis desgracias esto ya se vino abajo y que muera sansón y todos los filisteos no me pienso quedar callada nunca no no estoy loca no me interrumpas que no me pienso quedar callada y no soy como las mujeres borrachas que se repiten y se repiten y se repiten porque no hay nada más horrible que las mujeres borrachas que se repiten y se repiten y se repiten no me interrumpas la vida no fue nunca lo que estabas pensando no voy a darte nunca la razón desaparece de una vez por todas no no estoy triste nunca estuve triste no soy un personaje secundario no pienso ser la extra la figurante la de lavaryplanchar la mosquitamuerta la idiota inútil de tu historia yo también tengo mis lágrimas y mi ira y mi sombra destartalada quítate de mi vista perro miserable que voy a degollarte te asfixiaré con mis zapatos de claqué allá afuera el mundo no va a cambiar nunca porque en colombia nada cambia ni nada se transforma el mundo se revuelca para que todo siga igual te voy a colgar te voy a colgar te voy a colgar no no no por favor no cuelgues que yo también tengo derecho a decir lo que pienso este asunto no se queda así repíteme lo que dijiste si eres tan berraco repíteme lo que dijiste protegido por la palabra escrita repítemelo repítemelo y luego desaparece


  




  

    

      La vida oculta


    




    




    




    El primero de enero será siempre el día en el que Daniel Vasco salió de la casa de mis tías en Cali para no volver jamás. Todavía me cuesta trabajo aceptar la idea de que Daniel Vasco, mi papá, haya desaparecido, como si nada. «Jamás», «nada», «nunca», son palabras que se repiten y se repiten, mezclándose con otros equivalentes de lo irreparable. Desde el secuestro hasta el asesinato, desde la desaparición voluntaria hasta la huida involuntaria, todo se ha considerado en el caso de mi padre. Aunque ya estamos acostumbrados a la idea de su ausencia, a su lento y prolongado fallecimiento, todavía no admito el hecho de que pasen los años y mi papá no exista más en mi mundo. Nunca lloré, ni en la tarde del primero de enero del nuevo milenio, cuando empezamos a sospechar que estaba sucediendo algo grave, ni ahora, cuando la constatación del hecho nos obliga, cada vez más, a ponerle punto final a una historia que para mí, a pesar del paso de los años, todos los días comienza.




    Mi mamá se sigue desbaratando por el asunto y, de hecho, con el transcurso del tiempo, cambió radicalmente de actividad, pasando de su exitosa carrera como profesora universitaria, a la discreta labor como traductora simultánea. Una semana después de la pequeña muerte de mi papá, ella fue muy clara conmigo. Me advirtió del dolor que ambos íbamos a sentir de ahora en adelante, si se comprobaba la peor de las noticias. Pero me aclaró que a este mundo también venimos a morirnos y no debemos sorprendernos por estas aciagas sorpresas. Me tragué las lágrimas, para no preocuparla más de la cuenta y, a pesar de mi edad irresponsable (en este momento no quiero ponerme a hacer cuentas precisas), me comporté como el adulto que siempre quise ser.




    La vida siguió su curso y, tras encontrarnos ante la evidencia de la desaparición, regresamos a Bogotá. La Policía y luego el detective Brausen se convirtieron en asiduos visitantes de nuestro apartamento del barrio Chapinero. El interrogatorio formó parte del estilo de nuestras conversaciones diarias. Y, aunque muy pronto me di cuenta de que ni mis respuestas ni sus preguntas conducían a nada, nos fuimos aferrando al juego como una modesta manera de mantener la esperanza. Yo estaba a punto de mandar el mundo al carajo. Todavía me encerraba en mí mismo, mirando la televisión sin volumen y asumiendo el destino de convertirme en el esposo de mi mamá. Como ella admitió que debería seguir trabajando para que el barco no se terminara de ir a pique, me quedé durante mucho tiempo solo en el apartamento. Años. Hasta que de tanto estar solo y de tanto aburrirme frente a la pantalla del televisor, opté un día por escarbar en el clóset donde reposaban los archivos de mi papá. Entonces, cuando ya nadie se preocupaba por las esperanzas, encontré el primer relato. Nunca me imaginé que mi papá escribiera y mucho menos sospeché que mi papá escribiera cuentos. De hecho, llegué a pensar que la historia (mecanografiada) habría sido escrita, no sé, incluso por mi mamá. Pero, después de pasar la segunda página, entendí que la máscara de la primera persona era una trampa. No tuve más remedio que aceptarlo: la narración había sido escrita, de principio a fin, por el desaparecido Daniel Vasco.




    Y me extrañó el hecho de que mi papá escribiera, no porque los directores de cine no lo hicieran, ni mucho menos, sino porque nunca llegó a contármelo. Siempre creí que mi papá hacía esfuerzos exagerados por demostrarme las ventajas de ser una persona culta y, seguramente, me habría señalado, con discreto orgullo, sus aventuras literarias. Bueno, ahora que lo pienso, sus razones tendría, pues la verdad es que he sido bastante llevalacontraria (como, entre otras cosas, lo fue él, iba a decir en vida) y mi interés por los libros es un capricho tangencial, muy lejano a mi pasión física por la actuación. Claro. El hecho de que Daniel Vasco hubiera sido el pionero del documentalismo en Cali tuvo que haber influido en mi obsesión por las tablas. Pero las películas de mi papá siempre las vi con vergonzosa indulgencia, como quien va al entierro de un tío lejano. Él lo sabía y nunca me insistió en que le hiciera comentarios sobre sus imágenes en movimiento. Para mi papá, el documental era su oficio. El Arte, con mayúscula, significaba otra cosa. Los que lo conocieron bien saben que su respeto por la literatura rayaba con los límites de la pasión religiosa. Tanto que, para él, era indigno ver a un colombiano dedicado a competir con Musil, con Proust, con Thomas Mann o con Tolstoi. Según sus principios, en Colombia nadie podía enfrentarse a la literatura y los escritores que lo hacían eran poco menos que equiparables a la guerrilla, a los narcotraficantes o a cualquier representante de la monstruosa fauna de nuestra realidad. Sí. Mi papá era implacable. La literatura (como la música, como las artes plásticas, como el psicoanálisis) se le había convertido en un asunto del más allá. Hablar de un escritor colombiano era lo mismo que hablar de un bailarín de salsa ruso o de un torero argentino. Sin embargo, debajo de la cama, en el baño o en los silencios de Producciones Visuales, su compañía productora, Daniel Vasco tuvo tiempo para escribir, al menos, un relato que tituló, pomposamente, «Apocalipsis». ¿O sería acaso el final de una novela? Me costaría asegurarlo. La historia tenía un orden cerrado que difícilmente permitía abrir una puerta hacia algo que estuviera antes o continuara después. De todas maneras, lo que más me interesó del relato fue su obstinado rechazo por hablar del mundo al que él, yo, mi mamá pertenecíamos. En un principio, quise correr y contarle a ella lo que me había encontrado, pero después preferí no adelantarme y mantener el descubrimiento como un triunfo privado. Leí y releí el relato, hasta que me aprendí buena parte de memoria. Un par de días después, llamé a Mariadelmar, mi tía, su fiel e incondicional hermana, a contarle mi hallazgo. La tía Mariadelmar, editora de películas y telenovelas, era la persona perfecta para contarle el curioso descubrimiento. No sólo porque se trataba de su hermana más querida, sino porque su paciencia de hierro la inmunizaba contra cualquier desagradable sorpresa. Nos vimos en el Centro de Bogotá, en La Romana, donde mi papá almorzaba con frecuencia. Sin demasiadas ceremonias, Mariadelmar se devoró el relato. Media hora más tarde, llena de lágrimas, concluyó la lectura.




    —Aquí hay algo —me dijo con un misterio casi cinematográfico.




    Allí no había gran cosa, tía, se me hace muy extraño que entre en sospechas. Si algo tenía ella muy claro era saber separar la ficción de la realidad. Pero, al parecer, mi tía Mariadelmar, a pesar de su trabajo en la televisión y de su contacto directo con la «inteligencia» bogotana, había leído el «Apocalipsis» de Daniel Vasco como si fuera su autobiografía.




    —31 de diciembre de 1999… ¿No se da cuenta, mijito? —me dijo, en un solo susurro, acercando sus labios a mi oreja izquierda.




    El cuento sucedía el 31 de diciembre del 99, mi papá había desaparecido el 31 de diciembre del 99, sí, allí había algo. Pero la fiesta de la vida no tenía nada qué ver con la fiesta del relato. El texto había sido escrito muchos años antes y se instalaba en los artificios de la ciencia-ficción. Le dimos todas las vueltas y revueltas, hasta que el ejercicio de detectivismo terminó por agotarnos. Otra vez llegábamos al principio. Daniel Vasco había desaparecido y no había nada más qué hacer. Sin pedir permiso, la tía Mariadelmar cambió de tema.




    Y cuando yo trataba de digerir el acertijo, la tía Mariadelmar me soltó otra bomba. Según ella, mi papá no le había sido fiel a mi mamá nunca. Le dije que eso no se me hacía raro, porque nadie le era fiel a nadie. De hecho, ese iba a ser un tema al que volveríamos con frecuencia. Pero Mariadelmar insistió.




    —Cuando tu papá desapareció, él todavía se veía con ella.




    Ahí sí me quedé de una sola pieza. ¿Y por qué no se lo dijo a la Policía, tía Mariadelmar? Porque no quería hacerle daño a su mamá, mijito, usted no se imagina lo que sufrimos las mujeres con esos asuntos. Pero, tía Mariadelmar, ¿se da cuenta de lo que hizo?, nos hubiéramos ahorrado todos estos años de incertidumbre. No, mijo, yo me encargué de hacer las averiguaciones por mi propia cuenta. La muchachita esa tampoco sabe nada. Ha sufrido en silencio tanto o más que nosotros. Y no tiene ni la menor idea de lo que pudo haber sucedido con Daniel. A mí la idea de que mi papá tuviera una amante no me preocupaba, de verdad. Incluso, me extrañaba el hecho de no haberle conocido ninguna de sus aventuras de cuarto oscuro. Y no pude evitar cierta sonrisilla vergonzante ante el hecho de imaginar que la amiga de mi papá podría tener la misma edad mía. Casos se han visto.




    Estoy acostumbrado al mundo de las pataletas del amor y, de verdad, el tema siempre me fatiga. Estudié actuación en medio de una sana promiscuidad y poco me afecta el hecho de que un ser humano se aparee con dos o más mortales, del mismo género o de la misma especie. Pero yo no podía decirle eso a mi tía Mariadelmar porque me habría mandado derecho al psiquiatra, el mundo tiene sus límites, mijito, no podemos acabar con el poco orden que nos queda corriendo por las venas. No quise mortificarla con mis reflexiones libertarias. Permanecimos unos segundos en silencio. Mi tía Mariadelmar pidió una copa de vino, yo le dije al mesero que trajera media botella de Casillero del Diablo. Entonces echamos para atrás la película, y los dos, Mariadelmar y yo, hicimos el ejercicio de diferenciar la sorpresa del suspenso. Recordamos (¡otra vez!) la noche del 31 de diciembre de 1999, en la fiesta familiar que celebramos en Cali. La casa por la ventana, el concierto de tíos y tías Vasco, la constelación de primos y primas, el árbol de Navidad, las espigas de la abundancia, los calzones amarillos de la buena suerte, las bolsitas de lentejas para la fortuna, las maletas listas para dar la vuelta a la manzana con el anhelo de no dejar de viajar nunca. Mi papá estuvo con todo el mundo. Se paseó de mesa en mesa, muy sonriente, con el vaso de whisky casi siempre lleno en su mano izquierda. Lanzaba sonoras carcajadas cada cierto tiempo, y lo que entonces nos pareció una inusitada manifestación de sociabilidad, ahora lo interpretábamos como la ceremonia de su despedida.




    —Yo todavía no desecho la hipótesis del secuestro, mijo —se ilusionó la tía Mariadelmar.




    —Mi papá se borró por decisión propia, tía. No se ponga a buscar respuestas donde sabe que no las va a encontrar.




    Sí. Llevábamos demasiado tiempo repitiendo este diálogo. Demasiado tiempo ensayando los parlamentos de una obra de teatro que, al parecer, no íbamos a estrenar nunca. Lo triste, lo lamentable, es que tanto para Mariadelmar como para el resto de la familia, la idea del secuestro se presentaba como una bendición de Dios. Para todos, salvo para mi mamá, que, muy dentro de sí misma, se refugió en la idea de que mi papá se había escapado de nosotros para poder seguir con vida.




    —Tu papá siempre fue un cobarde —me decía.




    —En este caso, fue un valiente, mamá. Yo creo que tú habrías sido incapaz de tomar una decisión como esa.




    —Tampoco soy capaz de matar a nadie. Y eso no me convertiría en una mujer valiente.




    Con esa frase lapidaria me dejaba sin argumentos. De todas maneras, creo que el mayor acto de heroísmo de Daniel Vasco fue su fuga. De eso estaba completamente seguro. Revisando su colección de documentales institucionales, su tímido coqueteo con el largometraje, sus discretos comentarios en revistas especializadas, todo se quedaba sin piso ante la contundencia de su melodrama final. Con el paso de los años, la nostalgia por mi papá regresa, mientras miro la televisión y me desconcierto con la atroz telenovela de la realidad colombiana: la historia del niño que nació secuestrado. Colombia y una decena de delegados internacionales se ilusionan con el ping-pong entre la guerrilla y el Gobierno, en un tira y afloje sin final feliz. Así rescaten con vida a todos los secuestrados, ¿es, será eso un final feliz? Lo que más me sorprende es mirar la cara optimista que tienen los familiares de las víctimas. Saben que ellos también son rehenes de ese espanto y se ven obligados a inventarse esperanzas, aliarse en la distancia con el enemigo, de tal suerte que los secuestradores no vayan a sufrir un súbito ataque de histeria y conviertan a sus rehenes en papilla. Así, día tras día, año tras año, nos hemos inventado rostros de esperanza en mi casa. Todos juran que a Daniel Vasco se lo van a encontrar a la vuelta de la esquina. Yo he amado a mi papá más que a nadie en la vida, pero he optado por amarlo como un huérfano. Mi papá ya no existe. Se lo llevó la nada.




    A mi tía Mariadelmar le daba mucha rabia que yo dijera que «Apocalipsis» intentaba ser una historia muy divertida. «Nada puede ser divertido si hablamos de Daniel». Sí, Mariadelmar, eso es lo que me parece divertido. Sobre todo, me parece divertido el hecho de que haya sido mi papá quien lo haya escrito. Todo lo que viene de tu papá me parece triste, mijito. A mí no, tía Mariadelmar. Si alguien me enseñó a reírme fue mi papá. Y ahora lo estoy corroborando. ¿Dónde encontraste ese relato, mijito?




    El «Apocalipsis» estaba en una caja de cartón, guardado en un sobre de manila, camuflado con un aviso, de su puño y letra, que rezaba: Cuentas por pagar. Tengo la sospecha de que, si sigo escarbando entre los papeles que no le he dejado botar a mi mamá, me voy a encontrar otras sorpresas. Pero es muy probable que me dé miedo encontrármelas. En La Romana, las horas pasaron como si estuviéramos en una fiesta feliz. Después de endulzar a mi tía Mariadelmar, le lancé la pregunta:




    —¿Cómo se llama mi madrastra? —le pregunté.




    Se llamaba, se llama, Lucy. Lucy Wagner. Vivía, vive, aún con su mamá, en un apartamento del Norte de Bogotá. ¿Para qué quiere saber, mijito?




    —Para buscar lo que se me ha perdido, tía Mariadelmar.




    Es mejor no escarbar debajo de la tierra, me advirtió mi tía, terminándose la copa de vino. El sol se esconde detrás de la carrera Séptima. Los buses de Transmilenio, que siempre me hacen pensar en un Londres de cartonpiedra, cruzan lentos, pesados, pasados, a través de los vidrios de La Romana. Cae una ligera llovizna y la gente apura el paso. Los loteros desaparecen. Los mendigos descalzos se ríen de los zapatos empapados. En ese momento, hay un extraño cruce de cables en nuestras cabezas y echamos marcha atrás. Pedimos otra media botella de vino. Es el momento en el que empieza el viaje irremediable: mi tía Mariadelmar se acuerda de Felipe, su finado compañero. Cuando sus ojos negros se vuelven plateados, se está acordando de Felipe Pardo. Creo que el asunto de mi papá, pero sobre todo el de Felipe, mojaron demasiada prensa y no me parece necesario ponerme a recordar el asunto. Aunque ¿qué estoy haciendo hoy, ayer, toda una vida hacia atrás, sino recordando y recordando asuntos, asuntos que, por lo visto, no se van a resolver nunca? Válgame Dios, a la tía Mariadelmar le ha tocado sufrir más de la cuenta y de hecho me parece admirable que aún se mantenga con esa sonrisa fresca y con la simpatía a flor de piel. Todo lo contrario a lo que le sucedió a la tía Elisa, quien, tras la muerte fatal de su novio, picado accidentalmente por una abeja, terminaría encerrada en sí misma, desde hace veinte años, mirando por la ventana de sus recuerdos y fumándose uno tras otro los cigarrillos con los que anhela un milagro que ya no le interesa. Doce años después de la defenestración de Felipe, el asunto parece el tema para un documental, mucho más interesante que los tímidos filmes de mi papá. Pero para Daniel Vasco la vida de los suyos era una cosa y otra muy distinta «su oficio». Por supuesto que nunca se le habría pasado por la cabeza hacer una película sobre Felipe Pardo, sobre su alcoholismo, su adicción desaforada a las drogas, su enigmático encierro y, finalmente, su salto al vacío desde el quinto piso de su apartamento del barrio La Macarena. Para mi papá, el documental y la vida real había que separarlos. Y mucho más, si recordábamos la injusticia de la que todo el mundo fue testigo: el encierro, durante varios meses, de mi tía Mariadelmar; el juicio escandaloso por sospecha de asesinato; las visitas, día tras día, del jet-set de la televisión a la Cárcel del Buen Pastor, donde mi tía Mariadelmar se sentía protegida pero, al mismo tiempo, aterrorizada por las represalias de las reclusas que odiaban a la gente de éxito tanto como a las fracasadas. Tía Mariadelmar fue declarada inocente y le tocó tragarse las celebraciones, pues la familia de Felipe estuvo a punto de defenestrarla de nuevo, ya que para ellos el asunto nunca quedó saldado. Pero bueno. El tiempo pasó y el tiempo todo lo borra. La familia de Felipe se hundió en el basuco y en la mitomanía y el cadáver de Felipe quedaría enterrado para siempre. Pero el horror volvería con la desaparición de mi papá. No sé qué karma está pagando mi familia con esta sucesión de tragedias. Aunque miro y miro la televisión y me doy cuenta de que la maldición no es sólo de mi familia sino de Colombia entera. Colombia, tierra querida, ahora convertida en Colombia la podrida. La telenovela de la noche, es decir, el Noticiero, se viene con todo: un niño que estaba en el Instituto de Bienestar Familiar desde hace dos años es el verdadero Emmanuel, hijo de la secuestrada Clara Rojas. Todos los medios coinciden en que a nadie, ni al mejor de los guionistas, se le hubiera ocurrido un libreto tan retorcido. ¿Cuál niño era el que pensaban entregar los guerrilleros? Vaya uno a saberlo. Ninguno, supongo. En Colombia nunca hay finales felices. Ni van a regresar los secuestrados, ni mi papá va a timbrar un día en el apartamento, como si nada hubiera sucedido. ¿Qué vas a hacer entonces?, me preguntan mis amigos europeos, cuando chateo con ellos, para no perder la rutina. Nada, les respondo. Seguir odiando en silencio. Y dejando pasar el tiempo hasta que nos desbarate la muerte.




    Los sonidos ahora distorsionados del mundo nos despiertan. Las meseras de La Romana cuchichean entre ellas y, de vez en cuando, nos miran. Sí. Somos personajes de telenovela. Somos extras de la telenovela colombiana. La tía Mariadelmar se pone de pie y huele la copa de vino vacía. ¿Me vas a dar los datos de Lucy Wagner?, le pregunto, sin perder la esperanza. Deja a esa muchachita tranquila, me responde. Ella ha sufrido tanto o más que nosotros. ¿Más? No creo, tía. En el fondo sí, me explica. Ha tenido que rumiarse su dolor en silencio, porque no puede compartirlo con nadie. Ella fue siempre un secreto y como secreto deberá seguir viviendo. ¿Me vas a dar los datos, tía Mariadelmar? Está bien, está bien, mijito. Pero mucho cuidado. Esa niña no está preparada para más sorpresas. Y, por favor, no me llames más «tía» Mariadelmar. Me siento más vieja de lo que parezco.




    La noche cayó sin permiso sobre la carrera Séptima. En el bolsillo de mi chaqueta, una bolita de papel con los datos de Lucy Wagner. Como sé que a las siete de la noche («la hora del lobo», según le leí después a mi papá) comenzaban mis incontrolables ataques de pánico, preferí irme caminando hasta el apartamento. Una hora de reflexión, a un lado del contraflujo, de los maricas en el Parque Nacional, de los indigentes exigentes, de los bares de estudiantes, del trancón sobrenatural frente a la Universidad Javeriana, de los signos felices de la noche, del Parque Astral de la Sesenta, del Blockbuster, del bar gay del barrio, Chapinero convertido ahora en Gay Hills, Chapinero Alto, Chapigay.




    Mi mamá escribe y escribe en el computador de mi papá. ¿Será ella la autora del «Apocalipsis»? No creo. No creo que esa sea la manera de exorcizar sus fantasmas. Voy a su lado, la beso, le quito las gafas, allí están las mismas ojeras, la misma sonrisa derruida, el mismo silencio de frases huecas. ¿Vas a comer? No, mamá, no voy a comer. ¿Vas a tomar algo? No, mamá, no voy a tomar nada. ¿Vas a seguir viviendo? No, mamá. Esta noche no voy a seguir viviendo. Me tomaré mi Xanax y me hundiré en el silencio del blanco techo.




    Espero a que mi mamá se duerma. Chacha, la empleada del servicio que nos protege, termina de canturrear en la distancia una cancioncita triste que le ayuda a lavar los platos. Me voy al estudio y saco los originales del relato de mi papá. Me lo vuelvo a leer de un solo impulso. (¿Por qué será que uno usa el escurridizo me? Como si se-me fuera a perder y hubiera que aferrarse a él.) Lanzo una sonrisita para nadie, de satisfacción, supongo. Y levanto el teléfono. Marco los siete números, inventándome la escena climática de mi película. Calma, caballero, me dije. Aquí no va a pasar nada.




    —¿Lucy, por favor?




    —¿Quién la llama?




    —Ella no me conoce.




    —Un momento.




    Una pausa, breve, de ruiditos casi imperceptibles. Al minuto, pasa una voz femenina.




    —¿Aló?




    —¿Lucy Wagner?




    —¿Quién habla?




    —Lo siento. Usted no me conoce. Pero le ruego el favor de que no me vaya a colgar.




    —¿Qué quiere?




    —Yo soy el hijo de Daniel Vasco.




    De nuevo el silencio.




    —¿Quién le dio mi teléfono?




    —Mi tía Mariadelmar Vasco.




    —Pero si ella me prometió… En fin. Es demasiado tarde. De todas maneras, le juro que yo sé menos de lo que sabe usted. Le ruego. Le suplico que no me vaya a enredar con la Policía. Eso sería la muerte para mi mamá.




    —Le prometo que no voy a hablar con nadie sobre usted. Pero déjeme conocerla. Por favor.




    —¿Para qué?




    —Necesito conocerla. Además… necesito que me confirme si un escrito que me encontré fue o no hecho por Daniel Vasco.




    Al pronunciar su nombre y apellido, en vez del tradicional «mi papá», la frase me sonó como a los dramatizados del mediodía. Pero, no sé, no quise que Lucy Wagner (¡otra vez el nombre y el apellido! Razón tenía mi papá al decir que los colombianos pensamos como piensan en las telenovelas, y no al revés) se sintiera hablando con el hijo del desaparecido, con el protagonista de una falsa resurrección.




    —¿Dónde nos vemos?




    —En Escobar y Rosas —le dije, sin hacer ningún cálculo.




    Cuando colgué el teléfono, pensé en que no le había dado mi nombre. Ella debería saberlo, lo supuse. Guardé el relato en el bolsillo de mi chaqueta y pensé en mi papá. Me dio la impresión de que iba a entrar de un momento a otro, tumbando la puerta de una patada, para encerrarse en su cuarto y no volver a salir nunca.




    Me fui sin despedirme. La noche estaba más horrible que nunca. Antes de ponerle la mano a un taxi, me eché la bendición, asegurándome de que nadie me hubiera visto. En Bogotá nunca se sabe lo que pueda suceder en un taxi.




    —Al Centro —le dije al taxista.




    —¿Al centro de la Tierra? —bromeó el chofer.




    No le contesté. Desde hace mucho tiempo cualquier desconocido me parece un enemigo.




    Cuando el taxi aceleró rumbo al Sur, me aseguré de que «Apocalipsis», el relato, estuviera en mi bolsillo. Porque el otro apocalipsis, con sus siete sellos y sus siete trompetas, desde hacía mucho tiempo, ya formaba parte de mi destino.
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