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      Nunca ser uno mismo y serlo siempre: ése es el problema.


       


      VIRGINIA WOOLF

    

  


  
    Leer


    Leer, como se dice, es una práctica solitaria. El lugar es tan común que parece inútil contradecirlo, pero siempre tuve ganas de objetar la serie de sobreentendidos capciosos que contrabandea. En principio, la idea de que esa condición solitaria esté en el origen de ciertas “debilidades” que habría que combatir, curar o por lo menos rehabilitar: la tendencia a la asocialidad, el solipsismo, la sustitución de la realidad por los mundos imaginarios, la incompetencia práctica, la renuncia a la participación, la fobia a toda forma de acción, etc. Confinado a la pasividad y el ensueño diurno, el lector sería así una especie de lumpen letrado, inútil para cualquier destino que no sea gozar de su paraíso privado de páginas.


    Dediqué un pequeño libro a desmontar ese puritanismo antilectura. Trance, en efecto, puede leerse como un panfleto contra las doctrinas que hacen de la lectura, y sobre todo de la lectura apasionada, febril, exclusiva, la amenaza número uno —porque amenaza disfrazada de virtud— de todo lazo social, todo compromiso, y del lector un aristócrata demasiado sensible para un mundo demasiado áspero, del que se protege enclaustrándose en su cocoon de libros y letras, canjeando los cortocircuitos de lo real por el confort de un ecosistema poblado de ácaros eruditos pero inofensivos. Mi tesis, sin embargo, parte de la vindicación del axioma del enemigo: leer, en efecto, es una práctica asocial. Pero esa asocialidad es menos una distancia asustada que un reparo, una impugnación, hasta un sabotaje. Los adultos a cargo del pequeño lector todoterreno lo saben bien: nada conspira tanto contra la economía familiar (es decir: contra la primera lógica social dominante con la que nos medimos) como la lectura. El que lee de chico lee en todas partes, lee contra todo: la agenda de comidas, las sesiones de aseo, los madrugones escolares, el estudio, los compromisos familiares, el dentista, los buenos modales. Leer no es un gesto de abstinencia; es una intervención activa, el palo que interfiere, interrumpe y pospone las obligaciones de esa mezcla de reality show, fábrica y laboratorio psicopedagógico que es la familia. Lector fanático, Silvio Astier, el héroe adolescente de El juguete rabioso de Roberto Arlt, sólo tiene miedo de una cosa: el momento en que algo —en particular su madre— lo obligue a apartar los ojos del libro que está leyendo. Teme la interrupción —el único enemigo verdadero de la lectura— porque todo lo que él hace al leer, que es lo que hace todo el santo día, es interrumpir esa máquina de interrumpir el placer que llamamos mundo.


    Pero Trance el panfleto va más allá. Trata de mostrar hasta qué punto esa asocialidad activa, en la que los mundos imaginarios son tan o más reales que los reales e intervienen en ellos de manera efectiva, aunque más no sea para ponerlos en cuestión e imaginar cómo serían si se los transformara en otros, es el germen de una resocialización singular, punto de partida de una comunidad más o menos idiosincrática, más o menos aberrante, en la que libros, enciclopedias, revistas, cómics o lo que sea que se lea —los lectópatas gozan hasta de los prospectos de remedios y los manuales de uso de los electrodomésticos— funcionan como talismanes, testigos y prendas de alianza, emblemas disimulados de una cofradía tan inoficial como militante. Mal que les pese al celular y al kindle, que privatizan las decisiones y los gustos de sus usuarios uniformándolos con sus diseños idénticos y la gimnasia tourettiana de sus dedos pulgares, los libros siguen luciendo sus portadas-estandarte en el espacio público del subte, el ómnibus, la plaza o el bar, siguen voceando sus títulos para que otros los lean a su vez, los recojan o discutan. Leer, hoy, sigue siendo proponer hablar de lo que se lee. Leer —práctica asocial— es siempre un principio de conversación.


    ¿Por qué debería sorprendernos? El origen de la pasión de leer no es —como quieren hacernos creer los terapeutas de la asocialidad lectora— un reflejo de miedo ni una voluntad de ensimismamiento. Todos los que leemos como locos venimos del mismo lugar, la misma situación, el mismo extraño milagro: alguien nos lee. Somos muy niños, no tenemos idea del sentido que tienen esas muesquitas negras que ocupan la página, no sabemos ni siquiera qué es un libro —y alguien nos lee: de noche, para dormirnos; de día, para matar el tiempo; en viaje, para abreviar la espera; en la cama, para mitigar los efectos de la fiebre. Leer es haber sido leído. A menudo soslayada por las fenomenologías de la lectura, esa escena crucial —teatro dialógico por excelencia, teatro de seducción, transferencia, pedagogía, en el que la voz del otro hace existir para nosotros un texto y un mundo que de otro modo serían inconcebibles— es la que marca a fuego y para siempre la pasión de leer, su generosidad, su confianza en el poder de la evocación, su curiosidad incesante, inextinguible, por todo aquello que no se ve, que no está, que brilla por su ausencia —empezando por un mundo digno de ser deseado.
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    Una vida de ficción


    Nunca pude leer a Raymond Roussel, pero no sé si hay un escritor que me interese más. Probé en los años 70, cuando Foucault lo puso de moda con un libro genial (que sí leí), y seguí probando más tarde también, con una periodicidad disciplinada e inútil, cuando el Oulipo resucitó de la mano de cierta poesía, cuando Perec conoció su segundo cuarto de hora, cuando Duchamp hizo su rentrée triunfal y volvió a cambiar nuestra manera de verlo todo, cuando Aira declaró que era su escritor-faro. Probé con las Impresiones de África (una edición de De la Flor que me llevé de la librería donde trabajé un verano), con Locus Solus (Seix Barral, sin su sobrecubierta de plástico transparente), con La doublure (edición de Jean-Jacques Pauvert robada de la legendaria Oficina del Libro Francés de Talcahuano), una y otra vez con la misma incómoda sensación de que mis impresiones, siempre negativas, eran al mismo tiempo prematuras y definitivas y seguramente decían más de mí que de lo que trataba de leer. No lo podía leer, pero veía con absoluta claridad lo que Roussel escribía: no sus “imágenes”, entiéndase bien, sino lo escrito mismo, su superficie opaca, indiferente, refracción pura.


    Lo único que no se me resistió fue el tratado póstumo Cómo escribí algunos de mis libros, muy patrocinado por la militancia teórica que por entonces, entre los 70 y fines de los 80, daba la medida de nuestro entusiasmo lector. Además de ilustrar la fiebre de la época, ávida por rastrear todo lo que oliera a “producción” y alérgica a todo lo que apestara a “producto”, Cómo escribí era corto, estaba en Cuadernos Ínfimos, la colección gris metalizado de Tusquets que yo adoraba, y —gracias a dios— no era ficción, no tenía nada que ver con las narraciones “imaginativas”, delirantes pero impasibles, iluminadas con luz de sala, como redactadas por los ratos de ocio de un burócrata en ácido, a las que me tenían acostumbrado los libros de Roussel con los que no paraba de fracasar. Era la descripción de un método: una poética en primera persona. Entendí entonces por qué no podía leer a Roussel y por qué me intrigaba su figura. El método y su inventor eran atractivos; sus resultados —las ficciones—, ilegibles y lejanos, como ejemplos de una gramática que no necesitaba de nadie. Lo que yo había estado leyendo como una prosa impávida, puramente redactada, era el efecto no de un proceso de generación (como le exigía a la ficción la teoría de la época) sino de una ejecución, la puesta en acto de un programa. Por algo Roussel reservó Cómo escribí para cuando fuera demasiado tarde. Él también creía o quería creer en el misterio.


    Cómo escribí no me convirtió al rousselianismo, pero tampoco ahondó mi aprensión. Ni siquiera diría que la ratificó. La desplazó. Quizás eso fuera lo rousseliano del asunto. Entender cómo, con qué reglas, según qué protocolo antojadizo había sido hecho lo que no conseguía leer no me permitió leerlo mejor, no me allanó su acceso, pero tampoco legitimó, justificándola, mi experiencia de absoluta exterioridad respecto de la literatura de Roussel. Pero entender el método, o quizá simplemente saber que había uno, me convirtió en lo único que yo —educado en la “muerte del autor”— no podía ser: un fan de escritor.


    Cae ahora en mis manos la biografía de Roussel de François Caradec y me doy cuenta de que no podía haber elegido mejor dónde deponer mi aversión a las “vidas de escritores”. En un punto, para un militante de la literatura acéfala —si hay libros, ¿para qué hacen falta autores?—, Roussel era el objeto ideal: era sólo una vida (puesto que su obra me dejaba afuera). Era una vida-resto: era lo que quedaba si al mito Roussel (a la exigencia generacional, artística, epocal, de venerarlo) le sustraía mi imposibilidad de leerlo. Leyendo a Caradec, incluso leyéndolo con pinzas, como pide a gritos ser leída toda biografía, se entiende un poco por qué: Roussel era sólo una vida porque era un niño, y los niños no son otra cosa que la vida que tienen, que viven, que sueñan. “Era muy infantil”, dice su sobrino: “Le encantaban las viejas operetas, llegaba a ver la misma cinco veces seguidas, todas las noches...”. Adoraba a los niños (como J. M. Barrie o Lewis Carroll: misma sensibilidad, mismo vértigo cómplice, mismo talento para el casting y las recompensas desproporcionadas); adoraba las canciones infantiles, las imitaciones, los balbuceos escatológicos; adoraba los juegos de niños: el suspenso, el misterio, la seriedad, la entrega total con que los juegan los niños, al punto de reemplazar el mundo del que deberían, si fueran sensatos, ser apenas un reflejo inocuo o embellecido. A Philippe Clément, de 13 años, uno de los dos hijos de un médico amigo de la familia, le dedica un ejemplar de La Doublure: “Escrito para Philippe Clément, 18 de septiembre de 1910”. Un mes y medio después es el turno de Impresiones de África: “En recuerdo afectuoso del mayor de los tres” (Roussel se consideraba un pequeño Clément más). En febrero de 1933, veintitrés años más tarde, escribe en la primera página de Nuevas impresiones de África: “Muy amistosamente ofrezco a Philippe Clément esta continuación de las Impresiones de África, con las que tan indulgente se mostró alguna vez”.


    His majesty the baby: la frase de Freud parece diseñada para Roussel, niño obsesivo, maniático de la limpieza, fanático de las reglas, las instrucciones, la repetición; niño millonario, por otra parte, que usa sus millones para retocar la realidad siempre que la encuentra refractaria a sus deseos. Y sobre todo: niño de su madre, de esa Marguerite Roussel de la que no se separa, con la que se escriben día por medio (telegramas, cartas, tarjetas postales), que le paga los libros que publica y le enseña de algún modo a desear todo lo que desea, desde los perros hasta el despilfarro, pasando por los viajes exóticos. De regreso de la India y Ceilán, adonde va con su propio ataúd, lo único que Marguerite consigna en su agenda es el precio del collar de perlas que se compró en Bombay (13.975 francos). Muerta la madre, Roussel lo conservará todo tal cual, como un museo o la escena de un crimen: la mansión de Neuilly (cuyas persianas quedarán cerradas para siempre), el coche (con sus dos asientos enfrentados), todo. El plano detallado que Roussel entrega a la gobernanta escocesa registra dónde va cada mueble, el lugar de cada objeto. “Todo quedará en el estado exacto en que lo dejó su madre”, escribe Caradec.


    Homosexual, Roussel prefiere la sordidez y se expone a palizas y chantajes. A los treinta y pico se agencia una amante, Charlotte Dufrène, con la que compartirá veintitrés años de platónica intimidad. Michel Leiris, que lo conoció y le dedicó una biografía inconclusa excepcional (Roussel & Cie), dice haber escuchado de buena fuente que “jamás se acostó con una mujer”. Publica siempre ediciones de autor pequeñas (mil cien ejemplares), que tardan décadas en agotarse. Buscando el eco público que sus libros no encuentran, lleva sus ficciones al teatro, en producciones ambiciosas que paga de su bolsillo y fracasan con estrépito, entre risas. Como Proust (otra vez Leiris), era inconformista, pero cuidaba al máximo su aire de respetabilidad; miraba todo por un microscopio, veneraba los recuerdos de infancia y se asilaba en un mundo propio, autosuficiente, del que sólo salía para consumir trivialidades cómicas, vulgaridad. Tardaba dos horas en acicalarse. Daba a lavar entre cinco y seis pañuelos por día. En una representación de Parsifal en Bayreuth, cuenta Charlotte, se la pasa siguiendo la ópera en la partitura, sin siquiera mirar el escenario.


    ¿Por qué me gusta saber todo esto? ¿Qué gano sabiéndolo? Inmune como soy a la obra de Roussel, Caradec no me “explica” nada. Los nexos causales que insinúa (esa articulación vida-obra en la que patinan hasta las mejores biografías) me dicen poco, en la medida en que soy ciego —ahora, después de leer a Caradec, quizá más que nunca y para siempre— a una de las dimensiones que habría que articular. ¿Por morbo? Poco probable, porque el morbo funciona justamente cuando la vida sucia, ilícita o simplemente secreta se recorta contra algo: o bien otra vida, que contradice la vida sucia (y que Roussel no llegó a tener), o bien una obra (que es eso que a mí me deja frío). Se me ocurre más bien que me gusta saberlo justamente por eso: porque la vida de Roussel no forma parte para mí de ningún conjunto, no integra nada o, mejor dicho, renuncia de algún modo a algo que debería ser importante, si no lo más importante (la obra). Y ese gesto de abjuración, verdadero lujo de un hombre que vivió en el lujo, me está de algún modo dedicado. Invirtiendo la lógica habitual que rige el pacto biográfico, cada detalle de la vida de Roussel que cuenta Caradec es para mí como el indicio de un capital al que esa vida da la espalda, y es gracias a esa abjuración, dejando atrás esa obra en la que, como se dice, le fue la vida, como la vida cobra su sentido y se vuelve rica, singular, inesperada, soberana: una vida de ficción.
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    El libro de mi vida


    Hasta hace algunos días no creía ser el candidato más idóneo para contestar la pregunta por “el libro de mi vida”. No tengo fanatismos literarios (tengo “gustos”, pero como todos los gustos, los míos son inconstantes, víctimas de revisiones avergonzadas, y se desactualizan todo el tiempo, como si siempre fueran los gustos de otro), cualquier encuesta excede mi velocidad de réplica, y la más mínima obligación de elegir una cosa —ese mero singular— basta para paralizarme por completo. Lo raro, dado este repertorio de taras, es que apenas pensé en “el libro de mi vida”, un libro, sólo uno, y enseguida, inmediatamente, como si estuviera guardado en la memoria bajo ese rótulo, respondió al llamado. Ese libro es el Roland Barthes por Roland Barthes (París, Seuil, Écrivains de toujours, 1975). El libro de mi vida era el libro de la vida de otro.


    Lo leí por primera vez cuando apareció, hace casi un cuarto de siglo, en una colección francesa llamada Escritores de Siempre, y que por alguna misteriosa razón tenía fama de reunir textos autobiográficos. La fama era infundada. Ni Apollinaire, ni Chateaubriand, ni Beckett, ni Shakespeare, ni ninguna de las muchas celebridades que figuraban en ella escribían sobre sí mismos. En realidad, Rodríguez Monegal escribía sobre Borges, Jean Paris sobre Joyce... y así sucesivamente, sólo que los ímpetus de esas glosas ajenas aparecían atenuados por una infatigable compulsión de citar. Barthes, que escribió el tomo dedicado a Roland Barthes, fue el primero y el único que volvió literal la consigna imaginaria de la colección: “los escritores por sí mismos”. Pero Barthes tomaba sus precauciones. En la retiración de tapa del libro, sobre un fondo negro, su letra manuscrita declaraba: “Todo esto debe ser considerado como dicho por un personaje de novela”.


    Esa declaración tuvo en mí un efecto casi hipnótico. (Un efecto muy parecido, creo, al que poco antes me había producido el que sin duda es “el ensayo de mi vida”: Arlt, yo mismo, el deslumbrante texto de Oscar Masotta incluido en Conciencia y estructura). Pero ¿cómo ese yo tomado con pinzas podía ser tan irresistible? ¿Cómo era posible seducir con una precaución? Yo tenía 16 años. Las “vidas” de los escritores —incluso las de mis escritores favoritos— me dejaban totalmente indiferente, y las biografías me parecían tan indignas como las columnas de chismes de la farándula. Pero Barthes, en la huella de Masotta, transformaba esas indignidades en una materia radioactiva. “Todo esto debe ser considerado...” era algo más que una prudencia: era un principio a la vez teórico y erótico. Bastaba leer un par de páginas del Roland Barthes por Roland Barthes para descubrir hasta qué punto teórico es el anagrama perfecto de erótico.


    Desde entonces, ese librito portátil se convirtió en mi biblia, mi pequeña biblia voluptuosa. Tenía la impresión de que ahí, en esas páginas caprichosas, fragmentarias, llenas de agujeros, estaba todo: no todo lo que merecía ser pensado, sin duda, sino más bien todas las maneras posibles de pensar cualquier cosa. La “vida” en primer lugar, por supuesto. Si Roland Barthes por Roland Barthes es el libro de mi vida, es porque siempre lo leí como mi autobiografía. Mi autobiografía escrita por otro. Lo leí y, como buen escritor, también lo escribí, llenándole los márgenes de anotaciones, subrayándolo, sembrando sus bordes de cruces, signos de admiración o de pregunta, según ese sistema de notación pasional que emparenta a los lectores-escritores con los ajedrecistas. Pasaron casi veinticinco años. No sé, en ese tiempo, cuántas veces lo leí. Pero cada vez que lo abro y vuelvo a leer una página, cualquiera, el libro de Barthes, como un tronco de árbol, parece ofrecerme en esas muescas un curioso archivo de mi vida: las “capas” sucesivas, cándidas, insolentes, a menudo contradictorias, que mi deseo por él fue dejando en él. Creo que no hay en toda mi biblioteca un libro que yo haya escrito más que el Roland Barthes por Roland Barthes. (A veces me gustaría averiguar cuánto más pesa ahora que cuando lo compré).
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    Deleuze póstumo


    Foucault auguró que el siglo —algún siglo: tuvo la prudencia de no precisar cuál— sería deleuziano. Puede que tuviera razón, pero el mercado de conmemoraciones parisino no se la iba a hacer fácil. Si había un año capaz de mostrar a qué se parecería el mundo con el augurio foucaultiano realizado, ése era el 2015: el 18 de enero se cumplían noventa años del nacimiento del filósofo y el 4 de noviembre veinte de su muerte. Hélas, si se los recordó, ambos aniversarios pasaron más bien inadvertidos, sepultados por el alud de memorabilia que precipitó una efeméride rival, el centenario del nacimiento de Roland Barthes. Nada más imbatible, a la hora de rememorar, que un número tan redondo, y es cierto que el aura de suave afabilidad que envolvía a Barthes, aun con su pátina de melancolía migrañosa, era más proclive a despertar entusiasmos exhumatorios que un exit trágico y decidido como el de Deleuze, que, extenuado por el calvario de una larguísima insuficiencia pulmonar, se mató saltando al vacío desde una ventana de su departamento de la avenue Niel. Tenía 71 años.


    A Barthes se lo vio hasta en la sopa. Además del Álbum, una maciza recopilación de inéditos, cartas y material fotográfico, explotaron las biografías, los libros de ensayos, los tributos de discípulos en trance, las cartas abiertas de viejos compañeros de ruta, los testimonios de amigos, conocidos y fieles, los números especiales de revistas, las soirées de homenaje y los coloquios internacionales. Hubo hasta lugar para una crónica novelada porfiada en la tesis intrépida de que el accidente que le costó la vida en 1980, cuando el escritor salía de comer con el presidente Mitterrand, se debió menos a la impericia del conductor de la camioneta que lo atropelló que a un oscuro complot orquestado por la crème de la crème intelecto-criminal parisina.


    Mientras Barthes, muerto, está mucho más acompañado que vivo, Deleuze no hace sino profundizar su soledad. Tímido casi hasta la mudez, el aniversario de su defenestración no agregó mucho a las migajas que ya habían hecho públicas veinte años de posteridad. Un especial de la revista Mediapart, órgano online habitualmente perspicaz, dilapidó el legado deleuziano entre media docena de bobalicones que, con más o menos acné e impertinencia, repetían elegías del tipo: “Nunca lo entendí, pero siempre lo sentí conmigo” (https://blogs.mediapart.fr/edition/gilles-deleuze-aujourdhui). Materiales inéditos hubo poco y nada. Era previsible: Deleuze hacía de la falta de resto una militancia. Nunca le sobró nada. Todo lo que sabía lo sabía para enseñarlo y escribirlo, y todo lo que escribía lo escribía para publicarlo. Filosofaba contra el archivo: ninguna reserva, cero ahorro, cualquier cosa antes que cajonear capital para el futuro. A diferencia de Barthes, cuyo centenario dio pie para reactivar las promesas dormidas de una socialidad equívoca, a la vez amorosa, intelectual y frívola, Deleuze no mereció evocaciones personales que habría repelido. Hasta en eso —él, que se pasó los últimos años puliendo el concepto de vida impersonal— era enemigo de guardar. Ni su vida privada le era propia; lo poco que se sabe de ella —es la tesis implícita de Gilles Deleuze y Félix Guattari, biografía cruzada de François Dosse— está indisociablemente trenzado con la vida y la práctica filosóficas. Vivir, pensar, tal vez crear... pero sin condescender jamás a la vulgaridad de una biografía. En cambio, abrirse sin escrúpulos a todas las repercusiones, todos los derrames posibles: Deleuze y la ciencia, Deleuze y la estética, Deleuze y el arte contemporáneo, Deleuze y la literatura, Deleuze y la política, Deleuze y la pop philosophie... aun a riesgo de generar efectos epigonales, miméticos o meramente publicitarios. Puede que “devenir”, “rizoma” o “multiplicidad” brillen hoy más como membretes de productoras de cine o tiendas de diseño que como los conceptos radioactivos que fueron y son, pero en esa condición viral, capaz de infectar hasta las zonas más refractarias u hostiles a la filosofía, reside el secreto de la vitalidad de una imagen del pensamiento que, por otro lado, no sería lo que es sin ese alter ego que Deleuze nunca dejó de ser: un filósofo-filósofo, “puro”, empecinado en leer y releer de cerca a otros filósofos (Bergson, Spinoza, Hume, Leibniz) para, eventualmente, como decía, “hacerles un hijo por la espalda”: alguien dispuesto a morir por la idea de que pervertir un pensamiento es la continuación de comprenderlo por otros medios.


    Veinte años sin Deleuze parieron una legión de fotocopistas tediosos, pero también reconocimientos de pares ilustres y no necesariamente sincrónicos (Alain Badiou), glosas de discípulos brillantes y también trágicos (François Zourabichvili) y sobre todo la fidelidad y el escrúpulo de David Lapoujade, un joven experto en pragmatismo anglosajón (tiene un libro formidable sobre los hermanos James) que, mientras incubaba la que resultó una de las monografías más personales sobre el maestro (Deleuze, les mouvements aberrants, 2014), tomaba a su cargo la compilación de los tres tomos póstumos de la obra deleuziana: La isla desierta y otros textos (2002), Dos regímenes de locos (2003) y el flamante Lettres et autres textes, publicado hace apenas un mes por De Minuit, la editorial de Deleuze desde El Antiedipo (1972). Es el último de la serie —nada más, se supone, aparecerá bajo la firma Gilles Deleuze, al menos nada que cuente con la venia del comité que administra su legado, compuesto por Fanny y Emilie Deleuze, viuda e hija del filósofo, e Irène Lindon, hija de Jerôme Lindon, mítico fundador de De Minuit—, y es quizás el más excéntrico de los tres, a tal punto devela zonas de la obra y la vida que el mismo Deleuze prefirió siempre mantener a la sombra: un Deleuze dibujante (autor de unas caricaturas extrañas, vagamente incongruentes, como un Lino Palacio revisitado por el Artaud del período Rodez); un Deleuze prehistórico, filósofo cachorro que a mediados de los 40, mientras reseña clásicos del existencialismo cristiano, reflexiona sobre “sentimientos fuera de la ley” (onanismo, pederastia, lesbianismo) y emite latigazos de misoginia baudelairiana del tipo de “la mujer es una conciencia inútil. Una conciencia gratuita, autóctona, indisponible. No sirve para nada. Un objeto de lujo”. (Estos textos “de juventud” son los únicos de los que Deleuze renegó: si se publican ahora es para neutralizar con una versión “oficial” las reproducciones que proliferan por la red, a menudo llenas de errores); un Deleuze corresponsal, tan metódico (contestaba todas las cartas que recibía) como descuidado (solía tirar sus respuestas a la basura), que dialogaba por escrito con colegas (Clément Rosset, Michel Foucault, Pierre Klossowski, François Châtelet) y atendía generosamente a doctorandos y admiradores (André Bernold, Arnaud Villani), pero rara vez fechaba sus envíos y jamás archivaba los que recibía, fiel a ese atolondramiento táctico con que su generación se las ingeniaba para borronear toda pista biográfica. (Lapoujade comenta que Jean-Pierre Bamberger, amigo íntimo de Deleuze, no tenía idea del año en que Deleuze había defendido su tesis, pero recordaba a la perfección el saco que vestía ese día).


    Las cartas ocupan menos de un centenar de páginas, pero, dado el tabú que pesa sobre el acervo personal deleuziano, son reveladoras como una huella digital ensangrentada. Es epistolar el éxtasis de gratitud que Deleuze le confiesa a Foucault tras haber leído su Theatrum Philosophicum (el ensayo de 1970 donde Foucault profiere su famoso augurio sobre el siglo deleuziano), como lo es también el reconocimiento de la enorme deuda teórica que las tesis más fuertes de El Antiedipo tienen con ciertos ensayos de Pierre Klossowski. De hecho, como lo prueban las catorce cartas a Guattari que compila Lapoujade, buena parte del trabajo a cuatro manos que insumió El Antiedipo se hizo por carta, sin tutearse, en un ping-pong especulativo de una intensidad abrumadora, matriz del tándem filosófico más radical que deparara el post 68, donde Deleuze se da el lujo de confesar lo inconfesable: que no entiende, que tal o cual línea de razonamiento se le escapan, que necesita tiempo, más tiempo, para llegar allí donde lo esperan las ideas demenciales de Guattari. La misma modestia, en versión quizá más perturbadora, aparece cuando Deleuze, en la correspondencia con sus discípulos, no acepta sino a regañadientes que pretendan dedicarse a su obra, y sólo después de arrancarles la promesa de que no atarán sus carreras académicas a él, a su nombre y su pensamiento (algo que, dada la condición polémica del trabajo de Deleuze, podía perjudicarlos), puesto que “ya son demasiado filósofos para ocuparse de mí”.


    Demasiado personal, demasiado joven, es este Deleuze que derrapa, agradece, se pierde o tiembla el que nos cuesta reconocer y nos conmueve en Lettres et autres textes, tal vez porque no se ve qué solución de continuidad podría emparentarlo con el samurái implacable, afirmativo, alegre, voraz, que nos acostumbramos a imaginar al leerlo o cuando pensamos en su nombre. Lapoujade, con todo, no lo olvida. Aunque no exento de ironía, le hace un poco de lugar cuando incluye en el libro, casi en su centro mismo, la entrevista maratónica (¡cuarenta páginas!) que Raymond Bellour realiza con Deleuze y Guattari en 1972, a raíz de la salida de El Antiedipo, el único verdadero inédito del volumen, la única entrevista con Deleuze que se publica a partir de la transcripción de una cinta de audio (Deleuze redactaba todos sus reportajes). Es el momento más cómico del libro, gran paso de comedia rive gauche. Bellour, joven e intimidado, es toda una promesa de la french theory. Deleuze y Guattari están en la cresta de la ola, cebados de arrogancia y desdén, convencidos de haber conectado por fin en una invención milagrosa —el esquizoanálisis— dos fuerzas que al marxismo y al psicoanálisis no les alcanzó todo el siglo veinte para fundar y desvirtuar: la producción y el inconsciente. “Somos los primeros en anunciar”, declara Deleuze, “algo que ya está sucediendo, y que no tuvo que esperarnos a nosotros para suceder: que las cosas ya no pasarán por la lectura de Freud y el psicoanálisis, pasarán por la experimentación”.


    La entrevista es áspera, increíblemente forcejeada: un festival de pechazos donde resuenan casi sin filtro las balaceras de la época. Bellour, tímido, pregunta si es posible teorizar el deseo sin la noción de falta. Guattari (probablemente afectado por la tirria que le inspira Les Temps Modernes, la revista donde la conversación nunca se publicará) reacciona: “¡La peor de las abstracciones! ¿Falta de qué? ¿De vitaminas, de oxígeno? (...). Tu pregunta está podrida”. Bellour balbucea: El nomadismo, OK, todo bien, en el espacio ideal de las novelas de Beckett, en Michaux, en Joyce, de acuerdo, pero... Y Guattari, tirándosele encima: “¡Está por decir una pelotudez! Terminá la frase, vas a decir una pelotudez, dale. Que, que, que... ¿todo eso es literatura?”. Zumban las balas en la tarde última. Guattari, queda claro, es el que va con los tapones de punta. Pero ¿quién es Deleuze en esa batalla campal? Es el que se echa la culpa. “Todo el costado universitario del libro es culpa mía”, dice. Es el que admite que no puede contestar (porque el problema por el que le preguntan es demasiado complejo). Es el que se reconoce interpelado por la diferencia, ya sea para negarla (“No, no hay diferencias entre Félix y yo”), ya sea para endulzarla (“Félix dice: sean edípicos hasta el fondo; yo, en cambio, diría: descubran algo más puro bajo sus mugres edípicas”). En otras palabras, Deleuze es el filósofo, esa criatura frágil, siempre a la intemperie, donde el pensamiento, por mucho que gesticule y vocifere, sólo vive en la sombra, allí donde se encuentra con el peligro.


    2015

  


  
    El muerto que habla


    Cuando leo a Walsh no veo al denunciante ni al mártir. Veo a alguien poseído por el mandato de decir. Alguien para quien decir no es una elección (aunque Walsh sea hoy el paradigma del hombre que elige), ni un oficio (aunque Walsh siempre exaltó la dimensión profesional del escribir, ese “oficio violento”), ni un lujo (aunque Walsh fuera elegante incluso escribiendo panfletos o informes de inteligencia), sino una necesidad compulsiva. Hay que decir es el imperativo categórico que funda, sostiene y atraviesa toda su obra.


    Ésa es por lo pronto la idea fija que lo asalta en 1956, cuando mira por primera vez el rostro baleado de Juan Carlos Livraga, uno de los sobrevivientes de los fusilamientos de José León Suárez; es la que adivinamos que trabaja al narrador del relato “Esa mujer”, que sabe que no realizará la “fantasía perversa” que persigue (dar con el cadáver de Eva Perón) pero aun así, o precisamente por eso, no puede renunciar a decir; y es la que se deja leer en los textos del final: en “Diciembre 29”, por ejemplo, parte fúnebre donde da cuenta de la biografía militante y el suicidio de Paco Urondo, en la carta que le escribe a su hija Vicky, montonera como él, que se pega un tiro antes de que una patrulla del ejército pueda capturarla, o en la célebre “Carta abierta de un escritor a la Junta militar”, escrita en marzo de 1977, poco antes de ser asesinado por un grupo de tareas de la ESMA. Hablando de esos últimos tiempos, Lilia Ferreyra, su mujer, dice que “escribía constantemente” —un diario personal, cuentos, “cartas polémicas”, esas invectivas que redactaba como en trance, inspirado por el furor de las Catilinarias—, y que el 31 de diciembre de 1976 se sentó a la máquina poco antes de las doce y se levantó cuando se escucharon las sirenas del año nuevo. “Así quería empezar este año”, dijo Walsh, “escribiendo contra estos hijos de puta”.


    La compulsión a decir, es evidente, está en relación directa con la muerte: hay que decir porque el enemigo está cerca, la cuenta regresiva se acelera, se acaba el tiempo. Es un reflejo de acorralado, sin duda, pero también una prueba de confianza extraordinaria. Si en algo creía Walsh era en las palabras: no sólo en su poder de significar, articular una verdad, intervenir en el mundo, sino también, y sobre todo, en la facultad que tienen, una vez escritas, de sobrevivir a quien las dijo o escribió, de seguir diciendo aun cuando la voz que las profirió se haya extinguido. Decir, en ese sentido, es a la vez testimoniar y testamentar: es dar prueba de una existencia y afirmar, al mismo tiempo, que no hace falta existir para decir, y que hay incluso cierto decir que lleva implícita, como horizonte esencial, constitutivo, la desaparición de quien lo sostiene.


    Se dirá que es la situación puntual de Walsh a principios del 77 —cuadro montonero en repliegue en un país ocupado por una fuerza represiva descomunal— la que nos induce a imaginar al escritor como un muerto en vida y a leer como testamentos sus últimos textos. Pero la fórmula de un decir marcado por la muerte es en él mucho más temprana y coincide con su verdadera iniciación de escritor. Basta revisar qué es lo que compele a Walsh a escribir, veinte años antes de que el cerco militar lo acorrale, el libro en el que funda y pone en marcha el sistema de (no)ficción con el que archivará el realismo, incluso el realismo crítico de izquierda, en el desván de las cosas inservibles: Operación masacre. Lo que lo fuerza a escribir es un elemento extraño, inverosímil, “apto para todas las incredulidades”: un muerto que habla.


    Corre 1956, época dura para los peronistas pero no para Walsh, que tiene 29 años y poca urgencia. Escribe cuentos policiales, lee literatura fantástica, planea una novela seria, juega al ajedrez. Hasta que una noche asfixiante de verano, seis meses después del alzamiento fallido de Valle y la carnicería de José León Suárez, alguien le dice: “Hay un fusilado que vive”. No es pues exactamente “la realidad”, como se dice a menudo, la que lo arranca de su confortable ecosistema pequeñoburgués y lo arroja a la arena de una sociedad irrigada por la violencia: es más bien esa frase descabellada, cien por cien literaria, digna de Poe o de Lovecraft, que toma el libro por asalto y empieza a multiplicarse en una extraña legión de espectros fantásticos, enterrados vivos, hombres-lombriz que viven bajo tierra, muertos que respiran... El muerto que habla entonces, que testimonia, es Livraga: Walsh, que está “afuera” porque no es peronista, es el que denuncia. Hay que decir, piensa Walsh frente a ese zombi desfigurado por los tiros: Livraga tiene que decir lo que vio, lo que vivió, lo que sabe; Walsh tiene que decir lo que le diga Livraga. Pero lo interesante del caso —lo que demuestra hasta qué punto el muerto que habla es la encarnación del decir en todo Walsh, y no sólo en sus últimos textos— es que el imperativo lo afecta, lo cambia, lo hace pasar de la figura del que denuncia a la del que testimonia y de ahí, fatalmente, a la del que testamenta; es decir: el que habla estando ya de algún modo muerto. “Hay que decir”, piensa Walsh, y la compulsión lo identifica con Livraga, lo obliga a volverse zombi él también, a desaparecer bajo tierra o, lo que es más o menos lo mismo, a ser otro. “Ahora (...) abandonaré mi casa y mi trabajo, me llamaré Francisco Freyre, tendré una cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa en el Tigre, durante dos meses viviré en un helado rancho de Merlo, llevaré conmigo un revólver...”. En 1956 Walsh ya es el muerto que habla que será en 1976.


    No es cierto, en ese sentido, que Walsh —como él mismo lo confesaba— fuera “lento”. Era vertiginoso, más bien. Mejor dicho (y es otra prueba de su creencia en las palabras, que en los grandes escritores siempre van más rápido que los escritores mismos): al escribir, al inventar ese sistema de (no)ficción donde todo decir es póstumo y las voces, como fantasmas, hablan desde la muerte, divorciadas de sus nombres, sus rostros, sus cuerpos, Walsh comprimía en un punto de instantaneidad loca los “quince años que he tardado en pasar del mero nacionalismo a la izquierda”. Y si no hay diferencia entre el muerto que habla de 1956 y el de 1977 es porque lo que está en juego en la literatura de Walsh, en su manía del hay que decir, no es exactamente una posición personal, ni una toma de partido, ni el problema de cómo un hombre pasa de ser apolítico a ser montonero, sino las coordenadas fundamentales de una dimensión de la experiencia que está de algún modo antes que todo eso, que es al mismo tiempo personal, social, política, cultural, y que marca a fuego el último medio siglo de nuestra existencia: la dimensión de la clandestinidad. (Donde puse “zombis” o “muertos que hablan” se puede leer “clandestinos”). La literatura argentina ha podido hacer de la clandestinidad un tema, un drama, un paso de comedia, una mística, incluso una jactancia o un prestigio. Para Walsh, en cambio, era otra cosa, algo radicalmente distinto: era la condición misma del decir.


    2007

  


  
    ¡Esto! ¡Ahora! ¡Ya!


    Raúl Escari, un amigo de Copi lo suficientemente cercano para no tenerle piedad, y darse el lujo de confundir sus cenizas con una reserva de marihuana y fumárselas en el comedor de la casa de su madre, recordaba que a Copi le gustaba mucho discutir, que discutían de cualquier cosa, con una tenacidad y un énfasis que la permisividad desaforada del imaginario de Copi difícilmente hubiera hecho sospechar. Uno de los temas de discusión más enardecidos eran los signos de exclamación. “Ahí nos matábamos”, recordaba Escari. Escari defendía la tesis “autenticista” de Julio Cortázar, que los desdeñaba como a una especie de prótesis afectada, empeñada en pregonar un efecto que la “buena literatura” debía manifestar de manera natural, sin las tretas artificiales de la tipografía. Desconocemos —porque Escari se cuida muy bien de revelárnoslos— cuáles eran los matices de la tesis que sostenía Copi en la querella, pero basta asomarse a su teatro para comprobar, si no sus teorías, al menos su posición práctica en la materia.


    Copi usaba los signos de exclamación con una avidez compulsiva, en verdaderas hemorragias de vociferación que hacían del teatro una festiva cámara de estrépitos. No los usaba sólo como todo el mundo, para escoltar insultos, imprecaciones, revelaciones súbitas, gemidos de placer o gárgaras de agonía, los modelos de crisis expresiva que suelen alborotar sus obras, sino para crispar todo el texto, oraciones, parlamentos, monólogos enteros, en un verdadero devenir gritado que lo convertía en un Céline bufo especializado en el ramo del ridículo. Hay momentos incluso en que las páginas del teatro de Copi parecen electrificadas, a tal punto la exasperación, la ira, el estupor o el escándalo parecen ser la colocación por default desde la que se manifiestan sus personajes. (Decir “hablan” sería traicionar el energumenismo irresistible en el que militan). Leyendo a Copi nunca podemos saber cómo deberían decirse sus textos; sabemos cómo se dicen, y se dicen siempre a viva voz, en una suerte de paroxismo perpetuo, como si fueran las terminales de un sistema nervioso en carne viva.


    Desconfiados de la eficacia o el exhibicionismo tipográficos, los manuales de escritura teatral recetan apuntalarlos, si no reeemplazarlos, con instrucciones específicas, generalmente impartidas entre paréntesis y en bastardilla (“alzando la voz”, “indignada”, “casi aullando”), que los lectores de textos de teatro, si existen, suelen soslayar, y los actores reproducen o violan según la táctica más o menos insumisa que elijan para medirse con la Ley de la Palabra del Autor. Aunque parezca mentira, el mismo Copi, tan gritón, tan malhablado, se atuvo alguna vez a esa tradición. Promediaba la década de los 50 en Buenos Aires. Copi tenía 16 años, acababa de volver de nueve de exilio uruguayo y hacía sus primeras armas en la sátira gráfica y el antiperonismo (Gastón, “el perro oligarca”, uno de sus primeros personajes de historieta, ilustró las páginas de Tribuna Popular, el periódico que funda su padre de regreso en Argentina) mientras rumiaba la idea de convertirse en dramaturgo.


    Una de las primeras obras que se le conocen, Lamento por el ángel (circa 1957), inédita hasta el año pasado, cuando la editorial argentina Cuenco de Plata la incluyó en el cuarto y último tomo de su edición del teatro completo, y nunca representada, es un dramón que incluye una madre soltera, una hija natural con tendencia a enamorarse de hombres equivocados, un par de homosexuales de incógnito, empapelados deprimentes, flashbacks y efectos sonoros —campanas, violines— de una eficacia evocativa alarmante. Un cruce de Tennessee Williams, digamos, con el Marco Denevi de Rosaura a las diez, lo que da por resultado una especie de primo menor de Agustín Cuzzani, uno de los dramaturgos argentinos estrella de los años 50. (Cuzzani es, de hecho, el único autor de teatro que Copi cita cuando le preguntan por sus “influencias” tempranas, aunque tiene la deferencia de recordar su obra más famosa, El centroforward murió al amanecer, y el pudor de haber olvidado su nombre). La obra, la más larga, lejos, que Copi escribirá jamás (120 páginas), es un ejercicio mimético ejemplar, que reproduce hasta el hartazgo todas las convenciones del teatro de “crítica social” dominante en la franja independiente de la escena porteña de la época; también, o en primer lugar, las que regían el uso de las indicaciones escénicas.


    Cuidado con “mimético”; es un término equívoco, y mucho más en el caso de Copi, maestro inimitable de la caracterización, supremo pontífice del travestismo. Implica a la vez obsecuencia y amenaza, obediencia y traición. Sólo que estos sentidos “segundos”, que ensombrecen como nubarrones la fidelidad implícita en los primeros, suelen manifestarse de manera sesgada, falsamente casual, como si fueran más efectos colaterales espontáneos que ataques intencionados, de modo que siempre resulta difícil atribuirles una fuente, un autor, una responsabilidad. (De ahí la importancia decisiva del impulso mimético en la sensibilidad camp, de la que Copi haría años más tarde un uso bastante idiosincrático).


    En Lamento por el ángel, Copi hace los deberes, en efecto, y los hace muy bien. Demasiado bien. Las indicaciones escénicas que abren el texto de la pieza ocupan tres páginas de prosa apretada que Copi usa para suministrar toda clase de precisiones: sobre meteorología (“Aunque hoy hace buen tiempo, ayer llovió, y hay manchas de humedad en la pared de la izquierda, sobre la puerta de entrada”), decorados (“A la derecha de la puerta, en la pared de foro, hay un viejo aparador con vitrinas sin vidrio donde se exhiben algunas pocas copas y una muñeca con que jugó SUSANA hasta hace tres o cuatro años”), iluminación (“En las escenas de la MADRE y la SRA. DE GONZALEZ del primer y segundo acto, todo el escenario se hundirá en la oscuridad, salvo el centro del proscenio, donde aparecerá un simple banco de plaza”). “Literaria” en un sentido que la obra de Copi nunca volverá a honrar, la prosa didascálica tiene también la exhaustividad maniática de un inventario administrativo o un informe forense: “A la derecha de la escalera, entre ésta y la pared de la derecha del escenario, puede haber un cuadro o un mueble, o un espacio inusitadamente vacío. En la pared de la derecha, un poco atrás del centro, una arcada comunica con el comedor. Entre la arcada y el proscenio puede haber un aparador o una consola”. La precisión es tan denodada que el texto, sin importunar ninguna de las reglas de la escritura tradicional de teatro, más bien llevándolas al límite, termina pareciéndose menos a Cuzzani que al guion de Film de Beckett.


    Algo en el exceso de escrúpulo con que Copi satisface los requisitos de la buena didascalia haría pensar que el proyecto de escritor de teatro que pretende encarnar no coincide del todo con su ideal confeso, o que una sombra extraña, no deliberada, probablemente, lo amenaza allí mismo donde más parece defenderlo. Es como si Copi no se conformara con plantear la pregunta que en los años 50 debía hacerse todo actor de teatro —“¿de dónde viene mi personaje antes de entrar en escena?”— y eligiera espejarla con otra, una especie de doble socarrón, más audaz y también más lunático: ¿de dónde viene un decorado de teatro? La efusión de indicaciones escénicas de Lamento por el ángel responde a una típica superstición del teatro realista: la idea de que el decorado, igual que los personajes, tiene una prehistoria, un pasado de causas y determinaciones forzosamente invisible, o en todo caso inevidente, y de que entre decorado y personajes hay fatalmente una simpatía recíproca, una correspondencia más o menos secreta, de modo tal que ver un decorado es al mismo tiempo saber algo decisivo acerca de quienes se moverán en él. Lamento por el ángel ilustra ese principio de manera casi escolar. “Si el carácter de la SRA. LISCA concuerda con el carácter de la decoración”, escribe Copi, “es porque se fueron amoldando el uno al otro a través de los años, tal como sucede en los matrimonios viejos”. Pero al mismo tiempo que lo ilustra —es el efecto colateral del mimetismo, factor clave de su rendimiento camp—, Copi lo extrema y lo burla, empujándolo hacia una zona menos fácil de leer según el código realista, a mitad de camino entre el capricho, la irrelevancia y el delirio. Porque no se trata sólo de precisar con lujo de detalles hasta qué punto uno de los personajes centrales de la pieza, la señora Lisca, hace juego con la casa en la que tiene lugar la acción. Se trata de reconstruir la biografía misma del decorado, su génesis, su razón de ser, el conjunto de pormenores significativos de los que es de algún modo la evidencia fósil, el resto, el archivo. Así, sobre el final de la larguísima nota introductoria de la obra, Copi aclara: “Quizá sea necesario, para imaginar con mayor precisión el decorado, saber que la dama francesa que habitó la casa la hizo construir según planos concebidos por ella misma; y que ella fue, en su época, amiga de un senador, por el cual abandonó una compañía de vaudeville donde no era primera figura. Construyó esta casa con el dinero que le legó su amigo al morir, y pasó el resto de su vida hablando, tratando de convencerse de que siempre había sido una señora respetable. Cuando la acción de esta obra comienza, la SRA. LISCA, la única que podría recordarla, ya se ha olvidado de esta historia”.


    “La dama francesa”: buena manera de llamar a la incongruencia. La obra no empezó y ya el autor introduce —presentándolo como esencial— un personaje sin nombre, que nunca aparecerá en escena, que los demás jamás mencionarán, que ni siquiera dejó rastros en la única testigo que podría recordarlo. Si la didascalia es el espacio de la escritura teatral donde se establecen las condiciones del sentido de la ficción, la irrupción de la dama francesa es un detalle paradojal, y por eso escandaloso: es a la vez frívolo (porque el personaje no tiene la menor relevancia en la obra) y decisivo (porque desestabiliza la función convencional de la indicación escénica). La dama francesa es un plus, una demasía, un suplemento irreductible implantado en el corazón de la didascalia, el lugar del texto que lo reclama (como reclama toda información sobre el pasado de la acción) y que no puede tolerarlo (porque la información sobre el pasado es del orden de la necesidad, y no hay nada menos necesario que el detalle de la dama francesa). Ambivalente, la dama francesa es el moño que corona la obra del Copi buen alumno, respetuoso al máximo de las convenciones del “buen teatro”, y también el sutil golpe de sabotaje que lo malogra, que muy pronto lo destronará para siempre.


    Este plus incongruente es una de las pocas anomalías que quiebran la homogeneidad de Lamento por el ángel, una obra que ya era vieja cuando se escribió, como lo prueban el perfume rancio de sus músicas de violín, “tristes y serenas”, las campanadas que suenan periódicamente, llamando a un pequeño ejército de flashbacks a salir a escena con su arsenal de viñetas explicativas, y el minucioso gradualismo del relato, típico de ese mix untuoso de management narrativo, seudocomplejidad psicológica y moral represiva que también campeaba en la poética de Cuzzani. Es una obra sobre raros, nicho laxo y estetizante que ya entonces recluta a pioneros opacos, muy poco glamorosos, de las comunidades que una década más tarde se identificarán como minorías y protagonizarán clásicos Copi de la escena queer como Las escaleras del Sacré-Coeur o Una visita inoportuna: parias, mujeres oprimidas, homosexuales, travestis, criaturas transgénero. Los bichos de Lamento por el ángel son raros sofocados, todavía sorprendidos en una fase aguda de closet: problemáticos, traumatizados, llenos de complejos, dependientes del pasado (donde se atrinchera el secreto inconfesable de su rareza) y de las estrategias tortuosas que les permiten gozar de ella en una existencia clandestina. Salir del closet no es aquí una prerrogativa de los personajes sino del Destino, que, como sabemos desde Sófocles, si prefirió siempre los escenarios de teatro es porque cultiva el vicio del transcurso del tiempo. Además de la más larga, Lamento por el ángel es también la obra de Copi en la que el destino parece tener todo el tiempo del mundo para hacerse oír, y se hace oír a expensas de los personajes, a la vieja usanza de la tragedia, martirizándolos, dejándolos a la intemperie o empujándolos al suicidio. Si salen del closet, los anómalos de El ángel lo hacen a pesar de sí mismos, como quien se delata o se deja sorprender in fraganti, víctimas de una suerte de fatalidad (la razzia policial, el malentendido amoroso) que sólo sabe expresarse por la violencia y el desastre.


    En rigor, si Lamento por el ángel es una obra de Copi y no de cualquiera, es quizá por esa operación queer avant la lettre con la que Copi pervierte —sin impugnarlas— las normas del “bien escribir” teatro. Es como si dijera: “Muy bien: si los manuales ordenan que la didascalia incluya toda la información previa necesaria para que la acción tenga sentido, yo les voy a dar una verdadera didascalia”. Es decir, en este caso, una didascalia que comprende, por un lado, la descripción seria, responsable, obsesiva, de las coordenadas escénicas, y, por otro, un factor completamente fuera de lugar, digresivo, lujoso: la dama francesa, cuya biografía, trazada en un par de pinceladas sinópticas, chismográficas, dibuja uno de esos destinos entre patéticos y ridículos en los que Copi se volverá un especialista: una cocotte menor, que renuncia al puesto secundario que ocupa en una compañía de vodevil para entregarse al político que la mantiene y del que recibirá lo único que tendrá jamás en su vida: la casa en la que transcurre la acción de la obra. Extraviada en esos apuntes introductorios en los que probablemente nadie haya reparado —ni siquiera los actores que leyeron la obra en público, sin representarla, a fines de los años 50 en el teatro Sarmiento de Buenos Aires—, la dama francesa es de algún modo una agente del Copi posterior, ya asimilado a Francia, pez en el agua efervescente de las folles parisinas, sólo que enviada al pasado, infiltrada como un topo en el tejido de un texto, una poética teatral y una cultura que no tenían entonces lugar para ella, o bien, al revés, una figura profética, una víspera de mujer sentada, embrión de esas criaturas a la vez quietas y vertiginosas, frustradas y de armas tomar, que Copi alumbrará años más tarde, como dibujante, en las páginas del Nouvel Observateur, y luego trasvasará a la escena teatral: la Jeanne de El día de una soñadora (1968), sin ir más lejos, joven rangée que, engrillada a los quehaceres de una vida doméstica interminable, lidia con el enjambre de carteros alucinatorios que la rondan mientras vocifera contra el mundo por haber cometido el único error que verdaderamente no tiene remedio: haber perdido el tiempo.


    Fiel a una regla de hierro del teatro realista, la historia de la dama francesa queda en la antesala de Lamento por un ángel porque, aun remota, tiene un valor genético: algo de ese primer drama de frustración destiñe a través del decorado sobre el presente de la acción. Es una causa, y el lugar de la causa siempre es el pasado, y el pasado, en el teatro de los años 50, es por definición lo que no se ve, lo que no se muestra directamente, enmascarado como está, simultáneamente, por el trabajo de la represión (psicológica, moral, social) y por una técnica dramatúrgica fundada en una ideología del develamiento gradual (el suspenso). La didascalia es ese fuera de cuadro invisible pero activo donde el drama de la cocotte parece dormitar, olvidado, pero desde donde no deja de ejercer cierta influencia sobre lo que se ve en escena. En El día de una soñadora, escrita apenas diez años después de Lamento por el ángel, Copi no ha rectificado ninguna de las “desviaciones” que volvían sospechosos sus afanes de ser un buen dramaturgo. Sigue siendo arbitrario y excesivo y yéndose por las ramas, y sus damas francesas siguen teniendo esas vidas pálidas y subalternas, hipotecadas por los mismos sueños de estrellato que desvelaban a la dueña de la casa donde los reproducen, a su modo, los personajes patéticos de aquella primera obra. La diferencia, sin embargo, es radical. Porque todo eso que en Lamento por el ángel está antes, fuera de la pieza, encapsulado en la forma “instrucción escénica”, ahora ha salido a la luz y está en cuadro, y no insinuado ni mostrado sino dicho, proclamado, vociferado. El cambio de pathos es total: de la sordina al estrépito, del silencio a la logorrea, del lamento al reclamo, del padecimiento sin esperanzas al alegato irreductible, de la melancolía crepuscular al ridículo radical.


    La clave de esa mutación es la formidable operación de hipervisibilización que hace Copi con el teatro y sus convenciones: de la instrucción sobria y entre paréntesis, que confina modos, tonos y volúmenes a un repliegue “íntimo” del texto teatral y su ejecución real al porvenir de una representación posible, Copi pasa al signo de exclamación, expresión visible, ultraevidente, elocuente hasta la exageración, que hace de manera brutal, gráfica —una palabra que en el autor de las tiras La mujer sentada y Los pollos no tienen sillas nunca es inocente—, lo que la didascalia pedía o prometía, que vuelve éxtimo lo íntimo y localiza todo, la intención y la expresión, el tono y la manifestación, la promesa de interpretación y la representación, en un presente absoluto. En ese coming out masivo, indiscriminado, por el cual el estrépito que antes amordazaban las bastardillas del autor se exhibe ahora de manera frontal, en feroces close-ups sonoros, y todo lo que era génesis, pasado, causa o historia se atropella en la inmanencia frenética de la performance, se condensa buena parte del salvajismo formal, la brutalidad cómica y el aire irresponsable, como de enfant gâté empastillado, de la poética de Copi. “Señora Simpson, amo a su hija”, dice Garbo, una de las transexuales de El homosexual o la dificultad de expresarse, otra mujer que “abandona su carrera artística para entregarse por completo a un amor loco” (el de Garbenko, oficial revolucionario destacado en Siberia). La madre, trans como la hija, quiere desalentarla: “Mi hija no es una burguesa, señora. Arrastramos un pasado oscuro”. Y Garbo: “A mí también me operaron en Casablanca, señora Simpson. Tengo un sexo de hombre”.


    A partir de El día de una soñadora, el teatro de Copi sufre (y empieza a desplegar) las tres hipertrofias radicales que lo volverán irreductiblemente único: todo se ve (hipervisibilización), todo se dice (hiperverbalización), todo sucede aquí y ahora (hiperpresentificación). La sobredosis de intensificación es tal que ninguno de los pilares de la dramaturgia queda en pie: pasado, psicología, causalidad, acción dramática, conflicto, estructura temporal, decorados —y, por supuesto, indicaciones escénicas: mientras en Lamento por el ángel agotaban las precisiones y extremaban la voluntad de control, como si el joven Copi alentara la ilusión de producir la obra con sólo escribirla, en El día de una soñadora, ya deshidratadas, empiezan a descubrir la potencia desconcertante de una escritura capaz de no decidir; no que vacila (porque no hay teatro más lanzado a producir acción que el de Copi, ni personajes menos titubeantes que los que animan sus piezas) ni que se abandona a la improvisación (aun las piezas más descabelladas de Copi están escritas “muy formalmente, con todas las marcaciones, tratando de no dejar nada librado al azar”), sino que sabe asomarse al punto crítico en que están a punto de nacer dos acciones que se excluyen recíprocamente. Diez años después de querer calcularlo todo, incluso el ángulo de apertura de la puerta de la habitación de Alfredo, uno de los dos gays undercover de Lamento por el ángel, Copi inventa un nuevo tipo de acotación escénica, la instrucción imposible de ejecutar): “LOUISE sale o se queda. Los FALSOS CARTEROS salen o se quedan”. Imposible de ejecutar en la representación, sin duda, donde no habrá más remedio que elegir una de las dos opciones, pero perfectamente razonable, bien mirada, en la escritura misma, en la dimensión a la vez arcaica y radical de ese teatro leído que para Copi, en más de un sentido, fue siempre el teatro.


    Y lo fue, en parte, porque años después de haberlo dejado, Copi volvió a entrar en el teatro como actor; es decir, en primer lugar: como lector de su propia escritura teatral. (En ese sentido conviene tomarse muy en serio al Copi que declaraba que nunca iba al teatro, que en vez de verlo prefería leerlo; leerlo, para él, era sinónimo —el único sinónimo posible— de hacerlo). De haber seguido escribiendo teatro “como un escritor”, como el respetable y escrupuloso arquitecto del drama progresivo que él mismo tiene en mente cuando escribe Lamento por el ángel, no hay duda de que Copi y su teatro habrían pasado inadvertidos, confundidos en el pelotón sin forma de los gremialistas que escriben teatro para reproducir el teatro. Si no sucumbieron, si la obra de Copi es hoy la singularidad notable que es, es porque Copi hizo lo que tenía que hacer, eso que muy pocos escritores se atreven a hacer: olvidar, borrar con el codo lo que había escrito con la mano (según la bella lógica amnésica —leer tachando con una estilográfica a medida que se lee— que expone en El uruguayo), expulsar el teatro de su vida y dedicarse a otra cosa, a la historieta, a esa especie de stand-up cómic que fueron La mujer sentada y Los pollos no tienen sillas.


    Copi suele proceder así, según el ritmo discontinuo de una lógica de bulimia y limpieza, exceso y vaciamiento, fanatismo y amnesia. La infancia y adolescencia “de intoxicación intelectual, cultural, artística” que vive en París se interrumpe bruscamente en el 55 en Buenos Aires, cuando renuncia a los museos y se abandona a la compulsión de leer, “a ver todas las piezas de teatro y todas las películas”, hasta que a los veinte años, dice, “corté”. Un entrevistador ocasional le pregunta si se quedó con “el recuerdo de la literatura”. Y Copi, que no creía en los premios consuelo: “No, no me queda el recuerdo, al contrario, no me queda el recuerdo sino una vivencia mucho más fuerte que el recuerdo”. Copi olvida el teatro para revivirlo, en el sentido más antirreminiscente —más psicótico— de la palabra. Así, a fines de los 60, el teatro vuelve a él como un real, con la violencia con que sólo retorna lo reprimido, pero lo decisivo es que no vuelve como un saber “de escritor”, ni siquiera en una versión modernizada, avant-garde, sino como una práctica cien por ciento performática, encarnado en su propio cuerpo y en ese extravagante avatar del playback que es hacer teatro leyendo teatro en el teatro. Jorge Herralde, primer editor que tuvo la obra narrativa de Copi en español, recordaba regocijado la première de la extraordinaria Loretta Strong en el Diana, un teatro del Barrio Chino de Barcelona, en algún indiscernible momento de la década de los 70: “Y llegó la noche del estreno: Copi travestido como Loretta Strong, desplazándose a velocidades sincopadas en una silla de ruedas a lo largo y ancho del escenario, leyendo en unos grandes libretones el texto de la pieza, escrito a lápiz en letras enormes...”. La mutación es total, y al mismo tiempo se diría que Copi, como su mujer sentada, apenas si se ha movido en su silla. ¿O en esos “grandes libretones” donde lee en escena el texto de su obra no reaparece acaso, a la vez idéntica y trasmutada, mimada, la arcaica ceremonia de teatro leído con que un puñado de estrellas del viejo teatro argentino hicieron público Lamento por el ángel?
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