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  SOBRE MARK TWAIN




    MARK TWAIN, pseudónimo de SAMUEL LANGHORNE CLEMENS, nasceu a 30 de novembro de 1835, em Florida, Missouri. O sexto de sete filhos, perdeu dois irmãos quando ainda era criança. Em 1847, pouco depois da morte do pai, tornou-se aprendiz de tipógrafo na redação de um jornal local. Com dezoito anos, viajou para Nova Iorque, passando também por Filadélfia, trabalhou em vários jornais e escreveu os seus primeiros artigos. Em 1857, regressa a casa e ­emprega-se como piloto no rio Mississípi, profissão bastante cobiçada à época; foi neste contexto que conheceu o termo náutico que viria a adotar como pseudónimo: «Mark Twain.» Após o estalar da Guerra Civil Americana, em 1861, alista-se no Exército da Confederação, mas a sua participação no conflito durou apenas duas semanas. Em 1867, embarca numa viagem à Europa, experiência que relata em The ­Innocents Abroad, e conhece Charles Langdon, que o apresentou à sua irmã, Olivia. Sam e Olivia apaixonam-se, e casam em 1870. No mesmo ano, nasce o primeiro filho do casal, Langdon, que viria a contrair difteria, morrendo aos dois anos. Contudo, a família continua a crescer: Suzy nasceu em 1872, Clara em 1874 e Jean em 1880. Os anos seguintes foram marcados por investimentos falhados, que levaram o autor a escrever e embarcar em digressões para garantir a subsistência, mas também pela publicação dos seus livros mais lidos, como As ­Aventuras de Tom Sawyer (1876) e Huckleberry Finn (1884), primeira obra publicada pela editora que Twain fundou. Entre 1891 e 1900, viaja pelo mundo com a família e assiste em primeira mão ao tratamento dado pelos colonizadores aos povos colonizados, experiência que o impeliu a declarar-se anti-imperialista. Os livros que publicou nesta época exprimem as suas preocupações e convicções políticas: neles, critica o antissemitismo, o racismo, o colonialismo e o imperialismo e denuncia a corrupção e a hipocrisia das sociedades ocidentais. As obras tardias do autor são ainda pautadas por um pessimismo mordaz e crítico em relação a Deus e à religião organizada, refletindo a melancolia e a angústia que sentia perante a morte da mulher e das filhas Suzy e Jean, entre 1896 e 1909. Tal como desejava, Mark Twain morreu em 1910, um mês antes da passagem do cometa Halley, deixando uma vasta obra na qual se incluem vários géneros, como romance, literatura de viagens, ensaio, memórias, crónicas, discursos e outros títulos que desafiam classi­ficação, reveladores do seu génio e versatilidade.




     


     


     


     


     








  SOBRE ANTÓNIO ARAÚJO




    ANTÓNIO ARAÚJO nasceu em 1966, em Lisboa, onde vive. Jurista e historiador, tem publicado diversos livros e artigos sobre Direito Constitucional, Ciência Política e História Contemporânea. Professor universitário, é administrador e diretor de publicações da Fundação Francisco Manuel dos Santos e colabora regularmente com os jornais Diário de Notícias e Público.




     


     


     


     


     








  SOBRE MADALENA CARAMONA




    MADALENA CARAMONA nasceu em 1982 em Castelo Branco. Vive e trabalha em Sintra. É licenciada em Línguas e Literatura Modernas pela Universidade Nova de Lisboa, com um minor em tradução, e pós-graduada em Edição e Revisão de Texto pela Universidade ­Católica Portuguesa. Traduz, sobretudo, de e para inglês. Traduziu e reviu obras de Mark Twain, Elias Canetti, Eduardo Galeano, James Joyce, Silvina Ocampo, Max Aub, entre outros. Viveu quase uma década em Dublin, na República da Irlanda, onde geriu pessoas e projetos nas mais altas nuvens tecnológicas e se tornou dependente de chá. Regressou a Portugal em 2014 e fundou a Oficina Caixa Alta, onde faz e ajuda a fazer livros.




  

    




    INTRODUÇÃO




    Este livro tem uma história, como todos. Mark Twain, nome literário de Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), escreveu-o em tempo recorde, entre o início de Outubro e o final de Novembro de 1909, uns escassos seis ou sete meses antes de morrer (já agora: de ataque cardíaco, precipitado por uma angina pectoris). É, pois, uma obra terminal e de final de vida, redigida numa longa fase de depressão e de angústia, causada por muitas mortes: a da filha Susy, de meningite, em 1896; a de Olivia, a amada mulher, em 1904, vitimada por crise cardíaca quando repousava em Florença; a do amigo e protector ­Huttleston Rogers, milionário do petróleo, falecido subitamente em Maio de 1909, e em cuja casa Twain encontrara uma segunda famí­lia, à falta da primeira; a da filha Jean, afogada na banheira da casa paterna, na véspera de Natal de 1909, pouco depois de o pai ter regressado das ­Bermudas, para onde fora com o reverendo Joseph Twichel, seu velho amigo, logo após concluir o manuscrito destas Cartas da Terra[1].




    A juntar a tudo isso — e este será, porventura, o ponto fundamental —, Twain começou a escrever as Cartas pela mesma altura em que, a 6 de Outubro de 1909, a sua filha Clara abandonou para sempre o lar paterno para casar com Ossip Gabrilowitsch, um pianista judeu de origem russa, nascido em Sampetersburgo (a acrescer a tanta tragédia, a filha deste casal, Nina, a última descendente viva de Mark Twain, nascida quatro meses após a morte do avô, ­suicidar-se-ia num hotel de Los Angeles, em Janeiro de 1966, no culminar de uma longa dependência alcoólica). O casamento de Clara e Ossip realizou-se no ­drawning room de Stormfield, a casa de Twain em Redding, no Connecticut, e foi presidido pelo reverendo Joseph ­Twichel, atrás citado, o melhor e mais antigo amigo do escritor, que oficiara o seu casamento e baptizara as suas três filhas, Susy, Jean e Clara (o primogénito, ­Langdon, morrera de difteria com apenas 19 meses, quando a família vivia ainda em Buffalo, Nova Iorque).




    No decurso da cerimónia, ou perto dela, Twain afirmou, talvez com uma ponta de amargura, que o matrimónio da filha não era novidade, pois, seis anos antes, o seu noivado fora feito e desfeito duas vezes. Esclareceu ainda que a boda tinha lugar naquela altura porque, por um lado, Ossip só há pouco havia recuperado de uma cirurgia, realizada no Verão desse ano de 1909, e, por outro, porque o casal tinha de partir rapidamente para a Europa, pois Ossip assumira compromissos profissionais na temporada musical de Berlim. Ou seja, e em suma, Mark Twain ficava agora sozinho em casa, com a querida Clara distante, do lado de lá do Atlântico.




    Sobrava-lhe uma outra filha, Jean, mas esta, desde a adolescência, padecia de uma grave epilepsia, que lhe provocava súbitas mudanças de humor, espasmos violentos, ataques de fúria, gestos descontrolados. A secretária de Twain, Isabel Lyon, chegou a dizer que, em 1906, Jean agredira barbaramente a empregada da família, Katy Leary, até com intenção de matá-la, mas a história é bem mais complexa do que isso — e tem enredo vitoriano. Isabel, nascida numa família abastada de Nova Iorque, mas caída na pobreza devido à morte prematura do pai, fizera-se governanta e, na década de 1890, conheceu Twain e a mulher. Em 1902, o escritor contratou-a como secretária, pois Olivia, devido à sua doença cardíaca, não podia mais ajudá-lo a tratar da correspondência e na redacção da sua autobiografia. Com a morte súbita de Olivia, em 1904, Isabel mudou-se para a casa de Twain e começou a gerir-lhe a vida como se fosse sua mulher: distribuía as mesadas às filhas, supervisionava a construção e a decora­ção de ­Stormfield, administrava aquela propriedade e os outros bens do escritor. Mark Twain ou, se quisermos, Samuel Clemens, tinha inteira confiança nela e tornou-se seu dependente: comprou-lhe uma casa, The Lobster Pot, nas imediações da sua, e, pior do que isso, passou-lhe uma procuração com amplos e fatais poderes. Isabel, garantem-no muitos biógrafos, ensaiou então uma manobra clás­sica e, com algum sucesso, conseguiu afastar as filhas do pai, ­isolando-o em aracnídea urdidura: em 1906, Jean fora internada num sanatório para epilépticos em ­Katonah, Nova Iorque, e, apesar dos seus insistentes pedidos para regressar a casa, Twain declinou recebê-la, alegando não ter condições para cuidar dela; a outra filha, Clara, tinha um ponto fraco, um handicap que Isabel conhecia e explorava, pois mantinha ou mantivera, parece, uma relação sentimental com um homem casado, talvez a razão do fazer e desfazer do seu noivado com o pianista russo. ­Diz-se, inclusive, que, para camuflar aquele caso, a família plantou na imprensa uma historieta romântica, segundo a qual, em Dezembro de 1908, Ossip e Clara foram dar um passeio de trenó, mas um dos cavalos assustou-se, por causa do bater de um jornal na rua, e disparou a toda a brida, fazendo Ossip perder o controlo e levando o trenó para perto de uma perigosa ravina, com mais de 15 metros de altura. Clara foi lançada borda fora, mas, com muito sangue-frio e não menor heroísmo, Ossip conseguiu ­salvá-la de uma morte certa, saindo do incidente com um pé torcido — e uma noiva.




    Em Março de 1909, Isabel Lyon casou com Ralph ­Ashcroft, sócio de Twain em alguns negócios, mas, não muito depois, o escritor começou a desconfiar que o novel casal o enganava, usando o seu dinheiro para fazer grandes e vultuosas obras em The Lobster Pot. Passado um mês, em Abril, Isabel seria despedida com fragor e estrondo, com Twain furibundo, a exigir, e a conseguir, que ela lhe devolvesse a casa. Chamou-lhe todos os nomes, em catadupa de insultos: «mentirosa, falsária, ladra, hipócrita, bêbada, furtiva, farsante, traidora, conspiradora, vagabunda obscena com uma mente ansiosa de sedução». ­Acusou-a, inclusive, de o ter tentado seduzir para casar com ele — o que, diga-se, era um projecto fadado ao insucesso, pois à época as atenções amorosas de Mark Twain pareciam concentrar-se em Charlotte Teller, uma escritora à beira dos trinta, ainda solteira, que vivia com a avó a dois passos de sua casa.




    Para se ter uma noção da importância daquele episódio doméstico, essencial para compreendermos a tonalidade ácida e cáustica de Cartas da Terra, bastará dizer que Mark Twain chegou a redigir um texto de 429 páginas com queixas contra o casal Lyon-Ashcroft. Escrito sob a forma de uma carta a um amigo, o escritor, editor e dramaturgo William Dean Howells, cognominado «The Dean of ­American Letters», o libelo só deveria ser dado à estampa se a ex-secretária viesse denegri-lo em público, o que nunca veio a acontecer. Isabel e o marido optaram por mudar-se prudentemente para o Canadá, divorciaram-se anos depois, ela regressou à América, fixou-se em Nova Iorque e fez-se de novo secretária. Raramente falaria de Mark Twain durante a sua longa existência, terminada em 1958, aos noventa e cinco anos, num apartamento modesto de Greenwich Village.




    Despedida Isabel por causa mais do que justa, Jean pôde enfim regressar à morada paterna, o que ocorreu naquele mesmo mês de Abril de 1909. As relações entre pai e filha, porém, jamais recuperariam o calor de outrora: além da ferida causada pelo episódio com a pérfida secretária, Samuel Clemens era agora, e cada vez mais, um homem velho no corpo e no espírito, desalentado com o mundo e com os outros, descrente de Deus e da espécie humana. Jean, que morreria pouco depois, acometida de um ­ataque epiléptico enquanto tomava banho, ­achava-o teimoso e temperamental. E ele, de seu lado, parecia pressentir e ambicionar a morte. Tendo nascido em 30 de Novembro de 1835, pouco depois da última aparição do cometa ­Halley, dizia que este, quando voltasse a surgir nos céus, o iria levar consigo para os confins do universo. Premonição singular e certeira: Samuel Langhorne ­Clemens, escritor, humorista, palestrante, empresário e muito mais coisas, figura bigger than life, morreria em Redding, no Connecticut, a 21 de Abril de 1910, um mês antes de o Halley regressar à Terra.




     




     




    A história, contudo, não termina aqui, longe disso. Em 1938, após a morte de Albert Bigelow Paine, biógrafo e amigo do escritor, Bernard DeVoto tornou-se o editor literário do Mark Twain Estate. Um ano depois, e como lhe fora determinado, apresentou aos trustees daquele legado uma proposta de publicação das Cartas da Terra, a que acrescentou um conjunto de outros textos, alguns congéneres daquele, como «Papers of the Adam Family» e «­Letter to the Earth» (mais tarde publicado como «Letter from the Recording Angel»), outros nem tanto assim, a saber: «A Cat Tale», «Cooper’s Prose Style», «Official Report to the I.I.A.S. [Indianapolis Institute of Applied Science]», «The Gorky Incident», «Simplified Spelling», «­Something about Repentance», «From an English Notebook», «The French and the Comanches», «From an Unfinished ­Burlesque of Books on Etiquette», «The Damned Human Race» e «The Great Dark».




    Clara Clemens, a única filha viva do escritor, objectou à publicação de Cartas da Terra (para mais, quando a obra estava pronta para ser impressa!), receando que o livro transmitisse aos leitores uma ideia falsa sobre as crenças religiosas do pai[2]. Passaram-se anos sem fim, mais de duas décadas, e Bernard DeVoto, o devoto organizador da obra, acabaria por morrer em Novembro de 1955 (não sem antes ter sido alvo de acusações de simpatias comunistas, em 1938, enquanto, pela mesma época, a esquerda lhe chamava fascista). Então, entrou em cena um novo editor literário dos papéis de Mark Twain, Henry Nash Smith, o qual, em 1962, obteve finalmente a autorização de Clara para publicar Cartas da Terra. Tal mudança de atitude ficou a dever-se, segundo ela, ao facto de Mark Twain «pertencer ao mundo» e de este ser agora mais tolerante e aberto do que duas décadas atrás. Porém, e de acordo com o The New York Times, parece ter havido também razões políticas e pragmáticas, ligadas à Guerra Fria, uma vez que a URSS andava a espalhar o rumor de que a obra de Twain era alvo de censura nos Estados Unidos, o que não deixava de ter um fundo de verdade, ainda que de escassa ou nenhuma moralidade, pois que em matéria de censura literária ninguém batia Moscovo, como bem sabemos.




    A questão, todavia, não se prendeu directamente com as Cartas da Terra, mas com a Autobiografia de Mark Twain. É que, além das reservas manifestadas quanto à publicação das Cartas, Clara Clemens impedira Charles Neider de incluir, na sua edição da Autobiografia, de 1959, diversas passagens que o pai ditara, relativas ao turbulento ano de 1906. Neider considerou esses trechos «os mais violentos ataques jamais feitos à religião por Mark Twain» e aceitou suprimi-los, o que levou alguns críticos literários soviéticos a afirmarem que Twain era censurado no seu próprio país. Foi com base nisso, confessou Neider ao The New York Times, que Clara fora demovida da sua intransigência quanto à publicação das Cartas e que estas puderam por fim ver a luz do dia, por ocasião do 125.º aniversário do nascimento do escritor.




    O livro seria dado à estampa pela Harper & Row em Setembro de 1962, tal qual DeVoto o tinha organizado em 1939, ainda que com um prefácio de Henry Nash Smith, a contextualizar a edição, e ainda que alguns dos textos nele inclusos tivessem sido entretanto publicados. As críticas foram entusiásticas e, de um modo geral, consideraram que as Cartas da Terra eram, de longe, a parte mais interessante do livro, sendo as demais um pot-pourri algo confuso de muitas e variadas coisas, de qualidade bastante desigual[3]. A obra, de que a revista Life havia publicado alguns excertos na sua edição de 28 de Setembro de 1962, alcançou imediato e estrondoso sucesso, entrando directamente para a lista dos livros mais vendidos do The New York Times e aí permanecendo em lugar cimeiro durante muito tempo.




    Por uma bizarra coincidência, Clara Clemens fale­ceria em 19 de Novembro desse ano, dois meses após a saída de Cartas da Terra[4], o que veio dar aos responsáveis pelos Mark Twain Papers, mais tarde designado Mark Twain Project, uma total liberdade, há muito ansiada, para finalmente organizar e publicar, sem restrições filiais e interferências externas, a obra de Twain na íntegra e sem cortes. A acrescer a isso, a publicação das Cartas teve lugar no mesmo ano em que os Mark Twain Papers firmaram um acordo de edição com a University of California Press, o que, segundo os especialistas, permitiu desenvolver, ao fim de vários anos, um trabalho editorial crítico, sistemático e profissional que, até então, a obra de Twain não merecera[5].




    Não se sabe se Twain tinha mesmo a intenção de publicar aquelas ímpias missivas, o último grande manuscrito que concluiu em vida, mas, a não ser que se trate de uma graça sua, mais uma, o facto é que na oitava das Cartas da Terra colocou a seguinte nota de rodapé: «Tenciono publicar estas Cartas aqui no mundo antes de regressar para junto de vós. Farei duas edições. Uma versão, não editada, destina-se aos leitores da Bíblia e aos seus filhos; a outra, revista, será para pessoas de requinte.»[6]




    Em 1973, o Mark Twain Estate publicou, sob edição de Paul Baender, o volume What Is Man? and Other ­Philosophical Writings (Berkeley, University of ­Califonia Press), contendo uma versão corrigida e anotada das ­Cartas da Terra, a qual se converteu, digamos assim, no texto canónico usado em edições subsequentes, tais como Collected Tales, Sketches, Speeches, & Essays, que a Library of America deu à estampa em 1992 (ed. de Louis J. Budd) e The Bible According to Mark Twain, editado em 1995 por Howard G. Baetzhold e Joseph B. ­McCullough (Nova Iorque, Touchstone Books). Paul Beander suprimiu a numeração das cartas, feita por ­Bernard DeVoto (e mantida por Nash Smith), mas deixou intocada a sua sequência, a qual resultou da junção, realizada por DeVoto, de dois textos separados, que, muito provavelmente, Twain pensava reunir num só: o primeiro, contendo cerca de 1500 palavras, sem título, descreve a queda e o banimento de Satanás; o outro, com 17 500 palavras de «cartas» propriamente ditas, levava já o título Cartas da Terra, mas estas não se encontravam numeradas.




    Por fim, mas não por último, uma curiosidade lateral, mas crucial: o «Ashcroft-Lyon Manuscript», a diatribe de 429 páginas que Twain escrevera para se defender da sua ex-secretária e do marido, só seria publicada em 2015, como apenso ao terceiro volume da Autobiografia, ainda que já fosse conhecida e estivesse acessível aos investigadores da vida e obra do escritor. A publicação dessa autodefesa, contudo, pouco fez mudar a opinião sobre Isabel Lyon, há muito condenada e proscrita, e que nem referência merece na entrada sobre Mark Twain na Wikipédia em língua inglesa.




     




    *




    Cartas da Terra mereceu o favor do público, e a aclamação da crítica, em parte porque saiu num timing certo, nos alvores dos anos 60, ou seja, num tempo particularmente disposto a acolher uma obra com este perfil subversivo e crítico, ademais no domínio da religião ou, melhor dizendo, da espiritualidade.




    Mais recentemente, e também não por acaso, as atenções concentraram-se nas passagens do livro dedicadas ao sexo, constantes da Segunda Carta:




    […] chamo a vossa atenção para o facto extraordi­nário pelo qual comecei. A saber, que o ser humano, tal como os imortais, coloca de forma instintiva as relações sexuais muito acima de todos os outros prazeres — no entanto suprimiu-as do seu Céu! Pensar nelas é o bastante para o excitar; uma mera oportunidade fá-lo perder a cabeça; neste estado arriscará a vida, a reputação, tudo — até o seu bizarro Céu — para aproveitar essa oportunidade e a gozar na sua pleni­tude máxima. Jovens e adultos, homens e mulheres, todos prezam a copulação mais do que todos os outros deleites juntos, mas a verdade é como vos digo: está excluída do Céu; substituem-na pela ­oração.




    Prezam a copulação mais do que tudo; no en­tanto, tal como todas as ditas «dádivas», é um acontecimento deplorável. Na melhor das hipóteses, e mesmo que dure algum tempo, é uma atividade tão rápida que é difícil de imaginar — para a imaginação de um mortal, digo. O Homem é limitado em matéria de repetição — ah, muito além da conceção divina. Nós, que alongamos esta prática e os seus supremos deleites durante séculos, de modo contínuo e sem interrupções, nunca seremos capazes de compreender nem de lastimar de forma adequada a terrível miséria destas pessoas em tal proveitosa dádiva que, gozada como nós a gozamos, torna as demais riquezas ordinárias e indignas do esforço de faturar.




    Estas linhas têm permitido a alguns dizerem, jun­tando-lhe um ou outro ingrediente biográfico, ora que Mark Twain tinha uma sexualidade activa e prazerosa, ora que terá sofrido, a dada altura da vida, de problemas nesse campo, havendo mesmo quem afirme que, por volta da meia-idade, terá ficado impotente. Contudo, muito pouco se sabe ao certo, o que tem levado os investigadores a conclusões tão variadas como estas: que o autor de Tom ­Sawyer se masturbava quando jovem; que, quando casado, tirava grande prazer do sexo (e, de caminho, que entendia ser a sexualidade uma parte essencial da felicidade humana, contrariando os rígidos ditames morais vitorianos); que condenava o sexo fora do casamento, considerando-o uma afronta à ordem social, mas que, em simultâneo, terá enganado a mulher algumas vezes; que manteve duas relações homossexuais de longa duração, quando viveu no Nevada e na Califórnia; que dormia com as suas criadas e delas abusava; e, enfim, que recorria aos serviços de prostitutas quando viajava para a Costa Oeste. O facto é que, e em direitas contas, não possuímos provas directas que atestem nenhuma daquelas «teses», como concluiu quem se debruçou sobre o assunto — e que acrescenta, e bem, que, na ausência de factos credíveis, incontroversos, os nossos contemporâneos preferem especular, não sobre o que verdadeiramente se sabe, mas antes sobre a sexualidade que eles gostariam que Twain tivesse tido[7].
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