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			Para ti, mamá.

			Para ti, papá.

			Siempre seréis mis superhéroes favoritos.

		

	
		
			Cuando el taxi cruzó la plaza de Castilla, me topé de lleno con Madrid. Con sus calles insomnes, mojadas como aquella noche y aquel cielo que, incluso anocheciendo, se intuía tan azul. Esa ciudad que había desterrado al lugar más oscuro de mi memoria hasta hacerla desaparecer.

			De nuevo aquí, bajo las miradas expectantes de los recuerdos, el peso de mis sombras se hizo tan denso que casi podía tocarlo. Porque, cuando al fin había logrado ser otra persona, la vida me obligaba a volver al lugar donde me habían destruido para siempre.

		

	
		
			Capítulo 1

			—Por favor, hija, ¿de verdad tenemos que llegar todos los días tarde?

			Lo único que recibo por respuesta son unos gritos ininteligibles seguidos de un portazo que hace temblar los cristales de las vitrinas. Coco, pegado a mis pies como tiene acostumbrado desde que era un cachorro, gruñe discretamente y pone las orejas de punta.

			—Ya lo sé, Coquito, da mucho miedo.

			Miro el reloj por millonésima vez como cada mañana sin dejar de mover rítmicamente el cochecito. Irina y Nico están pasando una adolescencia terrible, pero al menos me queda el pequeño Sasha. Tengo la esperanza ciega de poder enmendar con él los errores que haya podido cometer con los otros. No pinta mal. Si con esos portazos ni siquiera se despierta, aún es posible que salga un niño dócil y tranquilo.

			Un balón de fútbol pasa a dos milímetros de mi cara, estrellándose a continuación contra el paragüero de la entrada y desperdigando todo su contenido. Coco se mete entre mis piernas, lamentándose.

			—¡Perdona, mamá! —Nico pasa a mi lado como un rayo y sale al jardín.

			—¡Nicolai! Será posible… —Recojo como puedo todos los paraguas y respiro profundamente, en un intento fallido de tranquilizarme. Tendré que felicitarlos más tarde. No son ni las ocho de la mañana y ya han conseguido desquiciarme.

			Cuando consigo meter a Sasha y a Nico en el coche, junto con sus bártulos correspondientes, Irina se digna a hacer acto de presencia en el garaje. Le arranco las gafas de sol antes de que intuya lo que me propongo.

			—¡Ah, no, ni hablar! —Le tiendo un paquete de toallitas húmedas que ya tenía preparado—. No se te ocurra pensar que vas a ir así, pintada como una puerta.

			—Pero ¿tú de qué vas? —Entorna los ojos y pone cara de mala. Lo que no sabe es que a mí no me impresiona con esas cosas. Aún tiene mucho que aprender para ser tan bruja como yo.

			—¿Quieres que se lo diga a papá cuando vuelva, Nana? —pregunto con una vocecilla inocente. La frase surte el efecto deseado. Irina me arranca el paquete de toallitas de la mano y se sienta en el asiento de atrás dando un portazo. Arranco el coche sin perder un segundo más y, como todas las mañanas, tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no pisar el acelerador a fondo.

			Aguantamos el atasco de salida a la autopista en silencio. Al rato, el paquete de toallitas vuela hacia el asiento delantero, donde Nico va con los auriculares puestos, sumido en sus pensamientos.

			—Pero… ¿tú eres imbécil?

			Desde el asiento trasero nos llega una risa malévola.

			—Mamá…

			—Shhh… No quiero oír ni una palabra. Como despertéis a Sasha os la cargáis. 

			Nico echa hacia atrás la mano y le propina un pellizco a Irina en la pierna.

			—¡Gilipollas!

			En un segundo se lía una pelea épica, con insultos que solo he oído de boca de mis hijos. Sasha los detiene con un berrido que pone los pelos de punta. 

			—Lo sabía, es que lo sabía… ¿Sois tontos o qué?

			La pelea se detiene al momento. Toda la crueldad y estupidez de la que anda cargada Irina desaparecen cuando trata con su hermano pequeño. Comienza a entonar una dulce nana que a todos parece producirnos un efecto sedante.

			—¿Cuándo vuelve papá?

			—Probablemente mañana. —Observo de reojo a Nico, que se ha vuelto a sumir en sus pensamientos—. ¿Por qué lo preguntas?

			—No, por nada.

			—Dímelo, anda…

			—El sábado tengo partido y me gustaría que papá viniera…

			Sonrío disimuladamente. Por el tono de su voz, sé que está poniendo los ojos del mismísimo Bambi, un gesto que nos tiene conquistados desde que era solo un bebé.

			—Seguro que irá, ya sabes que no se pierde ni uno.

			—Cuando está aquí, claro. —La coletilla de Irina vuela por el coche como un dardo envenenado. Le lanzo una mirada de furia por el retrovisor, pero ella la esquiva hábilmente.

			—¿Y nosotras qué haremos, mamá? 

			—Podemos ir al partido de tu hermano.

			—Sí, hombre, espérate tú. —Irina frunce el ceño y me mira enfadada—. ¿No me puedes llevar de compras? Me dejas en el centro y ya me apaño yo.

			—No sabía que ahora era el chófer de la familia.

			—Lo digo por si tú prefieres ver el partido del idiota este… —Irina se encoge de hombros y hace un gesto despectivo con la mano—. A mí no me importa.

			El insulto ocasiona una nueva pelea con vuelo de mochilas incluido, que continúa hasta que llegamos a la puerta del colegio. Recibo dos besos al aire y un gracias a media voz, además de reproches varios para conseguir más dinero o menos, un billete más pequeño o más grande, y así poder comprar guarrerías en el recreo.

			Cuando por fin oigo las dos puertas traseras cerrarse, tengo todos los sentidos anulados. Respiro profundamente, intento no marearme y caer rendida encima del volante, y coloco bien el retrovisor especial para poder controlar la silla del bebé. Ahí está mi pequeño Sasha. Mi angelito. Se ha vuelto a dormir como un santo a pesar de todo el jaleo que había en el coche. Justo en ese momento, como si intuyese que lo miro, sonríe en sueños. Por favor, que no crezca. Que se quede así para siempre.

			***

			—¿Crees que lo conseguiré?

			Greta me mira con esos ojos azul hielo y una expresión enigmática que me descoloca por completo.

			—¿Tú quieres conseguirlo?

			Intento pensar en una respuesta igual de críptica que la de ella, pero estoy agotada. No debería ser tan difícil hablar de unos objetivos físicos con una entrenadora personal. 

			—Greta, cariño, ¿crees que te dejo hacerme esta hora de tortura gratuita para pasar el rato? —Por su expresión, creo que necesita una explicación extra—. Pues claro que quiero; lo necesito.

			—Eso es muy relativo.

			Y dale. Qué pesadita.

			—Dime, a este ritmo, en cuánto tiempo me quito la tripa.

			Greta me mira dubitativa e intenta abarcar con la vista el contorno de mi tronco desbordado.

			—¿Tres meses? —responde insegura.

			Me rindo. No me da tiempo. Me desinflo totalmente. Adrik ha planeado un crucero por las islas griegas para este verano, pero, sinceramente, no me pienso poner en bikini en estas circunstancias.

			—Bueno, quizá dos…

			—Déjalo, Greta, no intentes animarme.

			Miro a Sasha, que está jugando en el cochecito, y suspiro. Por algo así vale la pena comprarse un bañador reductor o decidirnos por los fiordos noruegos. Cuando nota que lo miro, su rostro se ilumina con una enorme sonrisa y me parece que los kilos de más desaparecen.

			Nada más llegar a casa, voy directa a la cocina y abro el frigorífico hambrienta. Estoy segura de que Anita ya tiene listo algo muy rico y saludable, pero me apetece todo lo contrario. Y así llevo desde que me puse en manos de Greta: por más paliza que me dé ese día, es llegar a casa y tener ganas de comerme un bocadillo de chistorra. Y hoy toca de jamón.

			—Disculpe, señora.

			—Dime, Anita. —Levanto la vista del portátil y me encuentro a una Anita visiblemente preocupada—. ¿Qué pasa?

			—Hay unos policías en la puerta que preguntan por usted.

			—Hazles pasar a la terraza y sírveles un café. Ahora mismo voy.

			Anita cierra la puerta con cuidado. Intento recomponer como puedo mi trenza deshecha y me aliso la blusa. Cuando reviso el conjunto en el espejo y veo que estoy aceptable, me dirijo a la terraza con una mezcla de curiosidad e inquietud.

			El inspector Ordóñez espera de espaldas a las puertas de cristal y contempla el mar mientras susurra algo a su compañero, que asiente en silencio.

			—Buenos días.

			Unos ojos verdes oscuro, de mirada grave y ceño fruncido, se posan sobre mí.

			—¿Señora Volkov?

			—Me puede llamar Noelia.

			Le tiendo la mano. El contacto con su piel me deja sorprendida por su suavidad y calidez.

			—Inspector Ordóñez. Este es mi compañero Ortega.

			—Encantada.

			Los miro de hito en hito mientras ellos me observan en silencio.

			—Discúlpeme, Noelia, pero necesitamos hacerle algunas preguntas. —De un portafolio grueso, del que no me había percatado hasta ahora, saca una carpeta que abre sobre la mesa de cristal—. Este coche está a nombre de Adrik Volkov. ¿Lo reconoce?

			Cuando miro las fotografías me da un vuelco al corazón. En ellas se ve un coche de la compañía, que utiliza Adrik habitualmente, volcado entre las rocas de lo que parece un precipicio.

			—Sí, lo reconozco. Es un Audi de la empresa de mi marido.

			—Está dado de alta a su nombre. —Insiste el inspector, como si ese dato fuera la clave de todo.

			—Lo que usted diga. —Intento que no se me note tanto que estoy al borde de un ataque de nervios—. ¿Me puede decir qué ha pasado?

			—Perdóneme, tiene razón. —Me mira nervioso, intentando encontrar las palabras—. Ayer por la tarde apareció este vehículo en un acantilado cerca de Agua Amarga. 

			—¿De Agua Amarga? —Ahora sí que no entiendo nada.

			—Agua Amarga, en Almería.

			—Sé dónde está Agua Amarga, inspector…

			—Ordóñez.

			—Ordóñez, disculpe. —A punto de sufrir un ataque de histeria, cojo la foto y la sacudo delante de su cara—. Lo que quiero saber es qué significa eso de que apareció. Que, vamos, me imagino que no ha llegado de la nada.

			—Pues, la verdad es que no hay ningún testigo que nos pueda aclarar qué sucedió. —El policía no parece inmutarse ante mi estado alterado —. Por eso he utilizado esa expresión. Perdóneme si la he molestado.

			—Perdóneme a mí, inspector, pero no entiendo nada… —Niego con la cabeza, observando otra vez la fotografía—. ¿A qué viene todo esto? ¿No deberían hablar mejor con mi marido?

			Los dos policías se miran sorprendidos y yo cada vez entiendo menos.

			—Señora…

			—Noelia, por favor.

			—Noelia, perdónenos, pero todo indica que su marido era el único ocupante del vehículo accidentado.

			Me quedo sin habla. Por un momento creo que me están hablando en otro idioma y que he entendido mal. O que aquellos hombres han venido a tomarme el pelo.

			—¡¿Cómo?! —acierto a decir.

			—No se han encontrado restos, pero en uno de los asientos…

			—Espere, espere, espere… —Intento poner en orden el millón de pensamientos que me están pasando por la cabeza en estos momentos—. No sé si esto es una broma de mal gusto, pero no voy a oír ni una palabra más. El inspector intenta decir algo, pero consigo evitarlo—. Adrik está en Bruselas. Vuelve mañana por la tarde.

			Los dos hombres me miran en silencio. Mi impaciencia va en aumento cuando pasan unos segundos y nadie dice nada. 

			Ordóñez se rasca la mandíbula, meditabundo.

			—¿Podría llamarlo, Noelia?

			—¿Si podría…? —Su pregunta me pilla por sorpresa—. Pues claro que puedo llamarlo.

			Busco con la vista el móvil, pero no lo veo por ninguna parte.

			—Tome. —Ortega me tiende su móvil—. Puede llamar desde este.

			—Si no le importa… —Me palpo los bolsillos y encuentro el móvil en uno de los traseros. Desbloqueo la pantalla y marco el uno—. Si no tiene grabado el número, no descolgará el teléfono.

			Después de media docena de tonos, la llamada se desvía al contestador, ese breve y frío mensaje que grabó Adrik hace unos meses.

			—Estará reunido. —Los policías me siguen mirando con el semblante aún más grave—. ¿Qué pasa? Creo que entra dentro de la normalidad una reunión en un viaje de negocios, ¿no?

			—¿Cuándo ha sido la última vez que ha hablado con su marido?

			Los vuelvo a mirar sin dar crédito a sus palabras. Parece ser que hasta que no les dé el más mínimo detalle de mi vida no me van a dejar en paz.

			—¿Qué es lo que quieren saber?

			—¿Cuándo fue la última vez que hablaron?

			—Ayer.

			—¿A qué hora?

			Medito bien la respuesta. Adrik y yo hablamos todas las noches cuando viaja, pero el caso es que ayer solo me dejó un mensaje en el contestador.

			—Ayer por la tarde. Sobre las cinco.

			—¿Está segura de que fue a esa hora?

			—Bueno, a ver, es una hora aproximada. Digamos que fue después de comer, entre las cuatro y media y las cinco. Cuando acabé de hablar con él me fui a buscar a mi hijo a clase de piano. Lo pueden consultar ustedes, hablamos por el fijo y supongo que habrá un registro de llamadas. Si es que pueden entender ese cacharro mejor que yo, claro.

			—¿A qué hora sale su hijo de esa clase?

			—A las seis.

			—Bien, anotaré que la llamada se produjo entre las cuatro y media y las cinco.

			Vuelvo a dar al botón de rellamada y esta vez el móvil me pasa directamente al contestador automático. Dejo un mensaje breve y extraño, aunque consigo teclear unas palabras que mando al instante por WhatsApp.

			—Me devolverá la llamada en cuanto pueda —digo, intentando convencerme sin que nadie me haya preguntado nada.

			Anita me interrumpe con una bandeja de café.

			—Gracias, Anita.

			—¿Señora? —La voz de Anita suena angustiada—. ¿Está usted bien?

			Se acerca y, pese a su corta estatura, esta vez soy yo la que me siento pequeña. Intento no mirarla, pero ella, con ese gesto tan suyo, me levanta el rostro por la barbilla y me obliga a mirarla.

			—¡Señora, por Dios! Siéntese, le serviré el café.

			Consigo no derramar ni una lágrima antes de sentarme en el sofá y ni media antes de que Anita deposite un café muy cargado en mis manos, que no dejan de temblar. Cuando derramo el contenido de la taza sobre los almohadones estampados, no puedo evitar romper a llorar inconsolablemente.

			—Señora, por favor, ¿qué le pasa? —Veo entre lágrimas cómo lanza una mirada de reproche a los policías, que no le dicen ni una palabra—. ¿Qué es lo que le ha disgustado tanto? ¿Ha pasado algo con los niños? —pregunta alarmada.

			Ordóñez, a la vista de mi estado, decide intervenir.

			—Como le hemos dicho antes, venimos por una investigación en curso. Creemos que el señor Volkov ha podido ser víctima de un terrible accidente.

			Anita me mira de nuevo con cara de terror y, abandonando toda la distancia entre empleada y jefa, se sienta a mi lado y me abraza maternalmente contra su pecho.

			—¡Mi pobre niña! No puedo imaginar lo que estás sufriendo…

			—No… —musito apenas, intentando detener el llanto—. No puede ser…

			Y cuando, veinticuatro horas después, sin ninguna señal de Adrik, el corazón se me resquebraja, todo se vuelve negro y terrible.

			—¡¡Adrik!!

			La primera vez que oigo mi voz después de la gran oscuridad, salto como un muñeco de resorte en una cama extraña. Una voz muy familiar me anima a tumbarme de nuevo. Cuando abro los ojos sé que, por mucho que me pellizque, lo que ha pasado es solo el principio de un mal sueño hecho realidad.

			—Cariño, ¿cómo estás?

			Mamá me abraza con delicadeza y me acaricia el pelo, como acostumbraba a hacerlo cuando me consolaba de niña.

			—¿Dónde estoy, mamá? ¿Qué ha pasado? —Con su ayuda, consigo incorporarme, aunque siento algo de mareo.

			—Tranquila, cariño, poco a poco.

			—Mamá, por favor.

			—Cariño, verás, Adrik…

			—Lo sé, mamá. —Solo con oír su nombre, sé que el dolor intenso que siento en mi corazón se debe a él—. Desgraciadamente, me acuerdo de eso. Lo que no sé es cómo he llegado aquí. —Una oleada de lágrimas inundan mis ojos. Mi corazón se acelera y, aunque intento estarme quieta, me resulta imposible—. No sé qué está pasando. ¿Dónde están los niños? —Para entonces, ya estoy descalza en el suelo—. ¿Y Sasha? ¿Cómo está?

			—Tranquilízate, cariño.

			El personal médico corre a mi lado y en un segundo vuelo de nuevo hacia la cama. Apenas puedo hablar mientras me pinchan alguna sustancia que hace que el ritmo de mi corazón descienda y se me duerma la lengua.

			—Tranquila, cariño. —No sé cómo, pero mi madre se abre paso a través de todos los que me están tratando en ese momento y me aprieta la mano—. Sasha está con tu padre en casa. Le está ayudando Anita. Irina y Nico están en sus respectivas actividades extraescolares.

			—¿Les habéis contado algo?

			—Aún no. —Veo que el semblante de mi madre pierde algo de color—. No creo que sea conveniente hacerlo de momento.

			—¿Tú crees que habrá algún momento conveniente?

			Antes de que comience a llorar, mi madre aprieta mi mano con empeño.

			—Escucha, cariño… Ahora tienes que ser muy fuerte, mi amor. —Me acaricia el pelo con suavidad y sé que voy a derrumbarme de nuevo. Ella adivina mi estado de ánimo y me abraza con ternura—. Desahógate, cariño, lo necesitas.

			Paso lo que me parecen horas pegada a mi madre, llorando a ratos, gritando de rabia, durmiendo microsegundos en los que parece que pierdo la consciencia. Mientras la habitación se va quedando en penumbra, rezo para no tener que salir de aquí, para no tener que enfrentarme a todo lo que me espera. Para no ser la culpable de que el corazón de mis hijos se rompa para siempre. Pero el grado de dolor aumenta cada minuto que pasa sin oír la voz de mi perdido Adrik.

			Mamá me acompaña en un taxi hasta casa. Tengo la mente perdida, como si toda la medicación que me han suministrado bloquease mi capacidad de pensar en algo más que en negro. Cuando entramos en el salón, papá me abraza con fuerza e intenta que me siente en el sofá, pero no le doy tiempo. Necesito ver a Sasha, abrazar al ser más puro, suave y tierno que me queda sin Adrik. Corro escaleras arriba y le encuentro en el moisés, dormido como un pequeño príncipe. Inhalo su aroma y beso su suave piel, blanquita y caliente. Sasha entreabre su boquita y sonríe de medio lado, sin abrir los ojos. Beso sus piernas regordetas y él abre su boca desdentada, estirándose y subiendo sus puñitos por encima de la cabeza. Parece que todos mis males desaparecen a su lado. Sasha actúa como un sedante para mi maltrecho corazón y parece que todos mis males desaparecen a su lado. Envidio su ignorancia, su plena felicidad al intuir que lo quieren hasta el infinito. Quizá nunca pueda conocer ya a su padre, pero al menos sufrirá el terrible dolor de haberlo querido con locura y perderlo para siempre.

			Bajo de nuevo al salón. Irina y Nico hablan animadamente con mis padres. Mamá no está en lo cierto y, aunque sé que va a ser lo más duro que me toque hacer en la vida, no se merecen que los engañe. Como me imaginaba, los dos intuyen que pasa algo fuera de lo normal. En cuanto oye mis pasos, Irina me busca con la mirada y se acerca muy seria.

			—Mamá, ¿qué está pasando? ¿Qué te ha pasado? Tienes muy mala cara…

			Intento contestar, pero sé que me derrumbaré. De nuevo me fallan las fuerzas, así que camino hacia el sofá donde está sentada mi madre.

			—¿Mamá?

			Respiro profundamente y cierro los ojos en un intento de infundirme el valor que no tengo. 

			—Siéntate, Nana, tengo que hablar con vosotros.

			Sé que mi hija está asustada. De no ser así, de no haberse quedado impresionada con el aspecto que tengo, ya habría empezado a gritar cualquier cosa horrible que se le hubiese ocurrido. Se sienta lentamente junto a Nico sin decir ni una palabra. Y, de repente, echo de menos las peleas continuas de las mañanas, las protestas por las comidas y todas las cosas sin importancia que hacíamos cuando éramos una idílica familia.

			—Esta mañana ha venido la policía. —Instintivamente, busco sin mirar la mano de mamá, que sigue ahí, como lo ha estado toda mi vida—. Querían hacerme unas preguntas sobre un coche accidentado que han encontrado en Almería. —No quiero mirar a mis hijos, pero me resulta imposible. Sus ojos actúan como imanes y, cuando fijo la vista en ellos, me doy cuenta de que, una vez más, mi madre tenía razón y la tremenda y cruda realidad de la noticia quizá sea demasiado para ellos.

			—¿Mamá? —titubea Nico. 

			—Papá ha desaparecido, cariño. 

			Sé que Irina no va a acompañar a Nico en silencio esta vez.

			—¡¿Cómo desaparecido?! ¡¿Qué tonterías dices, mamá?! —Me mira interrogante, pero soy incapaz de decir una sola palabra. Mientras tanto ella, ajena a mi dolor, se crispa de ira por segundos. 

			—¡¿Abuela?! ¿Me queréis decir qué está pasando? ¡¿Estáis locos o qué?!

			—Cállate. —Nico se levanta y le da un empujón a Irina, que se queda helada—. No vuelvas a llamar tonta a mamá.

			—Vale, chicos, vamos a sentarnos que estamos todos muy nerviosos. —Papá consigue calmarlos y es él el que se encarga de contar la mayor parte de lo poco que sabemos. Mientras relata los hechos, Nico no deja de mirarme.

			—Mamá, ¿tú estás bien? —No quiero derrumbarme ante la ternura que me provoca mi hijo. Sus ojos se ensombrecen cuando se cruzan con los míos—. ¿Crees que papá…?

			—No lo sé, cariño. —Corro hasta donde está sentado, me arrodillo en el suelo frente a él y le acaricio, igual que mi madre estaba haciendo poco antes conmigo—. Tenemos que esperar. 

			Irina da vueltas por el salón con el móvil pegado a la oreja.

			—Nana, cariño, ven aquí con nosotros.

			Ni siquiera creo que me escuche. Me veo reflejada en sus gestos, en su nerviosismo, en el intenso temblor de sus manos. Rellama una y otra vez y sé que cada vez que escucha la voz de su padre en el contestador, una afilada flecha cruza su corazón.

			—Irina, por favor…

			—¡Dejadme en paz!

			Manipula su móvil bruscamente, zarandeándolo histérica.

			—Cálmate, hija, por favor. 

			Papá la sujeta de los hombros para que se detenga, pero Irina arroja bruscamente el móvil, que se estrella contra la pared y se desmonta en mil pedazos. Me levanto a abrazarla, pero me rechaza, negando con la cabeza.

			—Cariño…

			—¡No me llames cariño! ¡Papá no me ha podido abandonar! ¡Él nunca haría algo así!

			—Mi amor…—Agarro su mano y tiro de ella para acercarla a mí. Su resistencia se ha ido ablandando al tiempo que el dolor se hace paso en sus pensamientos.

			—No ha podido pasarle nada, ¿verdad, mamá? —Por un momento, veo en la cara de mi hija la expresión de pena de aquella niña que dejó de ser hace poco—. ¿Por qué no me contesta al móvil?

			Se deshace de mi abrazo e intenta recoger todos los pedazos de su móvil para reconstruirlo. La detengo como puedo y la atraigo hacia mí de nuevo. Noto como todo su cuerpo tiembla, frágil como una hoja y, por un momento, recupero a mi princesa. La acuno entre mis brazos y da rienda suelta a su dolor.

			—No puede ser…

			—Shhh, cariño, ya está…

			—¡No, no está! —Consigue zafarse y vuelve a ser la desconocida que solo sabe gritar cosas hirientes—. ¿Se puede saber qué ha pasado? —La miro sin entender—. Papá no se marcharía si no hubiese pasado nada.

			—Irina, haz el favor…

			—No, abuela, no te metas. —Dirige una mirada asesina a su hermano, que no da crédito—. Y a ti no se te ocurra decir nada. Quiero saber la verdad y no me vale eso de que no sabes nada. ¿Por no va a haber pasado algo? Quizá no le tratabas como se merecía y se ha buscado a otra. ¿No lo has pensado?

			Apenas me da tiempo a pensar. Mi mano sale disparada hacia su cara con rencor, aunque me arrepiento en cuanto soy consciente de lo que he hecho. Irina no dice nada. Se cubre la mejilla y me mira con odio. 

			—No se te ocurra volver a decir eso, ¿te ha quedado claro? —A pesar de su mal genio, veo como recula ante mi gesto—. Tu padre y yo nos queremos muchísimo y de haber ocurrido algo como lo que insinúas, él jamás se habría ido de casa sin daros una explicación, ¿no crees? —Asiente en silencio, aunque no sé si está completamente segura—. Así que ten un poco de respeto hacia mí y, si tanto quieres a tu padre, no pienses que sería capaz de semejante barbaridad. 

			Mamá sale a mi encuentro y me agarra del brazo, guiándome hasta el sofá donde me obliga a sentarme. Suspiro aliviada. Si me hubiese quedado frente a Irina estoy segura de que la habría abofeteado de nuevo.

			Adrik, mi maravilloso Adrik. Mi adorado marido, mi amante, mi amigo, ¿con otra? Niego con la cabeza como si estuviese loca. Irina ha conseguido romper el único pedazo que quedaba intacto de mi pobre corazón con esa duda que va brotando de mi interior, tan afilada como un cuchillo.

			—Mamá… —Nico se acerca y me abraza. Noto sus sollozos amortiguados contra mi pelo. Sé que ha venido a salvarme, tan valiente como su padre. Me abrazo con fuerza a él e intento eliminar toda la crueldad que me ha inyectado Irina con solo unas palabras.

			Más tarde, cuando todo está en calma, me acurruco sobre el sofá con la mirada perdida. Barajo la posibilidad de comer algo de lo que me ha preparado Anita, pero lo descarto. No he ingerido nada desde este mediodía y es muy posible que no vuelva a tener apetito hasta que no pasen unos días. Papá y mamá se han empeñado en quedarse a dormir, y se han llevado la cuna de Sasha a la habitación de invitados.

			Echo un vistazo aburrido al salón. Hace tiempo que apagamos las luces del jardín y una oscuridad absoluta se cierne sobre la casa. Enciendo la televisión para sentirme más acompañada y, aunque nunca pensé que lo volvería a hacer, me sirvo una copa bien cargada y rebusco por los cajones hasta que encuentro un cigarro y un mechero. La explosiva combinación me provoca una arcada enorme, pero, al contrario de lo que tendría que ser, me reconforta de forma enfermiza.

			Me siento a cambiar de canal como una loca, fumando sin parar, hasta que una sensación de mareo se apodera de mí. Apago la colilla en un pequeño plato de cristal que nunca tuvo ninguna utilidad y me bebo de un trago el resto de la copa. Ya todo ha dejado de tener importancia. Los platillos inútiles de precio desorbitado, los salones bien decorados, la vida sin Adrik. Apoyo la cabeza entre los almohadones del sofá y me quedo dormida casi al momento, inmersa en un sueño completamente vacío.

			Cuando a medianoche me sobresaltan unos ruidos extraños, no estoy segura de si lo estoy imaginando o está pasando de verdad. El reloj del móvil marca las tres y media y, aparentemente, toda la casa está en calma. No hay ninguna señal que indique que alguien se haya despertado, pero algo va mal, lo sé. En el paisaje auditivo ordinario de la casa hay un sonido que no encaja, aunque no consigo aislarlo de otros ruidos habituales. Me levanto del sofá y me dirijo descalza hacia la cocina. Nada pasa. Aparte del frigorífico, que emite un pequeño zumbido que no recordaba, no parece que haya nada extraño. Vuelvo al recibidor, pero allí solo hay silencio. Me habré equivocado. Quizá mi nerviosismo y los disgustos me hayan jugado una mala pasada. Y entonces escucho. Es un sonido breve y hueco, similar al de un martillo golpeando algo acolchado, aunque no consigo reconocerlo. Parece provenir del salón, pero es imposible. Acabo de salir de allí y no había nada. Al llegar a las puertas de cristal, el sonido se repite, pero esta vez estoy segura de donde proviene. Abro lentamente la puerta del despacho de Adrik. Todo está en silencio. Cuando estoy a punto de volver a cerrar, una sombra cruza el ventanal.

			—¿¿Adrik??

			Y, como si con su nombre hubiese convocado la oscuridad[1], después del dolor todo se vuelve negro.

			—¡¡Noelia, Noelia!! ¡Despierta! —Oigo una voz desconocida que me llama por mi nombre, pero siento como si mis párpados estuviesen cosidos. O quizá es el cerebro el que no manda con exactitud las señales al resto del cuerpo, porque tampoco puedo abrir la boca para asegurarle que lo estoy oyendo. Después, el silencio. Vuelvo a caer en un sueño extraño, en el que estoy metida en una urna de cristal como Blancanieves, pero sin príncipe que me salve con un beso.

			***

			—¿Qué ha pasado? —Cuando al fin consigo articular palabra y abrir una minúscula franja los párpados, no soy capaz de saber si realmente alguien me está escuchando.

			—Cariño… —Al instante adivino a mi madre por el sutil aroma de su perfume—. ¿Cómo estás?

			—Bien, mamá, bien. —Con su ayuda consigo incorporarme—. ¿Dónde estamos?

			—Te hemos traído al hospital —Mira a mi padre, que se mantiene algo alejado de la cama. 

			—¿Qué ha pasado? ¿Los niños…?

			—Tranquila, están fuera con Anita, pero todos estamos perfectos. A la única que agredieron fue a ti.

			—¿Cómo?

			—Entraron en casa a robar. Al parecer estaban buscando algo de Adrik y, en ese momento, tuviste la mala suerte de aparecer.

			—Será mejor que se lo contemos nosotros, señora.

			El inspector Ordóñez entra directamente y se planta en el lado derecho de la cama, seguido de su inseparable compañero.

			—Preferiría asearme primero y ver a mis hijos si a usted no le importa —le digo, algo molesta por la intrusión.

			—Señora, esto no es un juego. Primero tenemos que hacerle unas preguntas, pero le aseguro que no tardaremos.

			Mamá me da un apretón en el hombro, su acostumbrado «vigila esa lengua» de toda la vida. Suspiro y me apoyo en la almohada.

			—No sé si sabe, Noelia, que la noche que la agredieron…

			—Espere, espere… ¿cómo que la noche que me agredieron? —Todos me miran como si me hubiese vuelto loca—. ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

			—Noelia, lleva aquí tres días.

			—¿Tres días? Pero ¿se puede saber qué me ha pasado?

			—Sufre usted un traumatismo craneoencefálico producido por un golpe que le dieron los intrusos en la nuca. —El inspector Ordóñez suelta todo sin cambiar su tono monocorde—. Está usted en observación, pero le administraron fármacos para sedarla y para que pudiera descansar. Después de los últimos acontecimientos, era de vital importancia que se recuperase por completo. Sin embargo, tenemos que aclarar algunos puntos con usted que nos van a ser de gran utilidad para la investigación.

			—De acuerdo.

			Ordóñez me mira inexpresivo y continua con su monótono tono de voz.

			—¿Para qué utiliza su marido el despacho del que disponen en su domicilio?

			—Para lo que todo el mundo los utiliza, supongo. —Un carraspeo de mi madre me recuerda que debo de aflojar el tono—. Para trabajar en casa, realizar llamadas telefónicas, responder correos en el ordenador… 

			—¿Alguna vez ha realizado reuniones allí?

			—Pues alguna, no sé… ¿A qué se refiere con reunión? Allí ha ido gente a verlo, pero una reunión planificada, pues no.

			—¿Quiénes fueron allí?

			Lo miro sin entender.

			—No sé decirle bien, perdone.

			—¿No los conocía?

			—A algunos sí, pero, en general, no tengo relación con los compromisos laborales de mi marido. 

			—¿Quién sabía de la existencia de la caja fuerte?

			Me río sin poder evitarlo. Ordóñez me mira como si estuviese loca, así que intento parar con un carraspeo.

			—Discúlpeme, inspector, pero mi casa perteneció a una cantante y todo el mundo sabía que había una caja fuerte en la casa. Salió en la televisión presumiendo de ella y solo le faltó decir la contraseña.

			—Está bien, lo confirmaremos.

			—¿Tiene alguna pregunta más?

			—Solo una más: ¿usted sabe que contenía la caja fuerte?

			Medito bien la pregunta antes de contestar.

			—La verdad es que, aunque le suene raro, no le prestaba mucha atención. —Ordóñez asiente, anotando en su libreta—. Sé que había bastante documentación, las escrituras de la casa, acciones y esas cosas. Artículos personales de mi marido y dinero en efectivo. No creo que hubiese mucho más.

			—¿Alguna joya? —pregunta sin levantar la cabeza.

			—Algún reloj de mi marido. Yo no tengo joyas de demasiado valor, excepto esta. —Le muestro el solitario que luzco desde hace dieciséis años en el dedo anular derecho—. Y jamás me lo he quitado.

			Ordóñez revuelve en la carpeta y saca una foto que me tiende.

			—¿Reconoce usted este objeto?

			—Claro. Es un joyero ruso. Adrik me lo regaló cuando éramos novios.

			—¿Sabe qué contenía?

			Hago memoria y ubico el joyero en la parte baja del vestidor, no en la caja fuerte, aunque es posible que en algún momento Adrik me sugiriese que lo guardara allí. 

			—Recuerdos con valor sentimental. Una medalla de mi abuela, alguna carta y fotos. —De repente me percato de lo que ha dicho—. ¿Cómo que qué contenía?

			—Estaba tirado sobre la mesa del despacho.

			—Vaya, pues no sé qué decirle. Es extraño, porque es más alto el valor del joyero que lo que contenía. ¿Qué estaban buscando?

			—Mire, no me andaré con rodeos, Noelia. Al parecer la fiscalía estaba investigando a su marido por un supuesto delito de desfalco. ¿Era usted consciente de que su marido estaba disolviendo todas las sociedades de las que formaba parte?

			Miro a Ordóñez sorprendida y al segundo me doy cuenta de su error. El inspector no ha llegado a conocer a mi marido. Si lo hubiese hecho, jamás se le habría ocurrido hacer esa pregunta. Adrik era tan misterioso para sus negocios que ni yo conocía apenas los detalles de su profesión. Como solía disculparse con mis amistades y mi familia, eran «las típicas historias de inversiones», asuntos complicados y un tanto aburridos a los que me había acostumbrado a ignorar media vida.

			—Adrik me mantenía completamente apartada de cualquier tipo de negocio que se trajese entre manos.

			—¿Ninguno en absoluto? —El inspector mira a su compañero incrédulo—. Noelia, no parece usted una mujer que se quede apartada de un tema que atañe a su familia y no creo que le guste vivir en la ignorancia. ¿Me está usted hablando en serio?

			—¿Ha tratado usted alguna vez con un ciudadano ruso? —Ordóñez me mira con el ceño fruncido—. Mire, inspector, jamás me interesó porque sabía lo necesario para no intrigarme. Y porque me fiaba de Adrik ciegamente y, si quiere que le diga la verdad, lo sigo haciendo. Ahora, por favor, si hemos terminado…

			—Una cosa más, Noelia. —El inspector se acerca a la cama, estudiando mi gesto—. Han tenido mucha suerte. En la mayoría de los casos de asaltos a viviendas, los residentes acaban sufriendo un trauma y lesiones importantes e incluso secuestros exprés hasta que consiguen lo que quieren. —Su gesto cambia y frunce el ceño preocupado—. Volverán, Noelia. Y la próxima vez no serán tan amables.

			—¿Qué es esto, una amenaza?

			—Es un consejo, nada más. Precisamente porque yo también he tratado con ciudadanos rusos, como usted dice. Están buscando algo y es bastante evidente que no lo han encontrado. 

			—¿Qué sugiere, que me vaya de mi casa? ¿Qué lo abandone todo sin más? Esto es el colmo. —Miro a mamá, intentando buscar una aliada, pero ella solo puede dejar escapar unas lágrimas—. ¿Me va a decir ahora que nos va a mandar a Tombuctú con un programa de protección de testigos o algo así?

			—Lamentablemente, señora, esos programas de los que habla no funcionan tan bien como en las películas y menos aún con alguien que no está ni siquiera amenazado. Noelia, me preocupa la seguridad de sus hijos. Y la suya, si continúan en esa casa.

			Asiento en silencio. Si bien el lío en principio no parece muy gordo, ni loca voy a ponerles en peligro. Suspiro y cojo aire.

			—¿Qué propone?

			—Márchese. Váyanse a otro lugar. Haga un viaje largo. El destino que quiera. Nosotros nos pondremos en contacto con usted, la encontraremos, pero no puede correr ningún riesgo de ahora en adelante.

			—¿Y dónde se supone que me voy a largar con mis hijos? ¿Y el colegio? ¿Se dan cuenta de lo que me están pidiendo?

			—¿No conoce usted algún sitio donde nadie de aquí la relacione? Haga memoria, Noelia. Debe de haber algún sitio donde puedan vivir apartados y tranquilos hasta que todo esto se aclare. 

			Su mirada me llama la atención. Hay en ella una mezcla de dureza policial y pena que me dan qué pensar. 

			—¿Tan serio es?

			—Noelia… —Por primera vez desde que se presentó en casa noto una casi imperceptible modulación humana en su voz—. Lo extraño es que, si estamos en lo cierto y se trata de quienes pensamos, están ustedes vivos de milagro. Piense en ello, ¿no sabe de algún lugar?

			Cierro los ojos e intento no ponerme a llorar. Claro que existe un lugar. Un lugar en el mundo donde no solo desapareceremos completamente para toda esa gente que parece sentir alguna extraña obsesión por mi marido, sino que dejaremos de existir. Aquel lugar en el que ya una vez se murió mi corazón. 

			Un lugar maldito que enterré para siempre en lo más profundo del olvido.

		

	
		
			Capítulo 2

			Un cartel nos da por fin la bienvenida a la Comunidad de Madrid. Suspiro e intento cambiar mínimamente de postura. Después de la parada de media hora que hicimos en un área de descanso a mitad de camino, los niños se han quedado dormidos, exhaustos con tantos cambios. Es la primera vez que viajan en un autocar de línea y la novedad les ha resultado atractiva durante un rato, hasta que se han dado cuenta de que no podrán parar cuando quieran para ir al baño. Yo no he podido pegar ojo ni un minuto. Me he comido unas patatas de bolsa, un montón de chucherías y un café helado que estaba asombrosamente bueno. También he intentado leer, pero no he conseguido enterarme de nada, así que lo he dado por imposible y me he dedicado a observar el paisaje, con la vista perdida en el horizonte, que se iba poniendo de mil colores preciosos. Después de casi quinientos kilómetros en el autocar, daría millones por tumbarme un ratito, aunque fuera en el suelo, aunque no sé si los pocos compañeros de viaje lo verían muy normal. Echo una ojeada a los cuatro asientos que hay detrás del mío. Los tres siguen durmiendo profundamente, Irina junto al maxi cossi de Sasha y Nico con Coco, que descansa dentro del transportín que hay a su lado. Elijo una de mis listas de reproducción de Spotify y me sumerjo de nuevo en mis nefastos pensamientos, que tienen a Adrik como protagonista. Y entonces, cuando creo que no se puede ser más infeliz, por mi mente pasa con toda nitidez la imagen de Javier, amenazando con quedarse. Siento una inmensa pena por mis niños, porque todo esto les va a resultar más que difícil. Y más cuando se enteren de todo lo que no saben.

			Aún acompañada de mis fúnebres reflexiones, comenzamos a entrar en Madrid. Apenas me acordaba ya de ella, pero siento una especie de alegría al reconocer el camino después de tantos años. Abro del todo la cortina de la ventana y admiro las luces de la ciudad. Nico mueve bruscamente la cabeza y abre los ojos de golpe, como si despertase de una pesadilla. Se asoma a mi asiento y se pone a mirar el paisaje urbano con aire ausente y aún algo confuso.

			—¿Dónde estamos?

			—En Madrid —le respondo casi en un susurro, intentando no despertar al resto—. No tardaremos mucho en llegar.

			Nico asiente en silencio. Intento no volver a mirarlo, pero no puedo evitar hacerlo fugazmente. Jamás lo he visto así, tan triste. Sé que, para él, igual que para Irina, ha sido un trago muy amargo tener que abandonar todo su mundo. Pero mientras Irina no ha parado de llorar, patalear y gritar como si estuviese poseída, Nico se ha encerrado en sí mismo y solo ha intentado consolarme a mí. Me da miedo el momento en que todo ese dolor que tiene dentro salga, porque la explosión puede ser tremenda.

			Gracias al conductor del autocar, nuestra llegada a la estación de autobuses se hace algo más llevadera. Cuando por fin conseguimos localizar un taxi en el que quepamos con todo, incluida la sillita de Sasha, suspiro y le doy la dirección. Abro un poco la ventanilla y aspiro ese aire que hace tanto tiempo me era tan familiar y me sorprende ahora con esa sequedad, esa densidad de tierra de interior, sin una pizca de mar. En el sexto mes de embarazo de Sasha, mientras daba un paseo por la playa, me di cuenta de que echaba de menos ese aire de ciudad. De mi ciudad. Pero jamás imaginé que poco tiempo después me vería obligada a respirarlo de nuevo por algo así. Y lo peor, por tiempo indefinido.

			Al enfilar la Castellana, mi corazón comienza a latir desbocado. Demasiados recuerdos se amontonan en mi retina, sin darme tiempo a procesar dónde estoy. Oigo un «Ohh» sorprendido de Nico cuando pasamos al lado del Bernabéu y a mí, a esa altura del camino ya no me parece tan buena idea haber venido aquí. Comienza a chispear y el cristal se empaña por el calor del coche. Ya en Cuzco, cuando en el horizonte se perfila la extraña mezcla de edificios de Plaza Castilla, comprendo el error que he cometido. A la herida abierta de la desaparición de Adrik he añadido el peso de ese dolor del pasado, que siempre fue como una losa que aplastaba mi corazón.

			—¿Dónde vamos? ¿Ya hemos llegado?

			Irina mira por la ventanilla con atención, como si quisiera aprenderse de memoria el camino para hacerlo de vuelta lo antes posible. Cualquiera diría que se acaba de despertar.

			—Ya casi hemos estamos. 

			Enfilamos Bravo Murillo y cruzamos cinco semáforos en verde sin detenernos ni un solo momento. Parece que la ciudad nos abriera paso, deseosa de engullirnos y llevarnos cuanto antes a nuestro destino.

			—Será una broma —sentencia Irina. 

			No me hace falta intentar averiguar lo que mira para entender sus palabras. Nos alejamos de las luces de la calle principal para adentrarnos en un mar de callejuelas laberínticas, donde apenas puede girar el taxi. Cuando por fin nos detenemos y, mientras los niños bajan, cierro los ojos con fuerza, como si se tratara de un mal sueño del que voy a despertar enseguida. Pero nada ha cambiado cuando los abro. Le pago al taxista, que me ayuda a dejar todo el equipaje en la acera.

			—Vamos. Coged lo que podáis.

			Ignoro conscientemente las miradas de Irina y de Nico, y me encamino calle abajo hacia el portal, cargada como una mula. Al menos, aunque no les sirva de consuelo, ha parado de llover.

			—¡¡Noelia!! —Un abrazo de oso surgido de la nada me priva de aire para respirar—. ¡Qué ganas tenía de verte, cielo! 

			Mi tía me besa sonoramente mientras sigue abrazándome. Me traslado a la infancia, cuando la abuela nos daba aquellos besos llenos de amor y nos hacía cosquillas hasta hacernos morir de risa. No sé si es el dolor o la calidez de aquel abrazo, pero de repente me siento otra vez una niña.

			—¡¡Déjame verte!! ¡Estás preciosa! —Peina mi melena con sus dedos y me regala su mejor sonrisa—. Tenía tantas ganas de que llegarais…

			Cuando sus ojos se posan en los míos, sé que lo sabe todo, que mamá le ha contado exactamente lo que tiene que saber y que no hace falta que le explique nada, porque está ahí para lo que necesite, como siempre. 
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