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			A la memoria de don Coco (Felipe), mi papá, que era un gran lector. Me enseñó música, leyó mis primeros cuentos en la secundaria y reía con mis carcajadas cuando incursionaba en las historietas con Mafalda.

			A la memoria de doña Aída, mi mamá, que intentó que siguiera la senda de Dios. Esperaba que ejerciera como contadora y revivía la pasión cuando yo me emocionaba con los partidos de Maradona en Boca Juniors.

			A Facundo, mi alma gemela, mi amor, mi pilar.

		

	
		
			Yo escribo para desahogarme,

			sin ninguna esperanza de ser leído.

			(Jorge Luis Borges)

		

	
		
			Prólogo

			Estimado lector, quiero comentarle que lo que leerá por mi parte sobre este libro es la mirada de una persona que ama con devoción a la autora, pero que intenta dejar de lado ese sentimiento parcialmente para ser sincero con otros lectores, ya que mis vivencias durante el tiempo de escritura de la obra y la opinión sobre el trabajo final son lo que encontrará en definitiva en las siguientes líneas.

			Hace unos cuantos meses, cuando Daniela me comentó que iba a escribir una novela romántica, lo primero que dije fue: «Dale, amor. Hacela si tenés ganas». Yo sería incapaz de poder escribir dicha novela, porque el mencionado género no es de mis preferidos, pero estaba seguro de que ella sí lo haría muy bien.

			Con el pasar de los días, me consultaba para saber mi pensar sobre distintos temas, y yo trataba de responder sin indagar mucho los motivos porque quería ver el trabajo final. Lo mismo sucedió cuando ella terminó los primeros capítulos y me ofreció leerlos. Pretendía ver mi rostro y saber si iba por el buen camino. Si bien uno siempre quiere lo mejor para la persona que ama, es muy posible que una crítica emitida busque marcar algún punto, pero sin dejar de ser benevolente al mismo tiempo. Mi rostro, en cambio, le diría la cruda verdad. Me mantuve firme y le expliqué que deseaba leer el trabajo final, ya que no podría soportar el tiempo que pasaba entre capítulo y capítulo. Además, al ver el empeño que ponía tarde tras tarde y noche tras noche, mis expectativas crecían a cada momento y no tenía dudas de que su trabajo no sería mejor si absorbía una opinión parcial sobre su obra.

			Debo reconocer que algunos datos que me comentaba sobre hechos históricos, sobre la flora y fauna de nuestras tierras me confundían un poco, dado que, conociéndola, sabía que no sería capaz de poner datos falaces. Pero no llegaba a comprender dónde podía ella anclar toda esa información. 

			Después de todo, en las historias románticas, lo que importa son las personas que componen la pareja principal, y el resto es relleno de ese amor. ¿O acaso eso no es lo que grandes obras nos enseñaron? Pero no iba a claudicar en mi pensar; no podía sucumbir frente a los momentos de curiosidad. Tendría que ser firme, ya no solo frente a ella, sino que tendría que ponerme mucho más duro frente a mis propias inquietudes para luego encontrarme con el trabajo finalizado.

			Luego de mi ardua espera, llegó el momento en que el trabajo al cual le dedicó tanto tiempo arribó a mis manos. Ya no tendría que imaginar nunca más por dónde iría la historia. Era tiempo de disfrutarla y les puedo asegurar que, durante muchos momentos de la lectura, interiormente me agradecía la fortaleza sobre la espera. 

			Como mencioné anteriormente, intentaré ante todo ser sincero con usted, y es por eso que le debo comentar que la autora me mintió. Ella no hizo una novela romántica. Encasillar esta obra solo en dicho género sería dejar de lado los datos históricos, algunos un tanto álgidos, como recordar que hace poco, hace más de un centenar de años, existían personas capaces de esclavizar y maltratar a otro ser humano solo por tener distinto color de piel. Pero no se confunda: tampoco es una novela dramática, puesto que en esta usted va a encontrar el origen de muchas costumbres que hoy en día nos siguen acompañando por estas tierras. Pero, por favor, no se confunda: si usted piensa que va a leer un libro histórico, está muy equivocado porque deja de lado la historia de amor que atraviesan los personajes secundarios. 

			Y usted seguramente está pensando: «Tantas vueltas, y volvemos al origen. Al final, voy a leer una novela romántica». Para ser sincero con usted, puede ser que sí. Puede ser que esté frente a la historia más romántica de todas. Sin embargo, ahora me reformulo la pregunta anteriormente realizada y me consulto: todos estos datos e historias secundarias que acompañan a la pareja protagónica y que resaltan su historia de amor durante todo este libro, ¿no son los que hacen resaltar la verdad del género romántico? ¿O acaso eso no es lo que la autora me enseñó luego de todo su trabajo? 

			(Facundo Andrés Carli)

		

	
		
			Prefacio

			El título no es simplemente la presunción de autopronunciarse como la novela (situada en el pasado) más romántica que vaya a existir jamás, sino que narra hechos reales en el trasfondo de un romance que hace que sea una pasada por la historia y por la cultura de este pedacito de tierra, que es mi gran país, de la forma más romántica que ningún libro de esa materia de estudio querría lograr nunca. 

			La idea que me inspiró a escribir comenzó con una película. Había dejado, para cuando terminara de estudiar los abultados y aburridos libros de teoría legal y financiera, la lectura de los cuentos y novelas de ciencia ficción que siempre me apasionaron. A lo largo de aquella película romántica con cierto contenido erótico, solo deseaba que los protagonistas no terminasen juntos pero, al concluir de esa manera, la sensación última que percibía era de desazón por sentirla irresuelta. Tomando consciencia de que acababa de rendir la última materia de la universidad, me sentí libre de retomar la lectura. 

			Decidí leer la trilogía en la que se basaba la película, con la esperanza de que hubiera pormenores que esta no mostrara y conocer el desenlace de la historia. La lectura me llenó de los detalles que el filme no podía contar más que con imágenes libradas a la interpretación del espectador. 

			Los siguientes libros saciaron el vacío por ese final romántico que esperaba. Sin embargo, al finalizarlos, una vez más me sentí a la deriva, sin una lectura que me atrapara tanto como esta excelente saga. Decidí cambiar de género y cumplir con una deuda pendiente: leer la fantástica obra de J. K. Rowling, Harry Potter. Al estar acostumbrada a los libros contables, de leyes o finanzas, haber leído mi saga favorita me enseñó que los libros podían hacerme llorar inclusive más que una buena película, pero esta era otra clase de lectura y de llanto. Era una lectura que no cubría esa necesidad de experimentar, en cada palabra y en carne propia, las emociones románticas que vivencian los personajes de la historia.

			Cinéfila y apasionada por las series de tevé, acababa de terminar de ver uno de los capítulos más emocionantes de la primera temporada de la serie Outlander, y no pude esperar a saber cómo continuaría. Quizás hubiera un libro que le hubiera dado vida. Descubrí a Diana Gabaldón, zoóloga y bióloga marina, que redactó la excitante saga histórica que me atrapó. Finalizar esta saga me dejó con abstinencia de más de estas apasionantes historias románticas.

			En una etapa entre trabajos con suficiente tiempo libre, vi todo tipo de hermosas películas modernas sobre el tópico, pero su desenlace parecía apresurado, sin sabor, sin detalles. Dedicaban escasos minutos de la trama a los momentos en que los personajes se cortejan, a esos instantes en que los sentimientos afloran, se intensifican, se proyectan. Como siempre lo había hecho, en el aire, comencé a imaginar las escenas de las que hubiera querido mayores detalles: más partes como esta o como aquella. Además, ¿por qué siempre nos toca ver películas que cuentan una historia extranjera? ¿Por qué no escribir una novela que yo quisiera leer luego con todo eso que imaginaba y que me hacía experimentar románticas sensaciones? Desesperanza, esperanza, conflicto, angustia, alegrías, aquellas que se abrigan al compenetrarse en las vivencias de los personajes y con las historias que nos cuentan.

			No es la primera vez que escribo, pero nunca pensé que publicaría. Si alguna vez se me ocurrió hacer un libro, era de contabilidad o de costos. He alterado la poesía de algunas canciones para divertirme con letras hilarantes a la par de mis sobrinos cuando aún eran chicos. He colaborado en obras musicales de iglesia; he escrito alguna canción. Pero el único intento que había tenido de escribir una obra había sido el guion de una película cómica, de la que solo logré terminar la primera escena.

			Decidí que, en esta etapa de ocio creativo, escribiría solo para mí, algo que yo disfrutara y que recorriera los tesoros o historias poco revelados de Buenos Aires y de Argentina. Y tal vez, si yo lo hacía, podría hacer que alguien más que compartiera mis gustos me acompañase y conociera los datos de color que había recabado en la búsqueda de las imágenes de la época.

			Finalmente, aquí estamos con la obra culminada. Solo me queda dejarlo descansar por un tiempo y releerlo luego, cuando ya no recuerde tan vívidamente las escenas que describí o la frase finalmente plasmada luego de haber leído, corregido y releído capítulo tras capítulo, decenas de veces. Mi fin último es que usted, estimado lector, pueda disfrutar, experimentar y compartir las emociones que yo misma vivencié junto a los personajes mientras escribía.

			(D. C. A. Savia)

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			Retorno a casa

		

	
		
			Capítulo 1: Partidas

			Hay amores que nos esperan a que maduremos toda la vida para que los tomemos con fuerza y no los dejemos escapar. Es el caso de estos jóvenes, que se conocieron adolescentes y debieron aprender a prenderse. Sin duda, el punto que los unió para siempre fue cuando el destino los separó intempestivamente.

			Océano Atlántico, septiembre de 1880.

			Pasada la tormenta, alborotados, los tripulantes corrían de un lado a otro.

			—¿Dónde cree que estemos a esta altura, Martina? —preguntó Lionard en inglés.

			El joven, de característica mirada confiada, se veía inusualmente turbado por la preocupación. Sin embargo, eso no le restaba atractivo a los ojos de la señorita, aunque este hecho cada vez la irritaba más consigo misma. A pesar de sus modales atentos de los últimos días, no debía olvidar las cosas insultantes que le había proferido, ni los orígenes de su fortuna, ni la forma despectiva con que solía tratarla, como si tan solo fuera una niña molesta. ¡Y, por Dios, que ya no era una niña!, tenía quince años. Si bien no los había aparentado hasta hacía muy poco, le había tocado madurar de golpe al enterarse de las circunstancias de su nacimiento de aquella manera tan brutal. Su estadía en casa de su tía en Francia había sido muy instructiva de muchas maneras.

			Aunque se podía considerar que el joven últimamente ya no se mostraba tan pedante como al inicio del viaje... ¿O sería por aquellos ojos de azul profundo que no se cansaba de escudriñar a escondidas, cuando su mirada le era esquiva? Si parecía que, en ese mismo instante, estaba contemplando las profundidades del océano en aquellos. Cuando los había visto bajo los rayos del sol en cubierta, se asemejaban al mar caribeño: eran de un azul cristalino.

			«El tripulante que encontré anteriormente dijo que estábamos cerca del puerto de General Lavalle, así que calculo que estaremos un poco más al sur, en Ajó, el extremo terrestre más oriental de Buenos Aires». Esto es lo que hubiera querido expresar Martina en el idioma del muchacho, pero, dado que no lo dominaba completamente, se limitó a traducir: 

			—En Ajó, alrededor de cuatrocientos kilómetros al sur de Buenos Aires.

			A pesar de estar agotados luego de largas horas de tempestad y de insistentes intentos por descifrar los misterios que circundaba a la nueva tripulación del navío, resistieron despiertos un largo tiempo para observarse cuidadosamente entre ellos. Cada vez que la mirada de uno se cruzaba con la del otro, se obsequiaban tímidas sonrisas que desarmaban las barreras que se habían erigido. Finalmente, se quedaron dormidos, cada uno sentado en su rincón del camarote, donde aguardaban a que el amenazador Paulo los liberara de su promesa de aguardar sus instrucciones para subir a cubierta.

			Un tiempo más tarde, se despertaron sobresaltados por los fuertes cimbronazos del barco. Ya no se oía a los tripulantes corretear como antes. Subieron a cubierta alarmados. Notaron que la costa estaba cercana, pero ¡no veían que nadie se ocupaba de tripular la goleta!

			El sol comenzaba a asomar desde las tupidas nubes en su descenso hacia el despejado horizonte en tierra. Ambos corrieron a un lado de la goleta, y comprobaron que no estaban los botes salvavidas. 

			—¿Qué está sucediendo? —preguntó Martina a nadie en particular. Corrieron hacia el otro lado, y tampoco había ninguno allí—. ¡Esto no puede estar sucediendo! —gritó de nuevo en castellano, muy alterada.

			—Tranquila, Martina. Saldremos de esta. Ya verá —respondió Lionard, habiéndola comprendido.

			—¿Saldremos? ¡¿Saldremos?! ¡¿Cómo?! —Ella hablaba en castellano; él hablaba en inglés, pero se entendían.

			—No lo sé aún, pero no estamos lejos de la costa.

			—¡Ya está oscureciendo, Lionard! Si la goleta no encalla a la corta, ¡a la larga, naufragaremos! ¿Entiende?

			La goleta era sacudida por grandes olas, que aún resistían debido al constante viento. La cubierta estaba mojada ya sea por la tormenta previa, por las olas que castigaban las paredes de la embarcación o por la llovizna de agua de mar, que levantaba el viento desde su superficie. Martina, llorando, se sostuvo de la baranda; Lionard, impotente, no sabía cómo confortarla. 

			De pronto, el barco se meció a babor, lo que hizo que la joven se despegase de su sostén y retrocediera para estabilizarse en el tobogán que formaba la cubierta hacia el eje del navío. Y luego, como un maligno final anunciado, se volvió con tal violencia hacia estribor que deslizó a Martina descontroladamente, la elevó en el aire y, con suma brutalidad, la golpeó en el vientre contra la baranda. No pudo asirse de ella, ni tampoco de ninguna de las resbalosas superficies. 

			La joven dio un grito desgarrador, mientras Lionard, que se había asido fuertemente de una de los cabos sacudidos por el viento y el ajetreo, se impulsó fuerte con los pies hacia ella para aferrarla. Como si las imágenes se sucedieran lentamente una tras otra, vio impotente que Martina manoteaba desesperadamente, intentando sostenerse de cualquier objeto en su camino, sin conseguirlo. 

			Antes de que pudiera alcanzarla, ella caía por la borda. Martina fue arrancada de cubierta y de la seguridad del Margaretha, para ser arrojada crudamente a las violentas aguas del mar. 

			Puerto Nueva York. Cinco semanas antes.

			Martina Antúnez Almaraz caminaba inquietamente por el puerto. Iba y venía por el tramo que representaba los ciento treinta y ocho pies de eslora de la goleta anclada frente a ella. Parándose de puntitas de tanto en tanto, trataba de vislumbrar el constante traqueteo del personal que iba y venía cargando y acomodando cajas, barriles, y otros bártulos que transportarían hasta Chile o hasta alguno de los —al menos— dos puertos intermedios que tocaría la goleta antes de llegar a su destino final. 

			A un lado de la embarcación, podía leerse: «Margaretha», el nombre de la barca que llevaba izada la bandera alemana —la que identificaba su nacionalidad—, de madera oscura y con tres grandes mástiles que aún no desplegaban sus velas. Martina se preguntaba si la goleta realmente era tan hermosa como la creía o eran sus ojos los que embellecían la majestuosa nave debido al destino que le esperaba. Allí volvería a sus caballos, a sus perros, a la casona frente al lago siempre acariciado por el sauce llorón. Ese calmo lago recorrido constantemente por la familia de patos que vivía en los terrenos, salvo que estuvieran alborotando a los gansos y a los pavos en las horas en que les arrojaban las migas de pan, las sobras de la comida del día o de la verdura no tan fresca. Llegaría a Buenos Aires en primavera, para fines de septiembre.

			Ya estaba ansiosa por despertar con el sonido de los animales silvestres que, con frecuencia, visitaban sus tierras en aquellas latitudes. Los caranchos; el benteveo —o «bicho feo», como le decían los pobladores por la similitud de su canto con esas palabras—; las corridas de los ñandúes; la casona de jardines floridos y parques arbolados por jacarandás, ombúes y palos borrachos. Esa vida autóctona, que no se asemejaba en mucho a la de aquel otro hemisferio que abandonaba. Los sonidos de sus pagos en Buenos Aires no eran los mismos que había estado oyendo durante el poco más de un año en que había dejado a sus amigos y a su padre en Argentina para estudiar piano, pintura, escultura, literatura, francés, inglés, modales y protocolo en Francia.

			Su tía abuela, doña Antonieta, española de nacimiento y francesa por matrimonio, la había recibido en su casona de las afueras de París poco después de que Martina había cumplido catorce años. Allí había vivido el último año, rodeada de institutrices que la acosaban día y noche sin descanso. Al menos, así era cómo ella percibía sus arduas horas de estudio, pero lo cierto era que podía salir a cabalgar a menudo. Revoloteaba siempre por los establos y gallineros con los cinco galgos, inquietando a los criados y a la servidumbre, que le concedían todos sus caprichos, tal como estaba acostumbrada en su casa de Buenos Aires. Aunque, frente a las institutrices, debía demostrar los modales que había adquirido con empeño, de ellas.

			Antes de retornar a Argentina, Martina fue llevada a Nueva York por su tía, donde tenía un condominio. Las escoltaba Mariette, su criada de confianza de dieciséis años, con la que Martina se había encariñado mucho y que había hecho entrañable ese largo año en Europa, mitigando la añoranza por su tierra.

			En cualquier momento, tañería la campana que anunciaría, a todos los pasajeros y a la tripulación que deberían abordar, dejando los afectos atrás. Ráfagas de melancolía la inundaban de tanto en tanto. No sabía cuándo sería la próxima vez que volvería, o si lo haría. Tenía un largo viaje de alrededor de un mes por delante.

			Doña Antonieta había acordado con el capitán Johann Hinrich Ramien, quien era un viejo amigo de la familia, que estaría al pendiente de Martina durante toda la travesía para velar por su bienestar y por su salud. Por esa parte, se sentía confiada. Su viaje de ida lo había hecho acompañada de su padre, que había aprovechado la estadía en Europa para cerrar unos negocios de exportación de ganado, pero don Felipe Antúnez había debido retornar a Buenos Aires dos meses más tarde para cuidar de sus negocios. 

			—¡La campana, Martina! —alertó doña Antonieta.

			—Sí, abuela —asintió Martina afectuosamente y se arrojó a su cuello. Ambas estallaron en sollozos, intentando consolarse mutuamente, intercambiando promesas y palabras afectuosas. Los criados que traían el equipaje de Martina rápidamente se aprestaron a entregarlos a los tripulantes. La Margaretha no era un barco de pasajeros, sino más bien de carga, pero tenía espacio para unos pocos allegados a la compañía o a la tripulación—. La voy a extrañar mucho, tía. No deje de escribirme las novedades, por favor. Y sobre los caballos y los perros. Quiero saber todo.

			—Claro, mi niña. Vaya con Dios, vaya.

			—Adiós, Mariette —saludó Martina tornándose hacia la delgada figura que la miraba con lágrimas en los ojos para luego estrecharle los brazos.

			—Adiós, Magtina. Le escgribigré muy seguido —sollozó Mariette, arrastrando las erres por su típico acento francés.

			Se habían estado despidiendo durante toda la última semana y no quedaba mucho más por decir. Solamente repitieron las promesas de mantenerse en contacto y las recomendaciones de recato y cuidado durante el viaje.

			En la pasarela que ascendía a la Margaretha, un tripulante se acercó al grupo que se saludaba largamente y se refirió en inglés: 

			—Me manda el capitán a acompañar a la señorita Martina a que aborde.

			—¡Oh! Oui, oui! Martina, vaya, niña. Que Dios me la bendiga y la acompañe en este viaje. Rezaremos por usted —expresó su abuela, acongojada, y la besó fuertemente en la mejilla.

			Martina se dirigió en inglés al tripulante para aceptar sus indicaciones.

			Sobre la proa de la Margaretha, el capitán saludaba animadamente a doña Antonieta y a Martina, que ya se separaban entre lágrimas y sonrisas. Martina fue al encuentro del capitán, a quien ya había conocido cuando frecuentaba la casona de doña Antonieta. Era un hombre de unos cuarenta años y con porte elegante en su uniforme de capitán. Una persona mayor, a su entender. No hablaba mucho castellano, sino principalmente alemán, inglés y francés. Ella prefería el francés, ya que lo dominaba bastante bien luego del año vivido allí. Conversaron poco rato, pues necesitaba abocarse de lleno a sus navegantes, que requerían de él constantes instrucciones. Antes de despedirla, solicitó a uno de sus grumetes que la guiase hasta su camarote para alojarse y controlar que todo su equipaje hubiera sido adecuadamente cargado. Le había dado indicaciones sobre los horarios de la cena y otros menesteres, y se había ofrecido a su entera disposición para lo que precisara.

			Bajaron a los camarotes para recorrer los pasillos. Se acomodó rápidamente en el suyo y corrió de vuelta a la cubierta principal para encontrar, entre las muchas cabezas que se arremolinaban en el puerto, las sombrillas de Antonieta y de Mariette, que las protegían del sol de verano de Nueva York. Las divisó a lo lejos y, gesticulando desesperadamente, llamó su atención. Ya comenzaban a soltar amarras cuando sintió un nudo de profunda nostalgia en el estómago. Agitando un pañuelo blanco, gritó salutaciones fervientemente a su amiga y a su tía, hasta que el barco empezó a alejarse del puerto, y ya no pudo verlas.

			Caminó un rato por la cubierta, disfrutando de la vista que ofrecían los pelícanos y gaviotas que revoloteaban algunos puntos en el agua y, por turnos, caían en picada donde evidentemente habría algún cardumen. Luego de haber escudriñado el mar un poco, se entretuvo mirando a los tripulantes abocarse a sus tareas. Mayormente hablaban en alemán, así que no entendía mucho. Vio al capitán en varias oportunidades, aunque no quiso interrumpirlo en sus ocupaciones.

			Había contado alrededor de diez tripulantes y veinte pasajeros, de los cuales solo cinco serían menores de veinticinco años. El resto serían todos ancianos de treinta, o más. No había visto ninguna señorita. Pensó que sería un largo viaje si no encontraba algo entretenido para hacer. Tal vez podría escribir cartas y leer, ya que tenía varios libros que había adquirido en Francia. Tenía algunos en inglés para mejorar ese idioma. 

			El capitán interrumpió sus pensamientos con amabilidad.

			—¿Cómo te encuentras, querida? —le preguntó en francés.

			—Tod...

			—¿Tienes todo lo que necesitas? 

			—Eso cr...

			—En unos minutos, te voy a presentar a algunos muchachos de tu edad que viajan con nosotros. Ya sabes que puedes molestarme cuando necesites. En realidad, no me molestas en lo absoluto. —El capitán hablaba sin aguardar respuesta alguna y la interrumpía en cada intento que hacía para contestarle, así que ella optó por guardar silencio—. No te preocupes por nada, y ya conoces a Bernard, el grumete que te acompañó al camarote. También puedes contar con él en lo que necesites si yo no estoy disponible. Él tiene indicaciones de estar a tu servicio. Este será un maravilloso viaje; ya verás. ¡Contramaestre! —se interrumpió a sí mismo—. Disculpa, querida. Tengo algunas cosas que atender, pero, en cuanto me desocupe un momento, estaré contigo para presentarte al resto de la tripulación y a algunos de mis pasajeros invitados. Si no nos vemos antes, nos encontraremos para la cena. Si llegas a tener hambre, puedes ir a la cocina, y ellos te indicarán en qué podrán complacerte. —Sin más, se alejó en busca del contramaestre, que ya respondía a su llamado.

			El comentario del capitán sobre la comida le recordó que, entre otras muchas cosas, Mariette se había encargado de que le preparasen deliciosas galletas y panes de varios sabores, que acostumbraba a cocinar una afamada panadería francesa. También le habían enviado como entremés algunas manzanas verdes, que madurarían a lo largo de los días.

			Corría escaleras abajo camino a su camarote cuando, cual niña de cuatro años, tropezó en el último escalón y se estampó de cara al suelo en un revoleo de faldas, con lo que reveló más que el tobillo, bajo la espantada mirada de varios pasajeros que se habían reunido a jugar a las cartas.

			Su boca mojaba con sangre y con saliva los zapatos de un caballero. Elevó la vista lentamente, rogando convertirse en polilla y salir volando de esa situación. O, por lo menos, que el dueño de los zapatos apenas hubiera sentido una cosquilla en los dedos de los pies y se sacudiera sin siquiera mirarla.

			Pero no, no podía tener tan buena suerte. En su vida entera jamás se había librado de ninguna situación bochornosa y no lo haría justo en esa etapa crucial de crecimiento. Sus ojos se cruzaron, y allí estaba. Por supuesto, no podía haber sido una comprensiva persona mayor que la ayudara disimuladamente a pasar el mal trago sin armar alboroto. Tenía que ser un jovencito, y no uno cualquiera. No un tripulante o alguien de ojos amables, no. Tenía que ser uno apuesto, alto y de gran talante, de hombros anchos, aunque algo delgaducho, eso sí. El muchacho, de tez clara como el alabastro y de cabello castaño oscuro ondulado, disparaba pedantes rayos de océano profundo a los ojos negro azabache de Martina. No tendría más de dieciocho años por su juvenil expresión.

			Un rubor intenso cubrió el rostro de la joven hasta las orejas por una mezcla de vergüenza y timidez ante esa mirada escrutadora que la taladraba, sin perderse sus torneadas piernas, que habían quedado al descubierto.

			El jovencito farfulló algo en un idioma que Martina no comprendió, y luego habló en inglés:

			—Señorita... ¿Está bien...?

			Martina extendió su mano, creyendo que la ayudaría a levantarse, pero encontró el vacío, y su rubor se intensificó. Se levantó de un salto y se limpió la sangre de su labio con la lengua. El muchacho siguió con atención sus movimientos y, por un instante, la pedantería desapareció de sus modales. La sangre de esa señorita casi se había confundido con el rubor de su rostro. Una lengua rosada limpió los rastros, y sus dientes blancos mordían el sitio deliciosamente robusto y mullido. Incómodo, bajó la mirada a sus zapatos y vio los desagradables rastros del labio partido en aquellos.

			—Estoy bien. Mil disculpas, caballero...

			—¿... de la cabeza? —añadió por lo bajo, sacando un fino pañuelo y limpiándose las secreciones de la joven de sus zapatos mientras proseguía—. Por tu acento, no eres europea —señaló en inglés con tono sardónico—. ¿Estás de caza? —continuó en un pobre castellano.

			Martina no comprendió. ¿Le preguntaba por su cabeza, por el golpe en el piso, o la trataba de loca? El gesto de su rostro decía que se mofaba de ella. ¿Habría dicho adrede sobre estar de caza o era su mal castellano? Había escuchado otras veces que se referían a las señoritas casaderas como cazadoras en busca de una presa como marido.

			—¿A qué se refiere? —contestó ella en inglés para evitar la barrera del idioma al menos en esa frase.

			Varios pasajeros habían interrumpido su partida de naipes, sobresaltados por el exabrupto y continuaban atentos a la situación.

			—Me refería a si vuelve a su casa —aclaró en inglés.

			—Ah, no. —Dijo eso, y remarcó la zeta con acento español. Rezongó mientras se acomodaba el vestido—. Así es. Soy de Argentina. Buenos Aires, más precisamente —respondió finalmente.

			—Wild going wild home...

			—¡¿Perdón?! ¡Escuché lo de salvaje! ¡¿Que voy a mi casa salvaje?! ¿Está diciendo que mi ciudad es salvaje? —lo increpó en castellano. 

			—While going home... —aclaró el joven.

			—Antes repitió eso de while. ¡Diga de una vez! Mientras voy a casa, ¿qué? ¿Qué me quiso decir? —se exasperó. 

			—¿Pretende sobrevivir mientras vuelve a casa de esa manera? —reformuló su frase en inglés. 

			Martina lo miró con desconfianza. 

			—¿De dónde eres? —preguntó en inglés ella.

			—Soy de Escocia, aunque fui educado en Londres, Inglaterra. —Volviéndose hacia los otros pasajeros, añadió en un tono más bajo—: Si es que entiende la diferencia. 

			Lanzó una alborozada carcajada, festejando el comentario insidioso que corroboraba sus anteriores intenciones. El muchacho le extendió la mano a Martina en presentación formal. 

			—¡Por supuesto que conozco la diferencia! —exclamó ella ofendidísima y le retiró la mano, pero muy consciente de que, en realidad, le había costado muchísimo desentrañar la enmarañada división política y geográfica del Reino Unido. 

			Durante la abrupta carcajada de los jugadores, Martina había percibido comentarios en inglés sobre orígenes barbáricos, sobre sudamericanos iletrados que jamás habían visto un mapa, y otras bajezas tales que no llegó a dilucidar. Luego se desvirtuó en la falta de decoro de su persona y en la falta de la supervisión de una dama de compañía.

			—Señorita, no quise... —No terminó de oír la frase con la que continuaba Lionard, que salió disparada, como si la llevara el diablo, por el pasillo de los camarotes. Avergonzada por haber caído frente a todos los pasajeros y por haber quedado en ridículo, con su ego herido, permaneció yendo y viniendo de la puerta al ojo de buey en el pequeño camarote, llena de rabia e indignación por tal demostración de poca galantería, apretando los puños a los lados del cuerpo y mascullando entre dientes: 

			—¡Habrase visto! ¿Quién se cree que es? ¡Tan atrevido e insolente! ¿A ver si el señorito sabe hablar otro idioma, además de...? Claro, sabe alemán también. ¡Muy educado! ¿Acaso eso le da derecho a menospreciar a quien se le cruce? ¿Acaso tiene derecho a menospreciar a una jovencita? ¿Cuántos años podrá tener? No muchos más que yo como para pretender que le rinda pleitesía después de lo que hizo. ¡¿A mí me viene a aleccionar?! ¿Y esos otros copetudos? ¿Bárbara yo? ¡Mucho menos una niña! ¡Solo fue una caída! En casa, me la paso cayéndome de los árboles y de los columpios, o de los perros o de los ponis. ¡No por eso soy una niña, y menos una bárbara!

			Martina recordó las deliciosas galletas de Mariette. Las atacó con rabia, como si las galletas fueran las artesanas del infortunio que la había tendido, cual vil trampa, al pie de la escalera, para llevarla a las fauces de la vergüenza y de la desazón. Permaneció allí recostada, aguardando a que tocasen la campana que llamara a la cena, hasta que se quedó dormida. Había sido un largo día para sus enfervorizados quince años. Vivía apasionadamente cada una de las cosas que le tocaban en suerte. Todo era tremendo para ella. Su visión del orgullo, de la vergüenza y de la humillación era exagerada. Era una adolescente que no pretendía crecer rápido, pero no quería ser tratada como una niña. Tenía amigas en Buenos Aires que ya estaban comprometidas para casarse, pero ella no permitiría algo así tan pronto. Al menos, creía que era ella quien no lo permitía. Era muy feliz con su padre, en su casa, y no tenía ambiciones de esposa. Quería aprender a manejar los campos que heredaría algún día y continuar escribiendo novelas románticas. Él la había educado con todos los privilegios con que se educaba a un hijo varón. Le enseñaba todo lo que sabía sobre su negocio; sobre sus deportes preferidos; sobre caballos o carreras de caballos; sobre máquinas, electricidad o tecnología. Le había puesto instructores especialistas que le enseñasen biología, astronomía, física, música, y todas las materias en las que se interesase y que complementaran su educación docente.

			En el salón comedor, aún cuchicheaban del alboroto acontecido. Lionard se había unido a una partida de naipes. Estaba serio y reservado. No había estado bien lo que había hecho. Era consciente de ello, y le remordía la conciencia. ¿Cuántos años tendría la mocosa para comportarse tan alocadamente, corriendo por los pasillos y por las escaleras, exponiéndose a exhibiciones indecorosas? Una señorita de alta cuna no haría esas cosas a una edad prudente. No tendría más de catorce años. ¿A qué estrato social pertenecería? No podrían haberla presentado en sociedad. Más extraño aún era que viajara sola y sin temor de ello, a pesar de su corta edad. Y esos ojos de un negro abismal decían algo más en ese pequeño rostro de tez trigueña. Su cabello era largo y rizado por la humedad, que peinaba en bucles de un castaño claro con centelleantes reflejos dorados, cuando algún rayo de sol que atravesaba el recinto lo alcanzaba...

			—Lio. ¡Lio! ¡Tu turno! —Bahl lo sacó de la ensoñación en la que se había sumergido, con lo que se había olvidado por completo su partida de póker.

			—¿En qué mundo te encontrabas? —preguntó otro apostador.

			—Olvídalo. Esta partida necesita un condimento. Aumento —replicó Lionard.

			—¡Vaya! Cambio de tópico repentino, ¿eh? Pago, y voy —apostó Bahl condescendiente.

			—¿Cómo manejarás la universidad mientras estés de viaje? —preguntó Paul O’Connel a Lionard.

			—Es cierto —se plegó Collins—. Tú asistes a Oxford, ¿verdad?

			—Así es —confirmó Lionard—. Mi padre acordó una licencia. Podré rendir algunas materias dando examen, sin tener que justificar asistencia. Las estaré preparando durante mi estadía en Buenos Aires, en la Facultad de Medicina de allí y con un muy prestigioso médico, el doctor Ignacio Pirovano. Este doctor estudió con el mismísimo Pasteur en Francia.

			—Tu padre debe teneg muchos contactos en las univegsidades. —Se sorprendió Secondat.

			—Oh, Philippe, no tienes idea de cuántos y de cuánta influencia ejerce.

			—¿Qué es lo que hagás en Buenos Aigues?, ¿Pog qué postergas tus estudiós? —preguntó Philippe con su típico acento.

			—Mi padre quiere que comience a adquirir experiencia en sus negocios, que viaje y lo ayude. Puse como condición no abandonar mis estudios de medicina, porque realmente quiero ser un investigador.

			—¡Padres! —exclamó Paul—. ¿Cómo puedes complacerlos si no es haciendo lo que exigen?

			—Así es —concordó Lionard—. Los padres... Les debemos todo de por vida. ¿Y tú, Bill?, ¿Has decidido si te quedas conmigo en Buenos Aires o continúas hasta Chile?

			—Todavía no entiendo cómo van a desembarcar en Buenos Aires si no está dentro de la ruta de la Margaretha tocar puerto allí —recriminó Bill. 

			—Ya te lo dije. Son los contactos de mi padre. No es una parada oficial. El capitán nos hará un favor a mí y a otro pasajero más, hijo de un amigo. Así que, ¿aprovechas la ocasión y conoces Buenos Aires o sigues camino? 

			—Oh, por favor, Lio. No te dejaré toda la diversión para ti solo. Me han dicho que las criollas en Argentina han sido muy beneficiadas por la diosa Afrodita y que británicos como nosotros derrumban murallas. —Collins, O’Connel, Philippe y Bahl rieron al unísono por la audacia de Bill.

			—Caballeros, el señor William Richardson puede darse el gusto de pasear por el mundo sin rendir cuentas a nadie ¡y decidir su destino en el camino! —se mofó Lionard.

			—¡Acabas de darme una gran idea! —interrumpió Collins—. ¿Por qué no hacen una parada en Río de Janeiro con Bahl y conmigo? Nos divertiremos mucho los cuatro. Disculpa, Lionard —se interrumpió—. Estás cordialmente invitado, pero entiendo que tus compromisos te esperan en Buenos Aires. —Volviendo a dirigirse a los tres muchachos, continuó—: Tengo muchos contactos en Brasil, y luego pueden tomarse el siguiente barco a Buenos Aires o a Chile. Estarán a unos pocos días de agua. 

			—Oh, no lo sé, amigos. Ya veremos —Bill se disculpó sin comprometerse.

			—Piénsalo, Bill. ¿Conoces las playas de Brasil?

			—Es la primera vez que voy a Sudamérica. 

			—Pues son de las costas más hermosas que he visto en mi vida. No sabes la buena vida que podremos pasar allí. Mi padre tiene una casa en la playa con sirvientes a nuestra disposición las veinticuatro horas. Te lo aseguro, Bill: no te arrepentirás. ¿Y tú qué dices, Philippe?

			—Yo no sé por qué Bill no querría, pero ¡cuenta conmigo Daniel! ¡No me lo perdería por nada del mundo! —contestó Philippe sin dejarse por arrastrar ni una erre.

			Collins continuó argumentándole a Bill en favor de su gran idea, y los muchachos se le unieron proyectando grandes juergas y diversión descontrolada. Las playas y todo el prospecto eran muy tentadores, pero Bill pensaba en si estaría bien dejar a su amigo unos días antes de que pudiera instalarse. 

			Lionard no podía dejar de pensar en esos ojos negros, como deliciosas y brillantes grosellas, que lo miraban desafiantes desde el piso. 

			Unas horas más tarde, Martina dormía profundamente cuando Bernard fue a llamarla a instancias del capitán. Se lavó la cara con el agua que tenía en la vasija del aseo, se acomodó el cabello y la ropa, y se apresuró a ir al salón comedor. 

			—¡Martina! —exclamó el capitán—. ¡Finalmente, niña! Acércate; tendrás que practicar inglés porque es el idioma común a todos los presentes. Ven, ven aquí. ¡Señores! Su atención, por favor. Quiero presentarles a la señorita Martina, de Argentina. Les pido que sean caballerosos con ella, quien es mi protegida en este viaje. Por aquí, por aquí, querida. Este es el señor Richardson, de Inglaterra, y este es el señor Bahl.

			—Un placer, señorita —dijeron ambos con una reverencia y removiendo los sombreros de sus cabezas.

			—Mucho gusto, señor —repetía Martina haciendo una leve reverencia con la cabeza y plegando ambas piernas a la vez. (Era la costumbre en Europa).

			—El señor O’Connel, de Irlanda, y el señor Collins, de Inglaterra. El señor Secondat, de Francia.

			—¡Oh! Por supuesto. Un encanto a la vista, señorita —señaló el señor Collins, dejando entrever una intencionalidad maliciosa.

			Buscó entre los acosadores al joven que había insultado su inteligencia previamente, pero, afortunadamente, allí no se hallaba. Se turnaron para saludar. Martina reverenció a cada uno por cortesía, pero, por dentro, moría por darles vuelta la cara y huir hacia la otra punta del barco. 

			El pequeño salón apenas podía contener a dieciséis comensales a la vez. El capitán continuó presentando más pasajeros, todos varones, mientras se acercaban a la cocina. Parecía que no había tenido suerte en ese viaje y no tendría una amiga con quien compartir sus días.

			Ya en la cocina, se dirigió al cocinero y sus ayudantes para reiterar el pedido hecho anteriormente a los caballeros y agregar que la sirviesen en todo lo que ella requiriera. Todos contestaron, asintiendo entre murmullos. El capitán se fue acercando a uno por uno y fue presentándola, hasta que llegó al cocinero.

			—El señor Bunchanan y su hijo Martin. —Por debajo de la mesa, asomó una cabeza cubierta por una boina.

			—Encantada, su excelencia.

			—¡Oh! Pero ¿qué caballero tan galante es quien me saluda? —preguntó al niño de unos doce o trece años, que asomaba risueñamente.

			—El señor Bunchanan ha traído a su hijo para que fuera aprendiendo el oficio en el mar. Estoy seguro de que será una excelente compañía para ti durante el viaje —apuntó el capitán.

			—Señorita, quedo enteramente a vuestro servicio —le dijo su pequeño tocayo. 

			—No tengo la menor duda de que mi hijo tendrá suficiente tiempo para dedicarle, señorita —apuntó el señor Bunchanan reverenciando con la cabeza.

			—Encantada, señor. Será un honor contar con la compañía de tan noble escolta.

			El niño se sonrojó. Sus ojos brillantes seguían cada movimiento de Martina alrededor de la cocina.

			La cena transcurrió animadamente entre discusiones de política, economía y algo de religión. Con el vino de sobremesa, se desinhibían los más jóvenes, que llevaban instrumentos e improvisaban un salón de baile para mostrar las coplas oriundas de cada uno. Todos aplaudían y cantaban alegremente cuando la bebida ya comenzaba a escasear.

			Martina recuperó su natural alegría, acompañada de su joven amigo, que le enseñaba las canciones que conocía y la animaba a cantarlas. Ella notó que llamaban Lionard al joven McNair, a quien por fortuna no había sido formalmente presentada. Lo observaba cuando podía evitar su mirada y lo notaba desdeñoso con todo el mundo. Constantemente actuaba como si estuviera oliendo pescado podrido. Realmente, nunca había visto a alguien tan miserable al que todo el mundo tratara de adular con tanta vehemencia. «Con razón se creería tanta cosa. Debe pensar que todos son como aquellos chupamedias», pensaba. Por supuesto que ella le demostraría con quién se había metido ese engreído. 

			—Martina, eres la única mujer en este barco, querida. Vamos, debes conceder un baile a los muchachos. ¿Por qué no bailas con Lio esta pieza? —propuso súbitamente el capitán, animando con gestos a Lionard a levantarse. 

			Lionard, sorprendido, y para no ser descortés —no con ella, sino con el capitán—, se incorporó y le extendió la mano a Martina, que inmediatamente se excusó de bailar por la falta de práctica en ese particular ritmo. 

			—Por mis pagos, preferimos bailes un poco más... salvajes —acotó mirando de soslayo al muchacho, que aún le extendía la mano.

			Lionard la miró con ojos furiosos. Martin sonrió sospechosamente satisfecho. Nadie podía alegar no saber bailar un simple vals.

			La noche continuó por algunas horas más, mientras disfrutaban de un delicioso postre y charlaban entre canción y canción, entre copa y copa. A Lionard se lo veía aún ofendido por el desaire, pero ella se sintió en las nubes toda la noche luego de su victoriosa escena. Le había dado de su propia medicina a ese petulante engreído.

			Más tarde, Martina se disculpó con los presentes y se retiró a su camarote. Martin la seguía adonde fuera, y se excusó también. Se lo oyó pedirle leer un libro juntos antes de ir a dormir. 

			Lionard la siguió con la mirada. Sus pensamientos rebotaban de una escena a la otra: Martina y sus dos desplantes en un mismo día. En cuanto supiera a quién había ofendido esa chiquilla, le andaría alrededor rogándole atención, como hacían todas. Sin embargo, iba a recibir el mismo trato que también les dispensaba a ellas. Alguien deslizaría alguno de sus títulos en algún momento.

			—¿Cuántos años tiene la señorita Martina? —preguntó súbitamente al capitán.

			—Quince años. Su padre es un hacendado muy importante de Buenos Aires. Ella es una niña muy educada. Él le ha provisto los mejores maestros. Es una niña muy capaz. Fue a Francia durante un año a completar sus estudios. Su tía abuela la acogió en su residencia y ha quedado muy impresionada de su inteligencia. Es de una familia muy importante y muy influyente. Pero, mi querido, aún eres muy joven, y esta niña no puede ser tomada ligeramente. Ten mucho cuidado. Está bajo mi guarda y tutela, y no permitiré que nadie la corteje bajo ninguna circunstancia.

			El resto de los muchachos bromearon con la probabilidad de que apareciera el cadáver flotante de quien se atreviera con Martina, ya fuera por manos del capitán, por las de la familia influyente o por ella misma si todas las anteriores fallaban. Lionard fue el objeto de todas las mofas debido a los desplantes que había tenido en un mismo día por parte de una pequeña mujer. Su reputación de muchacho irresistible estaba siendo puesta en entredicho y, si se llegara a saber entre su concurrencia que una plebeya inculta lo había desairado no una, sino dos veces seguidas, sería deshonroso. Carcajadas enfervorizadas por el vino y las subsecuentes exageraciones sobre el coraje de Martina retumbaban en el salón.

			La barca seguía su camino sereno y veloz, abriéndose paso a través de las aguas del Atlántico. 

		

	
		
			Capítulo 2: Altamar

			Los días transcurrían en altamar muy apaciblemente en general. El clima había sido muy favorable para la navegación, y el mar estaba calmo. Sin embargo, las cosas entre Martina y Lionard cada día estaban más cerca de explotar. Cuando la joven tenía una tarde plácida bajo el sol en cubierta, el muchacho se encargaba de arrastrar hasta allí a sus groseros amigos para enturbiar sus oídos con sandeces sobre mujeres libertinas, que hacían huir a Martina horrorizada ante las risas ladinas.

			Cuando el joven se distraía, misteriosamente enredaba sus pasos en vísceras de pescados o en sedales invisibles, que conseguían desplomarlo como peso muerto al suelo. Los mejores días, los anzuelos enganchaban su sombrero para terminar remontado al viento cual una cometa. No podía dejar de estar pendiente el uno del otro muy a sus pesares. Y mucho menos podían encontrar pruebas de la intencionalidad de sus actos.

			Una de esas noches calmas de cielo estrellado, Martina caminaba por cubierta cuando encontró al grupito de inadaptados sociales que gustaban de arremeter contra damiselas en desgracia. Estaban hablando muy animadamente sobre plantaciones, esclavos y esclavistas. Más de una de sus familias había hecho su fortuna por este último medio, y había debido evolucionar a otros negocios, a veces hasta relacionados. Ya habían pasado más de cincuenta años desde que se había abolido la esclavitud en muchos países, pero la gente aún mantenía ideas retrógradas e inconcebibles para Martina, quien amaba a Dominga, la nana mulata que había asistido al parto de su madre como comadrona; cuando su madre murió, la crio como a su propia hija.

			Algo de lo que comentaban la intrigó, y se acercó sigilosamente para oír mejor. Daniel Collins les decía a sus atentos oyentes cómo su familia se había visto forzada a migrar el tráfico de esclavos a Brasil, que aún no abolía la esclavitud. Martina enrojeció de rabia al oír esto y se mantuvo atenta a lo que revelara Lionard, intrigada por conocer sus negocios familiares. Él se mantenía en silencio y, de tanto en tanto, asentía con la cabeza gacha. El monólogo de Daniel discurría sobre las abominables leyes abolicionistas —a su manera de ver—, los proyectos que se estaban presentando en Brasil y las actividades de su familia, junto a muchos otros influyentes, para detenerlos. Justamente él concluía su itinerario en Río de Janeiro, donde iba a ayudar a su padre en las negociaciones con algunos congresales.

			—¿Pueden creerlo? Ya Inglaterra, Estados Unidos y muchos otros países han cerrado los ojos a una verdad científica —decía muy impunemente—. ¿Cómo no pueden ver que la medicina ha demostrado que los negros son seres inferiores? —A Martina se le retorcieron las entrañas de furia por esa mentira infame—. Se ha comprobado que no tienen la misma sangre humana. No hace mucho, algunos aseguraban que ni siquiera eran humanos. Habría que ver si no están equivocadas las teorías que se oponen. ¿No lo creen así? —Buscó aprobación Daniel Collins—. Tú, que estudias medicina, ¿qué piensas, Lionard?

			Se hizo un silencio profundo antes de que Lionard tomara la palabra.

			—Bueno, ciertamente es lo que generaciones nos han enseñado. En mis clases de medicina, aún no he profundizado en este punto, per...

			Un golpe y sonidos de pasos alertaron a Martina para alejarse, antes de que la vieran y creyesen que los había estado espiando con premeditación. Se alejaba con los oídos sangrantes, que no daban crédito a tan repugnantes conceptos racistas y esclavistas. Estaba completamente convencida de que odiaba a Lionard con todo su corazón. No había posibilidades de que ella pudiese mirar con buenos ojos a un hombre así alguna vez. A ninguno de ellos.

			Martin se encargaba de averiguar vida y obra de cualquiera que viajara en la Margaretha. Por supuesto, el fin último de esto era transmitirlo de la forma más entretenida que pudiese a quienquiera que lo oyese. Martina sospechaba que los datos eran por demás coloridos. Más bien, le gustaba exagerar los detalles, como cuando le había contado que Lionard poseía un castillo en Escocia o que se habían suicidado tres de sus últimas pretendientes después de que él las había enamorado y luego las había desconocido. De sus relatos, había podido dilucidar que Lionard provenía de una buena familia de Escocia, con una muy buena posición económica, y que no tenía por costumbre que lo rechazaran. De esto último, la joven podría dar testimonio porque, desde que le había negado aquel vals, Lionard la miraba con desprecio y evitaba cualquier acercamiento amistoso. Aunque ella podía reconocer que el sentimiento era mutuo, sobre todo después de haberlos escuchado hablar tan ligeramente de la esclavitud.

			Martin era un muchachito muy inquieto y entretenía mucho a Martina. Sin embargo, en más de una oportunidad, tenía que sacarlo de apuros. Una de esas veces, luego de haber subido a uno de los mástiles, había necesitado ayuda para descender. En aquella oportunidad, Martina lo buscaba por todo el barco sin éxito. Bajó a la cocina y preguntó por él al señor Bunchanan, su padre, pero no lo había visto. Buscó en la segunda cubierta, en los camarotes, en los pasillos, en la proa. Ya se acercaba la hora de almorzar, y todos se reunían en cubierta para degustar los acostumbrados bocadillos que servían especialmente al capitán y a sus convidados. La joven comenzó a preocuparse. ¿Y qué si en un descuido había caído al agua? Eso sería terrible y, aun peor, imposible de encontrarlo. Era muy fácil perder un bote en semejante inmensidad, cuanto más un niño flotando a la deriva. Pronto se había convertido en el cometido de todo el barco. Inclusive los inadaptados habían emprendido la misión. Era un entretenimiento diferente a las largas y aburridas jornadas en altamar sin una tarea para hacer. La muchacha descendió a las bodegas donde guardaban la carga. Se sorprendió por la cantidad de mercancía que transportaban. Veía etiquetas de todo tipo de cosas: agua florida de la que se usaba para hacer perfume; azúcar; té; aceite de linaza; aceite de bacalao; cajones de querosene; muchas pilas de tablones y maderas; más de cien cajones con muebles, sillas, dos pianos. También había cuñetes de fierro con pólvora y cientos de barriles de más pólvora. Tenían que ser cerca de mil barriles. Eso le dio una idea nada agradable a Martina. Estaban viajando literalmente sobre una bomba... Y Martin... estaba allí... en medio.

			—¡Martin! —exclamó alertada la joven.

			—¡Estoy aquí! Necesito ayuda para salir de este barril —se quejó mientras forcejeaba desde lo profundo del cilindro.

			—¿Qué haces ahí metido?

			—Esperaba que vinieras —la provocó—. Entra conmigo, así me ayudas a salir. Es muy hondo.

			Martina le hizo caso, pero notó cierto nerviosismo de su parte. Cuando la tuvo a su alcance, se arrojó a su cuello y la besó en la boca, hasta que, por las risas de la joven y por los movimientos bruscos, cayeron rodando dentro del barril. A Martin nunca le importó la regañina que le había dado Martina después de aquello. Solo supo que, hasta entonces, era su día más feliz.

			Era de madrugada; Martina soñaba que caía de un precipicio. Al momento de chocar violentamente contra el piso, se despertó con un golpe que la dejó sin aire. Estaba en el suelo. Había sido un gran sacudón que había hecho cimbrar todo el barco. Había comenzado a mecerse más de lo usual en la noche, pero «nada de que preocuparse», decían. Entonces, el barco subía y bajaba tanto que parecía un tobogán. Todas las cosas se caían y golpeaban; las valijas se desplazaban de una punta a la otra del camarote. La joven empezaba a sentir náuseas. Escuchaba que todo el mundo corría fuera. Las órdenes a los gritos entre los marineros para izar o arriar esta u otra vela estremecían.

			Un miedo como nunca había sentido crecía en sus entrañas. Se arrodilló como pudo frente a su catre mientras era sacudida de un lado al otro. Elevó una oración al cielo con todo su corazón, pensando que esa sería la última y que pronto se encontraría con su madre, que la aguardaría con los brazos abiertos en el Paraíso. Pero, en respuesta a su plegaria, Bernard golpeó enérgicamente a la puerta. 

			—¡Señorita Martina! ¡La puerta, señorita Martina! ¡Pronto!

			Martina se tambaleó hasta la puerta y la abrió.

			—¡Bernard!

			—Pronto, señorita Martina. El chaleco salvavidas, rápidamente.

			Martina se colocó a los tumbos el chaleco de tela, que llevaba cosidas planchas de corcho duro y pesado en seis secciones por el frente, y otras tantas por detrás. Anudó las dos tiras de adelante con diligencia.

			—Luego suba al salón comedor, donde se están reuniendo todos los pasajeros. Allí podrán salir rápidamente a cubierta, de ser necesario.

			—Oh, por Dios, Bernard. Moriremos todos antes de que podamos hacer algo.

			Bernard la miró con preocupación y se hizo la señal de la cruz antes de continuar con sus tareas de emergencia.

			En el salón comedor, todos los caballeros se encontraban en ropas de dormir, al igual que Martina. Nadie se escandalizó por eso, pues nadie estaba pensando en las ropas con las que pudieran encontrar sus cadáveres flotantes en el medio del océano.

			Una décima de segundo antes de que Martina entrara al salón, pudo dar un vistazo a las caras de los caballeros que allí se encontraban y, realmente, eso la atemorizó aún más. Que señores mayores estuvieran tan o más aterrados que ella no le dio ninguna seguridad. Inclusive a Lionard se lo veía más joven de lo que usualmente parecía. Por un milisegundo, la muchacha llegó a tener compasión por él. Sin embargo, al momento en que ella puso un pie en el recinto, los caballeros se compusieron, suavizaron sus rostros, relajaron sus voces y dejaron los comentarios desesperados de lado. Era formidable lo que el orgullo masculino podía lograr si una dama se encontraba presente. De la misma manera, ella se relajó al ver el cambio en la actitud de ellos. Inevitablemente, se sintió más segura.

			Por supuesto, en estas situaciones, al capitán no se lo veía rondando las áreas de los pasajeros. Estaba más que nunca abocado a sus tareas. Sin embargo, en esa oportunidad, lo que ocurrió fue muy asombroso. Estaban todos con sus chalecos puestos y rezando para sus adentros cuando el capitán entró tambaleándose y hablando muy animadamente.

			—¡Buenos días, buena gente! ¿Cómo se encuentran en esta mañana tan divertida? —El movimiento del barco lo zarandeaba de un lado a otro del salón sin poder refrenarse, lo que le daba mucha risa—. No hay nada como una buena tormenta para recordarnos que estamos vivos, ¡¿eh?! —decía con tan buen humor y a las carcajadas que daba escalofríos—. ¡Bunchanan! ¡Bunchanan!

			—Sí, capitán. —Se acercó Bunchanan con Martin, que corrió a los brazos de Martina.

			—Bunchanan, haz el favor y sirve unas rondas del mejor whisky que tengamos. Estamos dando batalla a Poseidón y a Zeus a la vez, y ¡hay que festejarlo!

			Lionard se acercó a Martina y a Martin, y amablemente le preguntó a este:

			—¿Estás bien, muchachito?

			Martin asintió, pero su cara demostraba todo lo contrario. 

			Dirigió su mirada a Martina.

			—¿Y la señorita?

			La mirada preocupada de Lionard la desarmó, y no pudo evitar sentirse conmovida. Apenas levantó una esquina de sus labios y miró sus manos, ruborizada.

			En un arrebato, Lionard tomó la mano de Martin y también la de Martina, lo que provocó sensaciones arreboladoras en las entrañas de los más grandes y una alarmadora aceleración de sus ritmos cardíacos, que nada tenían que ver con el temor por la tormenta. Se miraron como si no hubiese nadie más a su alrededor, olvidándose inclusive del pequeño.

			La mañana siguiente, el cielo se había limpiado, con lo que dibujó nubes algodonadas aquí y allá. El mar estaba picado por la tormenta del día anterior. Los niños ensayaban melodías en uno de los pianos del depósito, rodeados de explosivos y a la luz de la vela. Sin embargo, hasta ese entonces, no había habido incidentes de ningún tipo. Martin encontró unas cañas de pescar y, con unos desperdicios de la cocina, improvisaron unas excelentes carnadas.

			Martina señaló a su tocayo:

			—Dicen que, a río revuelto, ganancia de pescadores. Supongo que eso se aplicará también al mar. ¿No crees, Martin?

			—Esperemos que así sea, señorita.

			Martin cada vez se sentía más atraído hacia su amiga. Observaba admirado sus facciones delicadas, que eran capaces de transmitir tantas emociones cuando relataba con dulzura y apasionamiento los libros de aventuras que leían juntos. 

			Cerrando sus ojos, revivía el roce de su piel hacía solo un momento. Ella había detenido la ejecución del piano para corregir la postura de sus dedos en el violín. Solía errar las notas adrede para provocar sus correcciones desde la primera vez que lo había hecho, para acercar peligrosamente rostro con rostro, aunque con la mirada fija en sus largos dedos de niño. Le sonreía, lo alentaba infructuosamente a corregirse solo y, finalmente, se rendía acercándose tanto que él podía oler la suave, aromática y hechizante esencia de su cabello.

			Su suave toque le erizaba los vellos del brazo. Su dulce voz lo envolvía y lo obligaba a cerrar los ojos para embeberse de las sensaciones que les disparaban a sus otros sentidos. Era la misma niña que decía groserías escatológicas por lo bajo, que jugaba a escupir a distancia, ya sea para ver quién lo hacía más lejos, quién acertaba en un objetivo inmóvil desde un nivel superior, o a veces para evitar uno móvil.

			En unas incómodas ocasiones, debieron pedir disculpas a algunos marineros por haber fallado en esta última misión. Además de todo ese dechado de virtudes, era capaz de treparse con él al mástil mayor. Su sinvergüenza amigo, encubriéndose en galanterías, la invitaba a subir primera. Por más que lo había intentado, nunca había visto más allá de muchos pliegues de enaguas.

			Por supuesto dejaban las más molestas bromas para hacérselas a Lionard. Amaba siempre que ella lo cubriera en sus travesuras. Complotaban para volver loco a su padre con sonidos fantasmales en la noche y, a veces, hasta se atrevían a esconderle el whisky al capitán. Muchas de las travesuras se le ocurrían a la muchachita, y Martin cada vez más sentía que había encontrado a su alma gemela, no solo en el nombre. Pero, para ella, él aún era un niño. Necesitaba hacer algo que los uniera para siempre. De esa forma, volvería a ella cuando ambos tuvieran edad para amarse por igual.

			—Me gustaría mucho conocer tu país, Martina —dijo con la ilusión de cumplir ese sueño algún día. Su voz denotaba cierta melancolía por los diferentes destinos que surcaban sus vidas.

			—¡Claro que lo harás! Estás iniciando una carrera marítima. El Cabo de Hornos es paso obligado al Pacífico y, por lo tanto, lo es mi país. ¿Cómo no habrías de ir? Además, serás bienvenido en mi casa. Siempre tendrás una amiga en la Argentina.

			Martin oía como en un ensueño todas las aventuras que lo esperaban con ella en esa tierra casi inhóspita. Deseaba tener tres años más para que, cada vez que él le tomaba la mano, ella sintiera el cosquilleo caprichoso que recorría su piel. Deseaba tener diez centímetros más para que no lo viera como a un niño pequeño, para que ella no tuviera que bajar la vista para mirarlo directo a los ojos cada vez que le hablara, para acercársele lentamente y robarle un beso, para sentir que tenía una oportunidad, para poder competir por ella, como los caballeros, por el pañuelo de su damisela.

			La mirada intrusa de Lionard, que los inspeccionaba atentamente, interrumpió el relato de la joven y los pensamientos soñadores de Martin. Viéndose descubierto, decidió acercarse y hablar abiertamente.

			—Señorita, buen día —saludó Lionard en castellano, lo que la sorprendió.

			—Buen día, señor McNair. ¿Disfrutando del sol de la mañana?

			—Oh, sí. Podría decir que es vigorizante. Muy gratificante. Veo que ha encontrado un pasatiempo con el jovencito Martin —contestó volviendo al inglés, lo que le demostró a la muchachita que debía mover el castellano de la lista de «idiomas dominados por Lionard» a la de «idiomas en progreso».

			—Pues así es. Martin es una muy grata compañía. No podría decir lo mismo de todos los caballeros a bordo.

			El niño esbozó una sonrisa, pero no se atrevió a emitir sonido. Lionard se sintió extrañamente divertido. ¿Acaso no habían disfrutado de una grata tregua durante la tormenta? De todas maneras, ella parecía molesta, y eso lo alentaba a proseguir por ese camino. 

			—¿Y no cree que estar manipulando vísceras de pescado es un ejercicio degradante para una señorita como la que dicen que es? —indagó Lionard.

			—No creo que eso sea asunto suyo...

			—Por supuesto que no. No hay razón alguna por la que pueda afectarme la forma en que decida terminar con su prestigio —y agregó—: Si es que le queda alguno. 

			En este momento, Martin añadía a su lista de deseos los siguientes puntos: no ser el hijo de un empleado del navío; tener no diez, sino treinta centímetros más de altura; y haber ganado algo de estructura muscular. Eso le habría dado un poco más de coraje para plantarse frente al altísimo Lionard, cinco años mayor que él, y ponerlo en su lugar.

			Sin embargo, Martina sabía defenderse más que bien.

			—Más desprestigio sería para mí portar un apellido como el suyo, y usted, sin embargo, alardea de ello. ¿Por qué no continúa con sus asuntos?

			—Creo que eso será mucho más provechoso. No vale la pena darle consejo alguno. —Lionard se retiró con paso firme y apresurado, denostando la mayor impaciencia. Definitivamente, no había salido victorioso de ese encuentro. El desdén hacia su apellido familiar no le había caído nada en gracia. Martina, dando media vuelta, arrojó con tanta rabia el anzuelo, que había provisto con una suculenta carnada, que logró todo un récord en distancia. Martin se maravilló una vez más de la pericia de la joven para cuanta tarea emprendiese que requiriera una destreza comúnmente atribuida al sexo masculino. Se mantuvo como hasta ese entonces, en completo silencio y tratando de disimular la satisfacción que lo embargaba por la prevalencia de su amistad por sobre la de aquel joven ricachón.

			Martina se sentía un poco contrariada. Durante la tormenta, habían tenido un momento de cordialidad muy grato, y con una áspera frase todo se había roto en un segundo nuevamente. De pronto, sus pensamientos reaccionaban a sus emociones: «¡Es un esclavista! ¡No olvides con quién estás tratando! No es ningún santo ese señor».

			Lionard, movido por confusos sentimientos, había estado siguiendo de cerca a Martin y a Martina. Notaba que, en algún momento del día, ambos desaparecían por largo rato y luego aparecían animados y cantando, hablando de orquestas y música. Esa mañana anterior a tocar el puerto de Río, los pasajeros estaban agitados, haciendo sus valijas y buscando sus pertenencias esparcidas durante el viaje. En lo que iba de los preparativos, los niños bajaron al depósito que iluminaban con una vela, como de costumbre. Mientras Martin la acomodaba sobre el piano, escucharon un grito tan fuerte e inesperado que hizo que arrojara la vela, que rodó interminablemente por el suelo.

			—¿¡Qué están haciendo!? —era lo que había vociferado Lionard en la entrada del depósito.

			La vela, anteriormente en su mano, rodaba sin parar hacia uno de los barriles de pólvora.

			Todo sucedió en un instante. Martina gritó y corrió a los pisotones tras la vela que seguía su camino hacia el barril. Al mismo tiempo, Lionard se arrojaba para sujetarla, lo que logró. El depósito quedó completamente a oscuras. Un nuevo grito estremecedor cortó el aire.

			La oscuridad no dejó ver dónde propinaba el último pisotón, pero había sentido un bulto crujiente bajo su pie. Lo levantó lentamente. Donde debía estar la candela, se estremecía la mano de Lionard, que había quedado incrustada contra el piso. Mientras el muchacho se lamentaba, ambos niños lo acompañaban sosteniéndolo de los brazos hasta la salida del depósito. La vela, hecha pedazos, descansaba entre la mano sana del propio Lionard y la dolorida, que sostenía tiernamente como en un consuelo.

			El trío subió a cubierta y se dirigió hacia la enfermería para que el doctor del navío lo atendiera, entre los reproches de Lionard. «¡Podrían haber hecho volar el barco en mil pedazos!», repetía. Ciertamente, tenía mucha razón. Martina iba rumiando este pensamiento durante todo el trayecto, aunque odiaba reconocer que un inadaptado la tuviera.

			Pronto se enteraron todos en el barco. El capitán tomó cartas en el asunto y mandó llamar a Martina. Le prohibió que bajara al depósito. Además, le advirtió que su padre se enteraría de ese incidente. «Ha sido muy irresponsable», le había dicho ceñudo.

			El capitán mandó llamar al señor Bunchanan y a Martin delante de todos en el salón comedor. El aire se cortaba con navaja. Se sabía que algo preocupante iba a ocurrir. Nada bueno podía surgir de todo aquello.

			Luego de un momento, el capitán bebió de su trago, se incorporó y dio un prolongado discurso acerca de las obligaciones de la tripulación, sobre cómo todos sabían cuáles eran las reglas y las normas de seguridad. Dejó bien en claro que estas se habían roto peligrosamente. Mencionó específicamente que Martin tenía permiso de viajar y ayudar en las tareas de su padre bajo completa responsabilidad del mismo señor Bunchanan. Hizo una larga pausa, y luego dijo las palabras que nadie quería oír:

			—Señor Bunchanan; está despedido. Descenderán en Río de Janeiro, que será vuestro destino final en la Margaretha.

			El señor Bunchanan lo suponía, pero no pudo evitar quedar impactado por la frialdad de la frase. Sin embargo, entendió muy bien la situación, asintió, y se fue con Martin a preparar sus equipajes.

			La joven lloraba desconsoladamente, pero no se atrevía a increpar al capitán frente a todos. Esperó que se apartara, y fue a hablarle. El viejo marino le pidió que no se atreviera a dirigirle la palabra hasta que llegaran a destino.

			Martina fue a ver al señor Bunchanan llorando y pidiéndole perdón. No podía regañarla, pero la fría mirada que le echó fue suficiente reprimenda. Ella no pudo evitar una explosión de sollozos descontrolados. Abrazó a Martin y le pidió perdón y que jurara que le escribiría. Le anotó su dirección en un papel y lo comprometió a que le avisara cuando estuvieran por desembarcar.

			Si Martina odiaba a Lionard, ya no le quedaba lugar a dudas de que era la persona más despreciable que hubiera conocido en el planeta. Se enfurecía con él para no reconocer su culpa en el asunto. Debía aprender que cada cual debe ser responsable de sus actos. Era una lección que aún no había aprendido.
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