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			Dedicado a todos mis exnovios,  


			por conducirme a la persona de la que me enamoraría:  


			yo misma 


			 


			(P.D.: ¿Qué tal en el infierno?) 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


			 Introducción


			 


			 (para que sepas de qué va la cosa)


			 


			Tuve un novio al que no le gustaba cómo vestía y quiso cambiar mi armario para que fuera más provocativa. Otro me avisaba cuando empezaban a asomarme los pelos de las axilas para que me depilara. Otro quería que fuera rubia porque prefería las rubias a las castañas. Otro consideraba que me gustaba demasiado marcar culo con los vaqueros. Otro rompió conmigo porque me negué a dejar de trabajar. Otro me compró la píldora del día después sin preguntarme si estaba a favor de tomarla. Otro se dedicó a controlar mi vida, me llamó loca, me forzó a tener sexo y me pegó. 


			De ellos aprendí que lo que no te mata te hace feminista. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


   Prólogo


			 


			 Querido futuro novio


			 


			¿Sabes lo que es entrar en un baño y no tener que compartirlo con el de personas con movilidad reducida ni con un cambiador de bebés? ¿Tener tu propio espacio para hacer pis? Es un privilegio masculino. No esperabas que rompiera el hielo hablándote de los servicios, ¿verdad? Creo que es un ejemplo clave para usarlo a modo de presentación. 


			Hola, me llamo Mara y seremos pareja en algún momento. O lo que sea. Sí, sí, lo digo en serio. Tú no me conoces, pero yo a ti sí. He estado con muchos como tú, y la cosa ha terminado como el rosario de la aurora. Así que he pensado en escribirte este libro para ahorrarte el destino de tus antecesores y que seamos felices todo el tiempo que podamos. El que sea, da igual, pero que estemos bien. ¿Cómo? ¿Que no sé nada de ti, dices? Me gustaría creerlo. Pero déjame que te cuente algo que, a pesar de que es nuestro primer contacto, ya sé de ti. 


			Para empezar, estás leyendo esto con una mezcla entre curiosidad y sorna. Qué vas a necesitar saber sobre feminismo, ¡si no podrías estar más de acuerdo! Claro que quieres que las mujeres y los hombres seamos iguales, ¿cómo ibas a oponerte? Pero hay más, y empieza por ti y por mí. Comienza por el hecho de que nunca (o casi nunca) has visto llorar a tu padre y siempre has querido parecerte a él. Para ser como mamá —cariñosa y algo más sensible, con las emociones a flor de piel—, ya estaba tu hermana. Tú querías ser fuerte y valiente. Por eso desde pequeño jugabas con musculosos muñecos de acción, y lo más divertido era que siempre se peleaban. Y armas, muchas armas, por supuesto. Sabías diferenciar los colores de tu caja de Plastidecor (tu favorito era el azul) y el arsenal de pistolas con la misma facilidad. En el colegio aprendiste que el que llora es un «nena» o un «maricón», así que evitabas que nadie te pillara derramando una lágrima. En cambio, estaba bien visto dejar salir todo ese agobio o frustración reventando la pelota de fútbol a patadas o empujando al colega del otro equipo (y hasta tirándole al suelo, si era necesario). 


			Las chicas de tu clase eran eso que al principio te daba vergüenza pero luego te produjo curiosidad. Y tus amigos te enseñaron trucos para conquistarlas: la mejor forma de llamar su atención era molestarlas, porque si tenías un detalle bonito podían acusarte de cursi. Un tirón de pelo, decirle que era fea —para que no supiera que te imaginabas yendo de la mano con ella— o tirarle el estuche al suelo eran tus estrategias favoritas. Si no estaba interesada o le gustaba otro, tus amigos te consolaban con el «Es una guarra». Lo mismo que has oído durante la etapa universitaria. Pero bueno, hay otras formas de pasarlo bien, de estar con chicas. Y nada parece más gracioso que tocar culos en la discoteca cuando vas con tus amigos. La cara que se les queda a ellas es tan divertida que luego la imitáis hasta la saciedad. Lo compartís todo: las batallitas nocturnas, los partidos de la liga de fútbol, los viajes, los planes y hasta las fotos de las chicas por WhatsApp. «Mira la que me follé el otro día», y tú sigues la conversación diciendo que sí, que está buenísima, aunque en el fondo te sientes un poco mal. Ella ha mandado un selfi íntimo en su habitación; si haces zoom ves todos sus peluches en la cama del fondo. Seguro que no esperaba terminar en la galería de fotos de catorce chicos más. 


			Hasta que llega un día en que tienes novia —aún no hablamos de mí, yo llegaré a tu vida más adelante— y te preocupa lo que le pueda pasar porque sabes cómo eres, cómo sois. No quieres que suba una foto, que salga con su amigo del instituto o que se maquille demasiado. Todo por protegerla. O eso crees. Más bien por controlarla, porque es también lo que viste en El rey león y Aladdín: te encargas de solucionar los problemas, es tu responsabilidad. Tu papel como hombre de la relación. No quieres decirlo muy alto, pero algo en ti se alegra cuando te cuenta que no ha estado con muchos o que se tomará su tiempo para vuestro primer encuentro sexual. Chsss, tranquilo, quedará entre nosotros, te lo prometo. Por eso te frustras el triple cuando queda con un exnovio, cuando ves que vuestros salarios son algo diferentes (el de ella es más alto) o cuando te plantea que, si la familia crece, te encargues tú de la crianza, porque su carrera es más prolífica que la tuya. Entonces vuelve esa vergüenza, ese miedo, esa inseguridad de no ser el hombre que se espera de ti. Tu masculinidad se desmorona y te parece más relevante eso que lo bonito que sería encargarte de tus hijos y pasar tiempo con ellos (algo que, por cierto, la mayoría de los padres se han perdido). 


			Así que, como ves, te conozco, te tengo calado. Sé lo que te preocupa —más allá de la Champions o el campeonato de turno—, con lo que sueñas y lo que te ofrece la tranquilidad de lo cómodo, lo que funcionaba hasta ahora. Y puesto que sé bastante sobre ti, te escribo esto porque, como te he adelantado, seremos pareja y, antes de empezar, tenemos esta charla pendiente. Vienes así de serie, con todo eso a tus espaldas. Con este libro te invito a un cambio revolucionario: mandar todo eso a tomar por culo. Pero para ello no basta con sentarte en casa, seguir en Twitter a la feminista más viral del momento y de vez en cuando dar like a las historias de tus amigas cuando llega el 8M, reposteando a modo de apoyo (que también está muy bien). Necesito más de ti. Necesito que cojas esa masculinidad que has ido acumulando con los años y la uses para darle un puñetazo en el ojo al patriarcado. Y no basta con que te plantees lo que traes. Tienes que hacer un ejercicio, uno enorme: escuchar a las mujeres y ponerte en nuestra piel. 


			Con esto te abro mi vida y la de mis compañeras, nuestras vivencias más oscuras y las que parecen más tontas, pero nos pasan factura. Lo que nos hace sentir desde ver a una modelo en Instagram con un filtro a que un caso de violencia sexual se convierta en un juicio mediático. Te hablaré del placer de no llevar sujetador y que te boten las tetas, del gustito que da peinarse los pelos del pubis con la mano, de practicar sexo anal a nuestra pareja cambiando los roles y del miedo de volver a casa sola. Porque así entenderás la dimensión del problema al que nos enfrentamos y lo mucho que te necesitamos para arreglarlo. Olvídate de que eres el que tiene que saber cambiar el aceite del motor o cómo abrir la caja de herramientas y vente conmigo. 
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  Una vez roto el hielo, ha llegado el momento de entrar en materia, que a eso has venido. Vamos a preguntarnos cómo te relacionas con quienes te rodean, pero también contigo. Mi idea es que te sientas un poco menos solo durante el proceso, porque sí, sé lo solitario que puede resultar ser hombre en estos tiempos. Un amigo me comentaba hace poco: «La sociedad quiere que seamos otro tipo de hombre, pero nadie nos explica cómo serlo». Ni cómo serlo ni cómo hablar de ello, me atrevería a añadir. 


			De hecho, es una de las razones por las que los hombres se suicidan más que las mujeres. El año 2020 fue significativo, con un 74 por ciento de suicidios de hombres y un 26 por ciento de mujeres. El INE recabó que los que más suicidios cometieron fueron los hombres de entre cuarenta y cincuenta y nueve años, aunque los expertos han aportado las razones. Por un lado, os cuesta más expresar vuestras emociones, decir lo que sentís y ser capaces de abriros más allá de un escueto «Todo bien». Además, está la idea de que el hombre que pide ayuda es débil, y todo porque socialmente se espera que tenga un rol de poder y fuerza. ¿No te parece injusto que esos dos factores lleven a los hombres a quitarse la vida? Así que, para evitar que te sientas aislado (porque apoyo no te falta), voy a presentarte a la nueva masculinidad. 


			La nueva masculinidad no suena bien (la sinceridad por delante, que es la base de toda buena relación, incluso de las imaginarias, como la nuestra). Es como cuando se hablaba de la «nueva normalidad». ¿A quién le gustó eso? ¡Queríamos la antigua! Sin embargo, tenemos que olvidarnos de las emociones encontradas que nos provoca el nombre y fijarnos en lo que consiste, porque la nueva masculinidad se carga todos los valores tradicionales que llevas viendo en tu familia, en las series, los libros y las películas acerca de lo que es ser hombre: la figura fuerte, el padre de familia, el que nunca llora y siempre soluciona los problemas, el que mide su éxito en dinero y mujeres. 


			Pues déjame que te diga que la nueva masculinidad se adapta a ti, a quien eres y a lo que necesitas, y se preocupa por tu salud mental. Porque, eh, también te mereces que te cuiden, te quieran, te consuelen cuando estás triste, te apoyen y te ayuden a solucionar un problema (que no eres Wikipedia, no tienes todas las respuestas), te escuchen si quieres desahogarte y te den un Gelocatil si tienes un tremendo dolor de cabeza. 


			Pero para llegar a ese punto necesito que hables, que te abras, que no vayas de tío duro, sino de ti. Que te permitas ser vulnerable conmigo (o con quien quieras). Y también que lo apliques cuando nos conozcamos. Porque hay mucho mito de que si quiero un tío que pase de mí o que se muestre indiferente conmigo, y no es así, al contrario. Más que nada porque, como decía mi amigo, ha llegado el momento de ser otro tipo de hombre. El líder de la manada que salía a cazar se nos ha quedado antiguo. Prefiero estabilidad mental antes que fuerza física, y estar con una persona que entienda que quiero desarrollarme en el plano laboral y no despedirme de mi trabajo para ocuparme de una crianza de niños que principalmente recaerá en mí. 


			Nos rodea una presión invisible en forma de los estímulos que refuerzan tu masculinidad (cuando tus amigos te vitorean por darle una patada a un coche, por ejemplo) y es una mochila con la que cargas desde pequeño. Como lo tienes tan interiorizado, pensar que quizá no es la mejor forma de relacionarte es una grieta que te revienta. Pero ser consciente de que algo no está bien es lo primero, pues ya estás reconociendo que existe algo con lo que no te sientes del todo a gusto y, una vez identificado, puedes cambiarlo. Aprende a responsabilizarte de lo que has hecho, de tu pasado machista. Un pasado que yo también tengo, ¿eh? No creas que soy una erudita del feminismo… Mi deconstrucción será el proceso de toda mi vida. Para trabajar en ello tienes que pensar, y mucho, en esas contradicciones que aún te pesan: el doble rasero cuando se trata de la vida sexual de tus amigos y de la chica que te gusta, las expectativas de tu desarrollo profesional y del de ella… Porque eso solo te produce malestar y un sufrimiento constante que encima no puedes compartir porque, hasta ahora, no tenías con quién hablar de ello. 


			Aquí se unen las dos caras de una misma moneda. Por un lado, gracias a la independencia económica en la que la mayoría hemos sido educadas y a la que nos hemos desprendido de muchos mitos románticos, las mujeres hemos aprendido a estar solas y a disfrutar de ello. Ya no necesitamos a un hombre al lado para tener una cuenta bancaria —algo que nuestras abuelas no pudieron hacer hasta 1975—. Si encima la pareja a la que podemos aspirar quiere que renunciemos a lo que nos hace sentir realizadas y felices, se explica por qué, según el informe del Urban Institute de Washington D. C., más del 30 por ciento de las millennials seguiremos solteras a los cuarenta (mientras que el 82 por ciento de las de la generación que nos precede estaban casadas antes de cumplirlos; no sé cuántas se habrán separado, ese dato ya no lo tengo). 


			Todo esto se resume en que necesitamos igualdad en las relaciones y en las emociones. Y quizá significa que ha llegado el momento de dar con alternativas a algunos de tus comportamientos. Pero eso no significa que esté aquí para juzgarte, al contrario. Quiero ayudarte para que seamos ese equipo que creo que podemos formar (ríete tú de los X-Men, nos los comemos con patatas). Ese en el que nos involucremos a partes iguales, en el que te responsabilices a nivel afectivo, en que sepas que me puedes invitar a una copa aunque sea feminista, en que el hecho de que me contestes tras catorce horas y treinta y siete minutos no hace que me resultes interesante, sino que me lleva a pensar que es complicado mantener una conversación contigo y que me da pereza seguir hablando. Es también que trabajes tu empatía, que te pongas en mi lugar, que valides mis emociones y que no las taches de exageradas, y, de paso, a mí de loca. 


			Que te permitas sentir porque te quiero con todo, con tus emociones buenas y las no tan buenas. Aunque las negativas tienes que trabajarlas un poco, no nos vamos a engañar. Y tienes que hacerlo de manera que tu autoestima no dependa de ellas. ¿Cómo te quedas si te digo que el rechazo es un factor que afecta a la percepción que tenéis los hombres del mundo? Según un estudio del Adaptive Human Behaviour and Physiology, que yo te diga que no me apetece salir contigo puede cambiar tu punto de vista en cuestiones tan básicas (e indiscutibles) como el salario mínimo o el acceso al sistema sanitario. 


			¡Es flipante! ¿Cómo vas a preferir que la gente muera de una reacción alérgica por picadura de avispa solo porque te he dicho que no hay química entre nosotros? Bueno, ya hablaremos del fenómeno InCel (hombres que son célibes involuntariamente y forman comunidades virtuales para expresar su malestar por no tener relaciones románticas ni sexuales con mujeres). Y de gurús del amor, por supuesto, esos coaches que hace años decían que era buena señal que una chica no quisiera tener sexo contigo en la primera cita pero ahora sostienen que, de no hacerlo, esto es una red flag y tienes motivos más que de sobra para sentirte ofendido e inferior al resto de los tíos con los que se ha acostado. 


			¿Es mucho que procesar? Sí. ¿Tienes que hacerlo ahora mismo? No. ¿Te voy a acompañar en el camino? Al cien por cien. ¿Tortilla? Con cebolla. 
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			 HEMOS VENIDO A SEDUCIRNOS


			 


			Esta es la historia de chico conoce a chica. Chico le pregunta si la puede invitar a una copa. Chica le dice que no. Chico sigue dándole conversación pese a que ella no se siente cómoda, porque ha interrumpido algo importante que le estaba contando a su amiga. Chica le pide que las deje solas. Chico la llama «borde» y le recomienda de malos modos que tampoco se lo crea tanto, que no le parecía tan guapa. 


			Pero ¿cómo no se nos va a dar fatal ligar? En el colegio, si te gustaba una chica, lo más probable era que tus compañeros se metieran contigo. No podías ser cariñoso sin ser motivo de burla. Así que optabas por tratarla como a ellos. A ver si tirándole del pelo o empujándola por el pasillo se daba cuenta de que te molaba. La cosa va a mayores cuando ella, aterrorizada, les cuenta a sus padres que hay un chico que no la deja en paz, y piden una reunión contigo y los tuyos. Menos mal que todo queda saldado con un «Son cosas de niños» y el típico «Los que se pelean se desean». Zanjan el tema diciendo que os gustáis y punto. 


			Si esa era tu manera de cortejar, con el visto bueno de los adultos de tu alrededor, ¿cómo no vas a tener la cabeza hecha un lío si nadie te enseñaba a actuar con un poco de ternura? Además, también sentías la presión de que se esperaba que fueras detrás de ella. En las películas y en los cuentos siempre era el chico el que debía rescatar a su enamorada. Y si tú no mueves ficha, te da la sensación de que nadie más lo hará. Lo cual tiene sentido, porque mientras a ti te dicen que lleves la iniciativa, a nosotras se nos anima a esperar. No vaya a ser que llevemos la voz cantante y eso intimide, porque se supone que lo tiene que hacer la otra persona. 


			Este es uno de los aspectos que más me gustan del feminismo: ha llegado para cargarse todas esas ideas de que unos persiguen o cazan y las otras son presas fáciles, y nos ha puesto a todos en el campo de juego. Hala, quien quiera algo, que espabile, da igual del bando que sea. Si quieres peces, tienes que mojarte los pies, o algo así dice el refrán. 


			Entonces vamos a ponernos en que he dicho «Esta es la mía». Me cruzo la fiesta, me planto a tu lado —mojándome los pies del mix de suciedad y cerveza derramada de la clásica discoteca o bar— y te digo: «Hola, soy Mara. No nos han presentado, así que he decidido hacerlo yo». Pongámonos en que hablamos, te encanta la conversación (porque nos hemos enfrascado en discutir qué ficciones de la Tierra Media nos gustan más) y te pido tu cuenta de Instagram. Me la das, te empiezo a seguir y al día siguiente quedamos para tomar algo por el centro. 


			Aquí entran los aprendizajes de todas las revistas femeninas (culpables de mis ridículas expectativas sobre cómo debo arreglarme para una cita, aunque no haya nada que arreglar). El ritual de preparación es casi tan exhaustivo como una peregrinación a Lourdes (y su duración está más o menos ahí ahí). Las mujeres solemos empezar por la mañana temprano con algo de yoga y meditación. Luego nos plantamos la mascarilla para el pelo, que debe estar una hora para que haga efecto. Nos tomamos un bol de muesli y empezamos con las uñas: cortar, limar, esmaltar… Depilación —que no falte la imagen de nuestras actrices favoritas en las películas pasándose la cuchilla para que les queden las piernas suaves como la seda—, masaje con el guante que exfolia (aunque deje la piel roja como un tomate), ducha e hidratante por todo el cuerpo. 


			Ahora toca elegir la ropa y estresarnos cuando descubrimos que no tenemos nada que ponernos. Agobiarnos es una parte fundamental del proceso: más te gusta él, menos ropa encuentras con la que te sientas bien. Ese vestido es demasiado; los vaqueros, muy informales. Mucho escote no, no queremos insinuar deseo —socialmente está fatal visto, como sabes—, pero tampoco es plan de llevar cuello alto en mayo. Es como hacer equilibrios entre querer vernos bien y no provocar demasiado porque «Eso no lo hace una buena mujer». Ahora pienso que al carajo ser una buena mujer, con lo bien que queda un corte en V. Pero bueno, solemos acabar con algo que no nos convence, un poco de tacón para que la pierna parezca más larga, chicles en el bolso para que no nos huela el aliento al pimentón de las patatas bravas, un par de condones —nunca se sabe— y colonia en las muñecas, el cuello, detrás de las orejas y cinco litros en la chaqueta. Diecisiete horas, veinte minutos y dos solsticios más tarde, lista para salir de casa. 


			Seguro que tú solo has necesitado diez minutos para cambiarte el pantalón de chándal por un vaquero, y tu único requisito a la hora de escoger la camiseta habrá sido dar con una limpia. 


			Y todo se resume en que nos han repetido hasta la saciedad que tenemos que gustar y ser deseadas. Pero joder, es que también deseamos. ¿O crees que cuando vas al baño a hacer pis no te miramos el culo mientras te alejas? Lo hacemos, pero somos más discretas. Me encantaría que tuviéramos el mismo poder de sexualizar el cuerpo masculino y que en los armarios de los hombres heterosexuales empezaran a aparecer camisetas con transparencias, cortes que dejen los pelos del pecho a la vista y pantalones cortos que revelen esos muslos maravillosos gracias al fútbol. 


			Cuando nos vemos en vivo y en directo podemos dar rienda suelta a los piropos. Sí, se nos pueden decir. Pero no es lo mismo soltarle un «Qué guapa estás» a la chica con la que estás tomando algo porque os apetecía pasar un rato juntos que a una desconocida que pasa por la calle. Voy por el primer capítulo y temo que, con lo que te voy a decir, no llegues al segundo, pero tengo que coger el toro por los cuernos si quiero que seas mi novio. Los piropos que se sueltan as?: 


			 


			1. No los he pedido, es decir, no me has preguntado si me puedes decir algo. 


			2. Son sobre mi físico, por lo que me estás reduciendo a  la apariencia, y como persona soy un todo, no una fachada. 


			3. Provienen de un total desconocido. 


			 


			Me da igual que tengas una cara que parece esculpida por Miguel Ángel y el cuerpo de un modelo de bañadores. No te conozco de nada, y ese tipo de interacción puede hacerme sentir desde incomodidad hasta miedo. Y si encima lo haces delante de tus amigos para que vean que eres un conquistador, la preocupación aumenta. A todo esto, he revisado los datos y sé el número de mujeres que han terminado saliendo con hombres que les han gritado algo por la calle: cero. Acosar verbalmente no es lo mismo que ligar. Puedes piropear con respeto y aprovechar para hacerlo de manera más feminista diciendo que te gusta cómo te hace sentir esa persona, cómo piensa o algo que no esté relacionado con el físico. 


			¿Sabes lo increíble que es que te digan «Me gusta que me hagas sentir como en casa»? Le da mil vueltas a «Qué ojos tan bonitos». Claro que puedes decirlo, y es normal que nos entremos por la vista, pero un poquito de variedad, por favor. También te digo, como feminista, que si me dices «Vaya culazo, cómo se te notan las sentadillas del gimnasio», me va a sentar de maravilla, pero siempre acompañado de otro tipo de piropos. Alimentemos el ego físico, de acuerdo, acepto pulpo como animal de compañía, pero no nos olvidemos del emocional. 
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			 ¿Cómo ligar con una feminista?


			 


			No entiendo que haya tanta confusión a la hora de ligar con nosotras (las feministas)… No somos tan raras porque no nos parezca necesario que nos sujetes la puerta. Aquí más de uno se llevará las manos a la cabeza. «Pero ¿dónde queda la caballerosidad?», se preguntará mientras sostiene el móvil mostrando el PDF de un libro del siglo XIV. Pues ahí, ahí es donde debería quedarse, no usarse setecientos años después. Con las justas y la pandemia de la peste negra, otras dos situaciones ya erradicadas. Piénsalo: la caballerosidad consiste en tratar a las mujeres como «damas». Y no lo somos. 


			En esa época se popularizó la tan poética y romántica imagen del soldado a caballo con una reluciente armadura que representaba al ser humano con los mejores valores: noble, fuerte, independiente, gran guerrero, valiente y triunfador. Esta idea se ha ido adaptando con el paso del tiempo. Ya no hace falta que el Lancelot moderno evite la muerte de su amada Ginebra (cargándose a los caballeros de la mesa redonda, dicho sea de paso), ahora el ideal es que se comporte como un galán, el Julio Iglesias 2.0. Pero ¿por qué la caballerosidad se convierte en tema de conversación? Y ya que hablo de guerreros, ¿no hay batallas más importantes que las feministas podamos librar? Pues mira, lo que ha conseguido el feminismo es hacernos revisarlo todo con lupa. Y para llegar a las grandes desigualdades, hay que empezar por las pequeñitas, las de base. No basta con darle una manita de pintura al coche. Si los cilindros, pistones y válvulas están rotos, no iremos a ningún lado. ¿He buscado esas palabras en Google porque no tengo ni idea de motores? Pues sí. 


			Pero volviendo a la caballerosidad, ahórrate esas pequeñas molestias con gestos amables como sujetar la puerta por tener más fuerza que yo. Porque a no ser que hablemos de una puerta de acero blindado (en cuyo caso tú tampoco podrás sujetarla), creo que me las puedo apañar con el taxi, de verdad. Si voy cargada y me echas una mano, genial, porque tengo el hombro medio adormilado por llevar el portátil. Veo más lógico eso, que se lo podemos ofrecer a cualquier persona, que hacerlo por la premisa de que somos tan blanditas como la gelatina. 


			Es muy tenso cuando, en pleno arranque de caballerosidad, encuentras a alguien que te quiere dejar «sana y salva» en la puerta de casa. Vamos a ver, tengo un metro que da gusto de lo bien que funciona (polémica del amianto aparte). Gracias, pero no, gracias. No hace falta que insistas porque te dé miedo que me cruce con alguien con malas intenciones. Es más, como sigas poniéndote cabezota, pensaré que pretendes subir a mi casa cuando lo único que quiero meter en la cama es a mi gato. Así que si te digo que me voy por mi cuenta, deséame buenas noches y a otra cosa, mariposa. 


			Me pone muy nerviosa cuando un hombre abre la puerta y me invita a pasar antes que él. Siempre digo: «No, no, pasa tú», y él: «No, tú», y nos quedamos en un bucle espaciotemporal, un tira y afloja en que él quiere ser caballeroso y yo no le veo sentido, porque él está más cerca. Además, es típico que, cuando te decides a pasar y poner fin a ese debate infinito, él ha pensado lo mismo y vuelta a empezar. Hay personas que han muerto ancianas en una cita con una feminista por quedarse estancadas en ese dilema hasta el fin de sus días. Hagamos lo siguiente, no cedamos el paso a no ser que veamos a la otra persona en uno de estos supuestos: con las manos ocupadas, con dificultades de movilidad o de visión o con muchas ganas de cagar. Ahí está más que justificado que sujetes y esperes. 


			Lo mismo con apartar la silla para que me siente. Estoy curada de espantos, porque en el colegio, cuando te hacían eso y te sentabas confiada, la apartaban hacia atrás. No me siento en una silla que me apartes a no ser que vuelva a los supuestos de antes. Bueno, quitando el de las ganas de cagar, porque lo último que querré será estar sentada en cualquier asiento que no sea el del WC. 


			Y sí, ser amable está muy bien. Pero si lo eres con todos, no solo los hombres con las mujeres, es decir, no si es por cuestión de género. De hecho, que mantengan una especie de comportamiento con «buen fondo» hacia nosotras está relacionado con el sexismo benevolente, el nicewashing de una discriminación hacia las mujeres tratándolas con cuidado y protegiéndolas. Pero, claro, cuando tratas así a la mitad de la población es porque la consideras débil y desprotegida. El único momento en que quiero que mi pareja dé un paso al frente para protegerme es si estoy hipnotizada y me ordenan que chupe un limón. Espero que hayas tomado nota, que nunca se sabe cuándo vamos a ir a un espectáculo de hipnosis. 


			Me confunde también lo de regalar flores. No sé en qué momento se decidió que era la mejor forma de cortejar. Creo que es lo primero que digo al conocer a alguien —e incluso lo puse en mi perfil cuando tenía aplicaciones de ligar—. «No me regales flores. Si quieres tener un detalle romántico conmigo, regálame aguacates». Aquí entran dos temas: las flores me gustan en el campo y el aguacate en la tostada (y encima es caro). He de decir que algunos pretendientes optaron por este sistema y les funcionó, así que mira, garantía de éxito. 


			Con esto no digo que reventemos el negocio de las flores y no volvamos a comprar un ramo, porque hay personas a las que les encantan. Y sí, digo personas. Si la humanidad entera está de acuerdo en que las flores son bonitas, ¿por qué solo se nos pueden regalar a nosotras? ¿Es que a un chico no le puede gustar tenerlas en el salón, con lo que alegran cualquier espacio? Son de colores, huelen de maravilla y quedan genial en las fotos. ¡Las flores son para todos! Y si te gustan las pipas, en la próxima cita te llevo un girasol. 


			Para ir terminando, no puedo hablar de ligar con una feminista sin mencionar el tema de pagar una copa o una cena. Sí, puedes hacerlo. El concepto de que el hombre tenía que encargarse de liquidar la cuenta es algo de lo que te puedes olvidar. Y tu cartera te lo agradecerá. Porque esa puedes pagarla tú, si te apetece, que yo me ocupo de la siguiente. Y así hasta que la noche termine en tablas o acabe siendo para otro día. Pero ¿habrá otro día? Parece que lo hemos pasado bien. Hasta me has puesto un wasap comentándome lo mucho que has disfrutado del plan y cuánto te habría gustado alargar ese último beso. 


			Ahora vamos a entrar en ese terreno pantanoso que es la «after cita», cuando te toca descifrar códigos para saber si lo que ha pasado puede ir a más o se queda ahí. ¿Lo malo? Que en vez de ser códigos lógicos —como decir: «Ey, me estás empezando a gustar, me pareces chu, chu, chuli» (una referencia a Los Simpson conquista a cualquiera)—, estamos en la etapa de la historia donde nada relativo a los sentimientos tiene sentido y todo parece funcionar al revés. En resumen: cuanto más me gustes, menos te lo demostraré. 
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			 Enamoramiento pasota o la ley del mínimo esfuerzo sentimental


			 


			¿Sabes cuando veías la prueba de la vaquilla —pobrecitas mías, menudo estrés— en Grand Prix y ganaba el concursante que menos se movía? Pues el amor funciona más o menos así, solo que sin Ramontxu de fondo comentando: «Y ahí sigue… Intentando acercarse». Como que quien mejor lo gestiona es quien menos muestras da de sentirlo. 


			Hay varias razones que explican que vivamos así las relaciones. La primera es que no nos comprometemos con nada. Si no nos comprometemos con una plataforma de streaming, la compañía telefónica o el gimnasio, ¿vamos a comprometernos con una persona? ¡Ja! Tenemos muy integrada la inmediatez de todo lo que nos rodea, las noticias, los vídeos virales, las tendencias… Todo nos deja de interesar tan rápido que ¿cómo evitar que nos pase lo mismo con las personas que conocemos? 


			Además, ya no solo estoy yo, con quien has tenido una cita, es que si te has dado de alta en una de las apps de ligar, tendrás la sensación de que hay miles de mujeres más guapas, listas, majas y divertidas que yo al alcance de un swipe right. Pero lo cierto es que eso hará que te sea aún más difícil decantarte por mí o por cualquiera. Es lo que se conoce como «paradoja de la elección»: cuantas más opciones, más difícil elegir. Así que si por lo que sea no llegas a verlo del todo claro conmigo o no te esfuerzas, no te parece una gran pérdida porque hay repuestos debajo de las piedras. 


			Es curioso que a las millennials y a las que pertenecemos a la generación Z se nos haya inculcado el valor de formarnos y dedicarnos a lo que queremos. De esforzarnos todo y más para conseguir el trabajo que creemos que merecemos, la casa instagrameable o los viajes por países exóticos. La facilidad de cambiar de país cada pocos meses y de trabajar en remoto ha empequeñecido el mundo y ha acercado a las personas de cualquier parte. Volviendo al esfuerzo, es inversamente proporcional a lo que se nos ha inculcado sobre trabajar las diferencias para solventarlas: entre poco y nada. Habrás oído, como yo, la historia de esa pareja de ancianos que, al preguntarles por el secreto para llevar juntos tanto tiempo, contestaban que recibieron una educación según la cual «Si algo se rompía, se arreglaba, no se tiraba a la basura». Lo tenemos más fácil que nunca, contamos con terapeutas, tiempo, dinero y ganas de compartir, pero nos falta lo de querer hacerlo con alguien, no en solitario. 


			Todos estos factores hacen que vivamos en la era dorada del ghosting, el benching, el breadscrumbing y todos esos términos ingleses que vemos en TikTok y en artículos online. E internet ha simplificado todo tanto… Ahorrarnos la conversación de «Tenemos que hablar» con alguien es tan fácil como dejar de contestar a sus mensajes o bloquearlo. ¡Ya no hay que verse las caras! Y ese pasotismo se ha trasladado al caso contrario, cuando el interés es real. Nos frenamos porque tememos que nos tachen de «intensas» o de «intensos». Y porque lo que mola es mantener la calma, como si no nos afectara lo más mínimo. 


			Además se añade un cambio social que se te puede haber pasado por alto: el rol masculino no es igual. Me explico: hace siglos, los hombres mantenían su estatus según sus terrenos, sus vacas/cabras/ovejas, sus hijos y su esposa. Eso les daba poder. Sin embargo, con los años, y en los últimos tiempos con el feminismo, la única posesión que te puede dar estatus es un almacén secreto de papel higiénico por si se repite la pandemia. Así que como la mujer ya no es necesaria para mantener el poder —y no necesitamos a un hombre para salir adelante, pues más o menos podemos pagarnos un estudio de treinta metros cuadrados o un viaje—, el matrimonio no tiene la importancia social de antes. Ahora el hombre que más nos encontramos no es el príncipe azul, sino Peter Pan. 


			Como recordarás, Peter Pan no quiere complicarse, como tú. Se siente muy feliz en el bar con otros niños perdidos —ya me entiendes, no me refiero a que cojas un grupo de menores y les des alcohol— y de juerga con las sirenas. Pero ahí está Wendy (yo/nosotras) diciéndole que tiene que ser responsable, crecer, comer, alimentarse en condiciones y no a base de patatas fritas y cerveza… Nos hemos visto relegadas al papel de cuidadoras de hombres que huyen del compromiso como si fuera un chorro de ácido sulfúrico. La nueva cumbre de la masculinidad no es casarse, sino el currículum sexual. De hecho, cuantas más mujeres, más se admiran entre ellos. Es su nueva forma de enfrentarse. Ya no es cuánto me mide, sino usarla como vara de medir conquistas sexuales. Porque sangrarían, que si no estoy segura de que más de uno se haría una muesca en el pene cada vez que lo usara en compañía para presumir de números. 


			Y cuando lo que más se celebra entre tu grupo de amigos son las batallitas donde salen más nombres de mujeres que en la consulta del ginecólogo, ennoviarse produce el efecto contrario. Spoiler: tus amigos irán de luto cuando digas que tienes pareja. Para ellos será como si hubieras caído en la batalla y, de verdad, se compadecerán de ti (y más si terminas casándote), porque eso significará que se te ha acabado la diversión. Ya ni hablo de tener hijos. ¿Quién va a querer subirse al carro de cambiar pañales cuando puedes ver Netflix, HBO, Prime Video, tener sexo casual y jugar con ellos dos veces por semana en el equipo que habéis montado? Aquí cabe mencionar también el doble rasero. Porque mientras que tú podrás ser visto como un tío interesante cuando rondes los treinta, si sigues soltero, con tu trabajo y tu vida social de irte más de festival que a ver a tus abuelos, a nosotras se nos retrata como solteronas y como vaginas con patas que buscan bebés por el tictac del reloj biológico que, aprovechando la historia de Peter Pan, nos persigue como el cocodrilo a Garfio. Tranquilo, que no es el caso. La mayoría de las solteras lo son por elección, y les va de maravilla. Son tías exitosas, felices, que van a terapia, tienen un perro precioso y pagan su hipoteca. Eligen si quieren llevar a alguien a casa y son conscientes de que, para que alguien merezca la pena para algo más, tiene que ser muy especial. 


			Que esa es otra, a quién abrirle el corazón. También quiero decir que lo positivo de esto —claro, algo positivo debía tener— es que nos hemos dado cuenta de que somos la leche. Y no se nos ha educado para necesitar a esa «media naranja» que venga a completarnos. No solo somos la fruta entera, nos sentimos una macedonia. Lo tenemos todo. Como nos queremos, sabemos lo mucho que valemos, nos ponemos como prioridad y nos cuidamos, no nos cuesta decir «no» a algo que no vemos claro o que no termina de encajar con aquello a lo que aspiramos. Es uno de los mitos del amor romántico que ya hemos deconstruido. Al igual que el de «todo vale por amor». Porque sabemos que ni es así ni el amor dura para siempre. Tenemos más que asumido que el amor no será uno solo hasta el fin de los tiempos. Y eso está bien. No hace falta que seamos el amor de la vida de nadie, nos debería bastar con ser uno de los amores de esa persona. 


			Y no olvidemos que Peter Pan a lo mejor no consigue un trabajo decente, algo que no sea un contrato de prácticas, hasta mucho después de la universidad. ¿Cómo vas a pensar en empezar una nueva vida conmigo si a duras penas podemos pagar un alquiler a medias? Con todo lo que nos genera inseguridad, no tenemos tiempo, dinero ni estabilidad; necesitamos una vida más sencilla, no complicarla. Es un poco la pescadilla que se muerde la cola, porque nos ponemos más exigentes que el Gobierno cuando queremos pedir una ayuda para el alquiler, pero a la vez tenemos claro que nuestra dedicación será la del menor esfuerzo. El mejor ejemplo de esto es que WhatsApp se ha convertido en un love language. ¡Si la mayoría de las conversaciones con alguien tienen lugar a través de una pantalla mientras tecleamos «jajaja» más serios que un ajo! No nos apetece ni movernos para quedar en persona porque así podemos seguir en pijama escribiendo desde la cama con una serie de fondo. 


			Jolín… Con este panorama ahora mismo te sentirás un poco agobiado (e identificado, supongo). La gran pregunta es cómo se sale de ahí. La respuesta corta es olvidándonos de los roles y preguntándonos qué es lo que realmente queremos. La mayoría solo queremos querer y que nos quieran, tener nuestra comunidad, protegerla y cuidarla mientras crece. Porque como seres sociales, el amor nos mueve y nos llena. Eso viene acompañado del riesgo de cómo vaya a salir todo y del sacrificio de tiempo, pero si sabemos que somos dos remando a la vez, que siempre tendremos la espalda cubierta, encontraremos ese aprecio por el compromiso. Es decir, entenderemos que una relación es algo que se construye, se cultiva y se cuida a diario. 


			Y que tiene aspectos tan prácticos como que alguien se acerque al supermercado porque a uno de los dos se le han antojado unas galletas. 
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