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			INSTRUCCIONES

			 

			 

			 

			 

			1. Este libro es un solo ensayo, tres tratados distintos, un manual de consulta o un texto corto dependiendo de los intereses que orienten su lectura. Como al final lo que encontrará, o eso espero, es un tesoro en forma de conocimiento, información, ideas, interpretaciones y hasta juicios, a la izquierda encontrará un mapa que facilitará cualquier tipo de búsqueda o aventura que emprenda.

			2. Para un lector que no tema enfrentarse a varios centenares de páginas, mi recomendación obvia es que asuma que en sus manos tiene un solo libro, y, cómo no, que vale la pena agotarlo de tapa a tapa. En ese caso estará leyendo una historia cultural y política del largo siglo XX latinoamericano, tan completa y exhaustiva como la racionalidad editorial recomienda y mis capacidades lo han permitido.

			3. Pero si sus intereses se circunscriben a los inicios de la modernidad cultural en América Latina, a la historia del modernismo y de las vanguardias, puede satisfacer su curiosidad con la primera parte. En ese caso leerá un tratado en el que se analizan las consecuencias del imperialismo en la cultura y la política latinoamericana.

			4. Si le concierne la manera en que se consolidaron los estados modernos y el papel que tuvo la cultura en este proceso, lo que usted deberá leer es la segunda parte. Este tratado le mostrará el efecto del nacionalismo en el arte y la forma en que la política puede instrumentalizar a los creadores para forjar ficciones nacional populares, populistas o modernizadoras.

			5. Aunque si aquello le parece remoto y más bien quiere saber qué ocurrió en América Latina después de la Revolución cubana, y cuáles fueron sus efectos en el arte y en la política, qué duda cabe, empiece por la tercera parte. En esas páginas verá el impacto que tuvieron Fidel Castro y el Che Guevara en los campos culturales del continente.

			6. No siendo poco, hay más. Si a usted América Latina le importa un pimiento, y está en todo su derecho, no faltaba más, quizá le puedan interesar las últimas sesenta páginas. En ellas se ilustra la manera en que fenómenos típicamente latinoamericanos, como el populismo y el indigenismo, están afectando en la actualidad a las prácticas políticas y culturales de todo Occidente. El libro que entonces tendrá entre manos será un corto ensayo sobre la invención e instrumentalización de la víctima.

			7. Quinientas páginas dan para mucho, y buscando en ellas, si nada de lo anterior le interesa, podrá encontrar las figuras clave de la cultura latinoamericana. Bastará con seguir el mapa o buscar en el índice onomástico el nombre que le interese —César Vallejo, Nahui Olin, Juan Domingo Perón, Dolores Cacuango, García Márquez, Doris Salcedo, Caetano Veloso y cientos más—, del que seguramente encontrará un análisis que le ayudará a entender su obra o la importancia que tuvo en su tiempo. En ese caso, usted habrá comprado un manual de consulta de las personalidades más importantes de América Latina en los últimos 125 años.

			8. Una última cosa: disfrute con la fantasía amable y fabulosa de los creadores latinoamericanos, tome nota de las nefastas consecuencias del ensueño de los políticos, y observe que nada es nunca puro y que a veces esos dos delirios fueron de la mano, nutriéndose y retroalimentándose como parte de una misma cadena de ADN.

		

	


	
		
			ANTES DEL COMIENZO. LA MUERTE DE JOSÉ MARTÍ Y EL PREÁMBULO AL LARGO SIGLO XX LATINOAMERICANO

			 

			 

			 

			 

			La luna roja se escurría bajo las nubes e iluminaba la playa de piedras. Los hombres, empapados tras una larga noche de lluvia, ansiaban tocar tierra para adentrarse en la manigua y buscar un lugar donde dormir un rato. Llevaban en la boca el sabor de las últimas gotas del málaga dulzón que habían subido a la goleta un día antes, en Cabo Haitiano. Ahora, por fin, después de una escala en Inagua, se aproximaban a las Playitas de Cajobabo. La guerra —otra— había empezado hacía un mes y dieciocho días, el 24 de febrero de 1895, y la cúpula del Partido Revolucionario quería estar en el terreno liderándola. Para José Martí, que no tenía ninguna experiencia bélica, que no había participado en la guerra de los Diez Años ni en la guerra Chiquita, esta aventura estaba lejos de ser un levantamiento independentista más. Era otra cosa. El destino que había invocado para sí mismo en sus versos.

			«¡Oh, qué dulce es morir cuando se muere / luchando audaz por defender la patria!».[1] Con esas líneas terminaba Abdala, su primera obra, un poema dramático de 1869. Desde entonces parecía saber cómo sería su encuentro con la muerte, a juzgar por su poesía, llena de vetas mórbidas y luctuosas. El mal de siglo, ese coletazo romántico que amargó el alma y afinó la pluma de los poetas modernistas, borboteó en cada uno de sus versos. Pero a diferencia de José Asunción Silva, Manuel Gutiérrez Nájera, Amado Nervo o Julián del Casal, Martí no iba a consumirse en sus penas ni a rechazar el compromiso con el mundo. Su muerte tendría sentido; su muerte impulsaría la más urgente de las causas, la última de las independencias, la de Cuba. Martí iba a dar la vida por la libertad de su patria.

			Bisagra entre dos periodos históricos y entre dos sensibilidades, el cubano fue el último romántico y el primer modernista: el último poeta que luchó contra España en una guerra de independencia, y el primero que expresó las vacilaciones existenciales que moldearían la sensibilidad de la siguiente generación; el último en enfrentarse al colonialismo español, y el primero en advertir que la nueva amenaza para América Latina sería el imperialismo estadounidense.

			Lo vio claramente, porque después de una juventud azarosa marcada por la cárcel, los trabajos forzados y dos destierros, Martí acabó viviendo durante largos años en Nueva York. Entre 1880 y 1895, trabajando como periodista y escribiendo los poemas que lo harían inmortal, pudo ver de cerca, casi palparlo, el avance del imperialismo yanqui y sus no tan secretas ambiciones sobre el Caribe. En Nueva York también descubrió lo que de admirable tenía Estados Unidos. Aquel inmenso país, dijo, era «lo más grande de cuanto erigió jamás la libertad»,[2] pero también se dio cuenta de que incubaba ciertos rasgos, como el individualismo excesivo, la adoración de la riqueza, el menosprecio de los latinos y cierta incoherencia en sus principios, que le generaban una enorme desconfianza. Eso era lo más aterrador, la incoherencia. Martí temía que los yanquis aprovecharan el poderío conseguido con el esfuerzo de varias generaciones de hombres y mujeres libres, llegados a sus tierras de las cuatro esquinas del mapa, para arrebatarle la libertad a un país vecino. Y no a cualquiera, al suyo, a Cuba. Martí se anticipaba a lo que finalmente ocurriría en 1898, luego de su muerte, y por eso precipitó la lucha contra España. Se lo dijo a su amigo mexicano Manuel Mercado: para frenar la conquista yanqui de las Antillas había que ganar la independencia. Aunque su sensibilidad modernista lo impulsaba a huir de la vida y de los hombres y a refugiarse en la torre de marfil, su lado romántico lo forzaba a honrar al compromiso redentor con su patria. Por eso estaba allí, dispuesto a cumplir el destino prefigurado en sus poemas. «Que mi patria nunca / sepa que en soledad muero por ella: / Si me llaman, iré: yo solo vivo / porque espero servirla: así, muriendo».[3] Y en efecto.

			El 14 de abril empezó el recorrido loma arriba. El general en jefe, Máximo Gómez, acompañado de Francisco Borrero, Ángel Guerra, Martí y muchos otros, buscaba contactar con las fuerzas insurrectas de Antonio Maceo, cuyo destacamento había desembarcado en Baracoa, unos kilómetros más al norte. Durante el recorrido Martí tuvo la revelación de la naturaleza. Se dijo a sí mismo —y luego lo anotó en su diario— que nada hermanaba tanto a los hombres como esas travesías por la sierra. Lo exaltó toparse con el escuadrón de guerrilleros de Félix Ruen, todos pertrechados con rifles, machetes y revólveres, y lo animó aún más encontrarse con campesinos que lo reconocieron. Alguno lo llamó «presidente», ni más ni menos, y otros le aseguraron que los españoles le tenían miedo: era la comprobación de que su trabajo había valido la pena. Las puntuales crónicas que escribía para La Nación de Buenos Aires, sus discursos públicos y su actividad política, además de sus proyectos editoriales —La Edad de Oro, por ejemplo, una revista dirigida a los niños de Hispanoamérica—, lo habían convertido en un personaje popular y carismático.

			Durante esos primeros días, preparándose para entrar en combate, siguió con atención la vida en el campamento. En su diario describió cómo los hombres colgaban sus hamacas o llevaban caña al trapiche para preparar guarapo, o cómo una india, rodeada de sus siete hijos, descascaraba los granos de café que más tarde se convertían en bebida. Martí estaba atento a los detalles del paisaje y de los senderos por los que caminaba. Apuntaba el nombre de cada matorral, de cada flor, de cada árbol: el cajueirán, el caracolillo, el júcaro, el almácigo, la jagua, la güira, el jugüe… Se preguntaba qué alas rozaban las hojas que producían la sinfonía que escuchaba a diario, qué violines diminutos les daban alma y son a las plantas que lo rodeaban. Era evidente: a pesar de estar haciendo la revolución, ni por un segundo había dejado de ser poeta. Más aún: hacía algo que luego replicarían sus colegas en los primeros años del siglo XX. Estaba descubriendo el paisaje americano.

			En esas boscosas sierras del sur de Cuba, yendo hacia Arroyo Hondo, se encontró por fin con el ejército enemigo. Era el 25 de abril, no la fecha señalada para su muerte, pero sí el día en que pudo ver de cerca los horrores de la guerra. Desde la distancia oyó el estruendo de la pólvora, los gritos que soltaban esos cuerpos convertidos en blanco de las balas. Varios compañeros suyos cayeron muertos; otros, solo heridos. El paisaje americano se teñía de sangre y ese impacto, la evidencia del dolor y de la muerte, le impidieron celebrar la victoria en aquella primera escaramuza.

			La tropa siguió avanzando en diagonal hacia el noroccidente de la isla. En Jaragüeta levantaron otro campamento, atando troncos con bejucos y techándolos con palma. Un tal Masabó, acusado de violar y robar, fue fusilado después de pasar por un consejo de guerra. Abusos, traiciones, pugnas: la vida en el monte no era como Martí la había imaginado. Todo el mundo estaba tenso; él mismo se desesperó al comprobar que los líderes de la revolución, Maceo y Gómez, no se habían puesto de acuerdo en la manera de formar gobierno cuando los españoles fueran derrotados.

			El 19 de mayo volvieron a detectar la presencia del enemigo. Con los corazones palpitando, los soldados tomaron sus armas para entrar de nuevo en combate. Las versiones divergen y no se sabe bien si Martí salió a galopar junto a los otros generales, o si Máximo Gómez le ordenó que esperara a salvo mientras se desarrollaba la acción. Si en efecto le pidieron que controlara sus ímpetus hasta que dominara el arte de la guerra, Martí no hizo el menor caso. Salió sobre su caballo buscando la ribera del río Contramaestre, donde corrió a escoltarlo o donde se encontró con Ángel Perfecto de la Guardia, un coronel del Ejército Libertador que muy a su pesar no pudo hacer honor a su nombre. Como todos los latinoamericanos que cambiaron las letras por las armas, Martí era torpe e inexperto. Su fervor primaba sobre su destreza, y el eco de sus propios versos silenciaba cualquier admonición que pudiera hacerle su compañero de batalla. Si Ángel Perfecto de la Guardia trató de evitar la desgracia, Martí no le prestó atención. Estaba escrito, se lanzaría al ataque hasta convertirse en el más conspicuo de los blancos; oiría los disparos, sentiría el impacto de las tres balas desgarrándole la carne, una en el pecho, otra en la pierna, la última en el cuello. Había viajado a Cuba a morir por la patria y eso es lo que estaba haciendo, resignado, quizá feliz, como correspondía a quien no encontraba sentido más que en el compromiso y en la acción heroica. Un mes y unos días después de su desembarco en Playitas de Cajobabo, el sino fatal tantas veces fantaseado se materializaba. La mezcla de poesía y revolución dejaba un cadáver célebre y forjaba un nuevo mito latinoamericano, presagio de lo que ocurriría en el futuro, cuando los ideales, las musas y las ideologías estallaran en el alma de los jóvenes latinoamericanos. Porque detrás de Martí vendrían muchos otros poetas, visionarios y utopistas dispuestos a liberar al continente una y otra vez, eternamente, de los molinos de viento que lo atenazaban. Altruistas y desmesurados, quisieron arrastrar a América Latina a mejores puertos, a tierras alumbradas por sus fantasías y sus más extraordinarios, salvíficos y en ocasiones sangrientos delirios. 

			Este fue el resultado.

		

	


	
		
			
			PRIMERA PARTE

			1898-1930

			

			Un continente en busca de sí mismo:

			el americanismo y los delirios de la vanguardia

			 

			 

			 

			 

			 

			Mientras que el ensueño pertenece a todo el mundo, el delirio solo pertenece a los poetas.

			 

			VICENTE HUIDOBRO

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			AVERSIÓN A LA VIDA Y OTROS CAMINOS A LA TORRE DE MARFIL

			 

			De cada vivo

			huyo, azorado, como de un leproso.

			Ando en el buque de la vida: sufro 

			de náuseas y de mal de mar:

			un ansia odiosa 

			me angustia las entrañas:

			¡quién pudiera 

			en un solo vaivén dejar la vida!

			 

			JOSÉ MARTÍ,

			«Yo sacaré lo que en el pecho tengo»

			 

			 

			En un principio parecía impensable que los poetas modernistas, descendientes de José Martí, acabaran tentados por la política. Es verdad que en boca de Rubén Darío se ensalzaba el «espíritu nuevo» y que su gran empeño fue la renovación. Los asuntos de la vida, sin embargo, y más el vulgar trapicheo de las oficinas y de los tribunales, les revolvía las entrañas. En todos los países, desde Argentina a México, surgía una nueva estirpe de poetas que apreciaban la expresión artística sincera, el sentimiento personal, la libertad y el vuelo. Buscaban una regeneración espiritual, como los jóvenes de todas las épocas, y entre sus gritos de guerra destacaba el que lanzó el peruano Manuel González Prada en 1888: «¡Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra!».[4] Nuevas ideas y nuevas influencias estéticas los exaltaban. El romanticismo de Victor Hugo y de Byron seguía vivo, pero empezaba a ser matizado por corrientes literarias que recortaban sus excesos retóricos. El malditismo de Rimbaud y de Verlaine les ayudó a neutralizar la grandilocuencia y a ser ágiles con el verso, y el desasosiego espiritual del joven Werther, el personaje de Goethe, les sirvió para entender la compleja sintomatología finisecular, un rosario de dudas y angustias, de hastíos y desencantos, que acabó creando una nueva enfermedad del alma: el famoso mal del siglo. Pero si algunos poetas eran lánguidos, otros contaban con el brío, la soberbia y la fanfarronería instigada por el individualismo vitalista y aristocrático de Nietzsche y de Georges Brandes. En el modernismo de finales del siglo XIX hubo mezclas improbables: enfermiza desazón existencial y fuerza erótica; obcecación por lo brillante, sofisticado y etéreo, y gusto por lo raro, exótico, oriental y lejano; idealización extrema del pasado clásico, con sus mármoles, dioses y leyendas, y un posterior interés por el paisaje americano.

			Si el mexicano Manuel Gutiérrez Nájera cuestionaba el sentido de la vida con versos trágicos —«La existencia no pedida / que nos dan y conservamos / ¿es sentencia merecida? / Decidme, ¿vale la vida / la pena de que vivamos?»—,[5] el uruguayo Julio Herrera y Reissig se encerraba en su Torre de los Panoramas a garrapatear fervorosas defensas del individualismo, preámbulo de los manifiestos vanguardistas de los años veinte. «¡Solo y conmigo mismo! —decía en Decreto—. Proclamo la inmunidad literaria de mi persona [...]. Me incomoda que ciertos peluqueros de la crítica me hagan la barba [...]. ¡Dejen en paz a los Dioses!».[6]

			Julián del Casal y Amado Nervo expresaron angustia ante la vida y la muerte, y aunque José Asunción Silva inauguró una riquísima veta de humorismo en la poesía colombiana, no por ello sus versos dejaron de arrastrar un sedimento oscuro y luctuoso: «¿Por qué la vida inútil y triste recibimos? / ¿Hay un oasis húmedo después de estos desiertos? / ¿Por qué nacemos, madre, dime, ¿por qué morimos?».[7] Ajeno a todas estas ansiedades, el veracruzano Salvador Díaz Mirón reivindicaba cierta aristocracia artística: «¡Infames! Os agravia / que un alma superior aliente y vibre; / y en vuestro miedo, trastocado en rabia / vejáis cautivo a quien adularais libre».[8] También hubo modernistas broncos, aventureros, pendencieros y encantados de loar a cualquier déspota latinoamericano, como el peruano José Santos Chocano, y otros vitalistas, como el venezolano Rufino Blanco Fombona, que en sus versos afirmaba que los mejores cantos eran nuestros amores, y que «el mejor poema es la vida».[9]

			Diversas personalidades y motivaciones cabían bajo la misma etiqueta porque el modernismo, después de todo, seguía teniendo rasgos de la corriente romántica. Para entender lo que hicieron estos poetas, y desde luego también la vanguardia, es necesario recordar que el romanticismo fue un movimiento plenamente moderno que surgió como oposición a la modernidad. Fue una sombra rebelde y crítica proyectada sobre la racionalidad y la técnica, sobre el progreso y la industria. Una luz oscura, inasible, irracional, telúrica, raigal, explosiva, intuitiva, voluptuosa y decadente, que se enfrentó a la luz clara y cierta de la ciencia y de la razón. Si el pensamiento ilustrado desbrozaba mitos y supersticiones, ordenaba y categorizaba, el romanticismo volvía a sembrar presencias extrañas, vínculos emocionales con la tierra, pulsiones ajenas al control racional, impulsos vitalistas y males existenciales. Por eso románticos eran la fuerza y el vigor juvenil de Rubén Darío o de Herrera y Reissig, y romántico era el febril estado de debilidad y melancolía de Amado Nervo. Por eso románticos eran la turbulencia, el conflicto, el individualismo y la violencia de Santos Chocano o de Díaz Mirón, y romántica era la armonía con la naturaleza, la disolución del yo en órdenes superiores o los placeres narcóticos y las fantasías evasivas de Julián del Casal. Romántico era lo ruinoso, lo exótico y el horror, y romántico era lo familiar, lo costumbrista y lo rural. La sensualidad de Delmira Agustini y el misticismo de Gutiérrez Nájera. Lo antiguo, lo histórico y las fuentes profundas e incomprensibles, y la revolución, lo nuevo y el instante fugaz. Fuerza, voluntad y vida, por un lado, tortura psicológica, suplicio y suicidio, por otro. Isaiah Berlin añadía a esta lista un elemento más. Romántico era el arte por el arte con el que inicialmente se comprometieron los modernistas, y romántico sería el arte como instrumento de salvación social y nacional en el que derivaron sus esfuerzos.

			Contradictorios y románticos, sí, pero sobre todo universales y cosmopolitas. Al menos en una primera etapa, antes de que ocurriera el gran trauma de 1898 y cambiara la geopolítica del continente, América Latina les importó poco. Su propósito fue promover un segundo Renacimiento —«concilio ecuménico de la inteligencia humana»,[10] lo llamó el poeta y crítico colombiano Rafael Maya— capaz de reunir los más refinados productos del pensamiento y de la sensibilidad humanos. Mientras en los palacios de gobierno y en los campos de batalla se barajaban tiranías y estallaban revoluciones cada cuarto de hora, los poetas negaban la realidad evocando mundos lejanos, con frontispicios solemnes y grandiosos. «Yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer», decía Rubén Darío en el prólogo de Prosas profanas, y luego escapaba de ambos escribiendo sobre dioses griegos, centauros, deslumbramientos florentinos, añoranzas francesas, lujos orientales o la gracia de las ménades, las náyades y los sátiros. El boliviano Ricardo Jaimes Freyre, otro aristócrata del espíritu, pobló los poemas de Castalia bárbara con dragones, hidras, elfos, hadas, dioses nórdicos y monstruos para ocultar bajo ese manto de artificio y heroísmo la realidad de su existencia. Más lejos llegó el contradictorio Leopoldo Lugones, confesando en el prólogo de Lunario sentimental su fascinación por la luna, algo que hubiera horrorizado a su contemporáneo, el futurista Marinetti: «¿Existía en el mundo empresa más pura y ardua que la de cantar a la luna por venganza de la vida?».[11]

			Los poemas modernistas estuvieron llenos de alas y de vuelos; de águilas, mariposas y cisnes. Esta nueva generación sabía más de París que los parisienses, se movía por Grecia como por su casa, y estaba más cómoda en la fantasía de una polis clásica que en Metapa, Tacna, Montevideo o Bogotá. Eran los elegidos, una aristocracia de la sensibilidad y del pensamiento que en un continente sin tradiciones intelectuales comulgaba con los más refinados productos de la imaginación humana. «¿Por qué vamos a cerrar nuestra alma a nada que pueda enriquecerla?»,[12] se preguntaba Blanco Fombona. Y así fue: no renunciaron a nada porque eran los llamados a renovar las fuentes vitales, a liderar las nuevas pesquisas estéticas, a guiar a las jóvenes naciones en temas morales y espirituales. A pesar de su elitismo artístico y de su desprecio por las rutinas y menudencias prácticas de la vida, acabarían llegando a los parlamentos, viviendo de la diplomacia y encandilando a los lectores cultos con sus reportajes periodísticos. Evasores de todo lo real, siempre tuvieron una antena secreta conectada a la actualidad política y a los cenáculos donde se cortaban las barajas del poder.

			Esto se hizo evidente en 1898, cuando Estados Unidos entró a dirimir la lucha por la independencia cubana y terminó derrotando a España y plantándose como nuevo poder imperial en el Caribe. Fue el instante decisivo, el momento en que la torre de marfil en la que se refugiaban los poetas empezó a agrietarse. Todo estalló como pompas de jabón: las fantasías parisinas, las añoranzas por el mundo clásico, la bohemia decadente, y ante sus ojos apareció la realidad política de América Latina. Martí lo había predicho: los yanquis nos acechaban, y ese vaticinio, como el de su propia muerte, también se hacía realidad. Ahora los poetas no tenían más remedio que salir a la plaza pública, amasar sus versos con ira e indignación, con diatribas y consignas. Era sorprendente el nuevo fervor antiimperialista propiciaba el encuentro del arte y de la política, y lo más relevante es que esto ocurría en América Latina antes que en Europa. Los modernistas se adelantaban a la primera vanguardia revolucionaria europea, el futurismo italiano, que aún tardaría hasta 1909 en lanzar sus primeros rugidos. Y, atención a la coincidencia, también ellos lo harían como respuesta a las amenazas de otro imperio, el austrohúngaro en su caso. De manera que mientras los futuristas se convertían en los defensores más radicales de la nación y de una nueva identidad italiana marcada por la velocidad, el dinamismo y el fervor guerrero, los modernistas se encargaban de exaltar lo que antes habían ignorado, la realidad americana, y de aglutinar los elementos humanos y naturales del continente para crear un dique estético y moral que frenara las pretensiones yanquis. Empezaba una nueva guerra, que ya no se pelearía en los mares del Caribe sino en el terreno de la cultura, y cuyo fin sería demostrar la superioridad del espíritu latino sobre la barbarie utilitaria del sajón.

			 

			 

			CALIBÁN VERSUS ARIEL: LOS ORÍGENES DEL ANTIYANQUISMO LATINOAMERICANO

			 

			Pálidos como el rostro de la Anemia,

			llegaron ya;

			son los conquistadores

			del ideal:

			¡dad paso a la bohemia!

			Ebrios todos de un vino luminoso

			que no beben los bárbaros y envueltos

			en andrajos, son almas de coloso,

			que treparán a la impasible altura

			donde afilan sus hojas los laureles

			con que ciñes de olímpica verdura

			en tu vasto proscenio

			a los ungidos de tu Crisma, ¡oh Genio!

			 

			GUILLERMO VALENCIA,

			«Anarkos»

			 

			 

			Los estadounidenses bombardearon Matanzas, atacaron la flota española en el Pacífico, lanzaron una ofensiva sobre San Juan de Puerto Rico. En poco más de tres meses el mundo había cambiado. España perdía sus últimas posesiones coloniales en el Caribe y Estados Unidos se apropiaba de las costas puertorriqueñas, asumía poderes sobre Cuba y empezaba a ejercer de gendarme en la región entera. Si en Europa, como suele decirse, el siglo XX empezó con la Primera Guerra Mundial, en América Latina comenzaba justo en ese momento, en 1898, porque los problemas políticos y culturales que engendraba la presencia estadounidense se enquistarían y afectarían a la vida entera del continente desde ese momento hasta el presente. En efecto, mientras que el resto de Occidente entraba tarde y salía pronto —tras la caída del Muro de Berlín— de aquel vertiginoso siglo, nosotros entramos anticipadamente y aún no acabamos de salir. Aquel fabuloso espejismo de los noventa, el del fin de la historia, jamás tuvo sentido en América Latina.

			El trauma de la guerra hispano-estadounidense produjo múltiples reacciones, y una de las primeras, cómo no, fue la de Rubén Darío. El 20 de mayo de 1898, cuando aún no habían acabado de vomitar fuego los cañones, el poeta nicaragüense publicó en El Tiempo de Buenos Aires un feroz artículo criticando las acciones de Estados Unidos. «El triunfo de Calibán», se titulaba, y en él se refería a los sajones como «aborrecedores de la sangre latina», como «bárbaros», gente a la que solo le interesaban la bolsa de valores y la fábrica; seres que comían, calculaban, bebían whisky y ganaban dinero, poco más. Enfurecía a Rubén Darío que los yanquis, encandilados como estaban por un progreso apoplético, tuvieran la misma gravidez moral y espiritual que la bestia o que el cíclope. ¿Les importaban la nobleza del espíritu, el culto a la belleza, el refinamiento, la sensualidad? ¿Cabía en sus mentes algo que se elevara más allá de sus narices, algo intangible, soñado, anhelante de forma y sustancia? Desde luego que no. Los gringos eran «enemigos de toda idealidad».[13] Quizá se salvaban dos, los únicos creadores que habían engendrado: el incomprendido Poe y el demócrata Whitman; los demás estaban condenados a ser simples imitadores en el arte y en la ciencia.

			Rubén Darío no se quedaba en la mera diatriba, también exhortaba a los pueblos de América Latina a unirse para enfrentar al enemigo. Todo aquel que aún tuviera el recuerdo de la teta de la loba en los labios, decía, estaba obligado a hacer frente al imperialismo yanqui. No solo los latinoamericanos, toda Europa, el universo entero tenía el deber de garantizar la «futura grandeza de nuestra raza». Exaltado, fervoroso, concluía diciendo que ni por una montaña de oro podía el latino prostituir su alma a Calibán. Así llegaba ese artículo a manos de los lectores, con aquel nombre impreso, Calibán, que en adelante tendría un largo recorrido en el ensayismo latinoamericano. 

			La imagen no era original de Rubén Darío, sino de Shakespeare, lo sabemos. El dramaturgo inglés había creado un personaje telúrico y bárbaro, habitante de la isla desierta donde transcurría La tempestad, al que había bautizado con un nombre que aludía a las fantasías que despertó en los europeos la imagen dentada y tenebrosa del caníbal. Lo curioso es que ahora los latinoamericanos invertían el uso de los términos: no, los calibanes no éramos nosotros, que le habíamos dado al mundo el refinado fulgor del modernismo, sino ellos, los yanquis, seres colorados de narices enrojecidas por el whisky que le habían dado la bolsa de valores, Wall Street, el asco.

			El primero en referirse a los estadounidenses como calibanes fue el francoargentino Paul Groussac. A finales del siglo XIX viajó por toda América, desde el Río de la Plata hasta el Niágara, mostrando con ágiles trazos el terrible contraste entre el despotismo latinoamericano y el espectáculo del progreso estadounidense. Criticó el desgobierno de nuestros países, la agitación constante, el hacinamiento de los oprimidos y la impunidad de los gobernantes de sangre y rapiña, sin caer por ello en una idealización de los vecinos estadounidenses. Al contrario, al norte del río Bravo encontró un reino de industrialismo y de fuerza bruta, una democracia plebeya y vulgar, sin una aristocracia intelectual capaz de proyectar un solo haz civilizador sobre sus vastas praderas. Exaltados por la Biblia, la charlatanería de una «prensa para emigrantes famélicos» y una democracia igualadora, responsable de la uniforme mediocridad, los yanquis confundían la verdadera civilización con «la riqueza, la hartura física y la enormidad material».[14] De ahí que el ciclópeo Estados Unidos contara menos que la diminuta Bélgica en cuestiones de pensamiento. ¿Había surgido algún hombre de genio en aquel país vulgar y prosaico? Según Groussac, desde luego que no, y así lo recordaba Borges en uno de sus ensayos de Otras inquisiciones: el francoargentino negaba la posibilidad de genio y de originalidad a los estadounidenses.

			Lo propio de los yanquis era otra cosa: una fuerza inconsciente y brutal que Groussac asoció con Calibán. Quizá menos con el personaje shakespeariano que con la reinterpretación que de él hizo Ernest Renan en una obra teatral de 1878, también titulada Calibán, en la que el autor francés convertía al tosco habitante de aquella isla desierta en un revolucionario que conquistaba el Gobierno de Milán con el apoyo de las masas. En Renan aquel triunfo del pueblo estaba lejos de tener connotaciones positivas. Todo lo contrario, su irrupción representaba un ataque al ideal y a la civilización, a los libros y a la aristocracia del pensamiento. Con Calibán en el poder también llegaban la vulgarización de la vida pública y el reinado de la medianía, justo lo que Groussac creyó haber visto en su paso por Estados Unidos, y justo lo que no quería para América Latina.

			Qué duda cabe: el diagnóstico de Groussac robustecía la imagen que de sí mismo tenía el latinoamericano, pero al mismo tiempo le inoculaba una terrible desconfianza hacia el sistema democrático. Porque la democracia significaba eso, el gobierno del pueblo, y desde la mirada aristocrática de los modernistas el pueblo era ciego y tosco y necesitaba de una élite elevada para orientarse. El odio al yanqui, justificado en tanto que invasor y colonizador de América, se convertía en algo más: en el desprecio de la democracia y en derivaciones políticas fundadas en la superioridad espiritual de ciertas élites llamadas a combatir la calibanesca anarquía.

			La expresión más clara e influyente de esa división entre el latino y el sajón fue un pequeño libro del uruguayo José Enrique Rodó, publicado en 1900 con un título igualmente shakespeariano: Ariel. Se trataba de un ensayo y de un sermón laico, de un llamado a la juventud y de un intento por definir las coordenadas de la identidad latina, que advertía sobre el encandilamiento que la riqueza y el progreso estadounidenses despertaban en algunos latinoamericanos. Rodó hacía una vehemente crítica a la concepción utilitaria de la vida, esclava de la practicidad e indiferente a la vida interior del ser humano, escenario en donde nacían todas las cosas delicadas y nobles, desde los ideales morales a la sensibilidad estética. Ahí estaba la verdadera riqueza, venía a decir el ensayista, en la vida contemplativa y en la actividad desinteresada, en el goce espiritual que llenaba el alma y no el bolsillo. La referencia a Ariel, el espíritu del aire, tenía una explicación evidente: a diferencia de Calibán, el latino debía elevarse, aspirar a la superioridad intelectual y moral que solo se conseguía alineando el alma con nobles ideales. 

			Nada le generaba más desconfianza a Rodó que la medianía y la vulgaridad, vicios que bien podían incubarse en un sistema democrático mal concebido, como el yanqui, que aspiraba a la nivelación, a sumergir a todos los pobladores de un país en el mismo océano de mediocridad. La igualdad que sofocaba el ímpetu de esas élites o de esa aristocracia del espíritu llamada a ser la brújula de la sociedad, menoscababa «los beneficios morales de la libertad». La civilización no se construía bajo las «impiedades del tumulto» o la «brutalidad abominable del número»;[15] se construía con los mejores. Esa era la gran diferencia entre sajones y latinos. Nosotros estábamos llamados a defender las ideas, la moral, el arte, la ciencia, la religión, mientras que ellos, incapaces de elevar la mirada hacia lo noble y lo desinteresado, incapaces por lo tanto de crear, se limitarían a instrumentalizar las conquistas ajenas. Engendrarían mil Alva Edison pero nunca un Galileo, harían puentes y towers pero jamás una obra como la de Rubén Darío. Los latinos debíamos reconocer este hecho y forjar una alianza que trazara una línea divisoria: allá ellos, acá nosotros; allá una América sajona, tan poderosa como estéril, y acá una América Latina, tan débil como sublime y perfectible.

			José María Vargas Vila y Rufino Blanco Fombona, menos sofisticados que Rodó, se encargaron de acentuar esa fractura. El polémico escritor colombiano, furibundo comecuras, llamó a ejercer una oposición activa, incluso violenta, contra el imperialismo norteamericano. En sus dos revistas, Hispano-América y Némesis, y finalmente en Ante los bárbaros, un panfleto de 1900 con varias versiones posteriores, Vargas Vila incidió en la misma idea: los bárbaros no éramos los latinoamericanos. Por mucho que se recalcara nuestra ascendencia chibcha, azteca o inca, los salvajes eran ellos, descendientes de normandos, de piratas, de teutones y de los mendigos de Germania y de Albión, ávidos invasores que habían metido sus garras y picos devoradores en América Latina. A diferencia de Martí, que solo de tanto en tanto se permitía expresiones como «águila ladrona», en Vargas Vila todo era hipérbole. La metáfora predominante en su panfleto era la rapiña; el sentimiento omnipresente, el desprecio; la incitación predominante, el odio. Esa debía «ser nuestra divisa», «nuestro deber». Renunciar al odio que despertaba el yanqui, decía, era lo mismo que «renunciar a la vida».[16]

			Su amigo venezolano fue igual de apasionado en su desprecio al estadounidense. Entre pelea y pelea y entre duelo y duelo, Blanco Fombona encontró tiempo para arengar a favor de la unidad de los países latinoamericanos y de estos con España. Debía crearse un frente común contra Estados Unidos, porque aquel país representaba la negación de todo lo elevado. El poeta había quedado boquiabierto, escandalizado, cuando se enteró de que al gran Máximo Gorki lo habían expulsado de un hotel neoyorquino por haberse alojado con su amante. Qué se creían esos yanquis miserables, cómo podían despreciar las dos cosas más grandes de las que era capaz el ser humano, el arte y el amor, por fidelidad a su mediocre puritanismo. Enemigos del lujo, del buen olor y del erotismo: eso eran. Acaparadores de oro que colonizaban países para imponer sus doctrinas igualitaristas que lo estandarizaban todo, desde las costumbres hasta las opiniones, desde el corte de pelo hasta el olor del aftershave. La barbarie eran ellos, no nosotros, esa fue la consigna con la que empezaba el siglo XX.

			Se desligaba nuestro destino del estadounidense y volvía a cobrar relevancia lo que dijo Martí en su famoso ensayo Nuestra América: no podíamos seguir gobernando nuestros países con ideas prestadas; teníamos que volver la mirada sobre nuestro continente, conocerlo, investigarlo, atender a su psicología, incluso a las inclinaciones de su raza. «El buen gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho su país»,[17] había dicho, creyendo que así contrarrestaría la inclinación latinoamericana a la prosopopeya. Menos odas y más estudios empíricos; y a la evasión. Para Martí gobernar era crear, y lo que había que crear eran instituciones que brotaran del suelo americano y que no reprodujeran los errores de los liberales decimonónicos, esos ingenuos idealistas que habían escrito constituciones maravillosas y prematuramente muertas, porque estaban pensadas para idiosincrasias distintas a las latinoamericanas. Con un decreto de Hamilton, insistía Martí, no se detiene a un llanero. Si no se entendía al hombre americano y si no se creaban leyes acordes con su naturaleza, el hombre natural seguiría rebelándose contra el hombre letrado.

			Su mandato fue seguido al pie de la letra. Desde comienzos del siglo XX arielistas como el peruano Francisco García Calderón y positivistas como el venezolano Laureano Vallenilla Lanz imaginaron instituciones que respondieran a la idiosincrasia cultural, histórica, psicológica y racial de América Latina. De pronto parecía haberse ganado claridad en torno a un asunto crucial: no éramos Estados Unidos, la democracia liberal e igualitaria era un asunto de calibanes palurdos y mediocres, incompatible con nuestra idiosincrasia. El espíritu y la raza latina respondían a otra lógica y a otras dinámicas. ¿A cuáles? Ya pronto se vería.

			 

			 

			EL MODERNISMO SE POLITIZA Y SE AMERICANIZA

			 

			Eres los Estados Unidos, 

			eres el futuro invasor 

			de la América ingenua que tiene sangre indígena, 

			que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.

			RUBÉN DARÍO,

			«A Roosevelt»

			 

			 

			Los intelectuales latinoamericanos de todas las orientaciones —de derecha e izquierda, socialistas y conservadores, internacionalistas y nacionalistas— le declararon la guerra a Estados Unidos. Lo más significativo fue que aquella pelea repercutió de forma directa en la cultura y en especial en la poesía, incluso en la de Rubén Darío, el más escapista y preciosista de los poetas. Después de publicar Azul y Prosas profanas en 1888 y en 1896, respectivamente, el nicaragüense se había convertido en el más grande impulsor de la segunda ola del modernismo, la que siguió la estela de Martí, de Gutiérrez Nájera, de Julián del Casal, de Díaz Mirón y de José Asunción Silva. Sus prosas y poemas liberaron definitivamente al verso en español de los moldes clásicos y de los excesos románticos. Rubén Darío había construido una extraña fragua en la que había espacio para todo: el simbolismo, el impresionismo, el parnasianismo, el exotismo, el idealismo, el cosmopolitismo; incluso para corrientes decididamente opuestas, como la tentativa naturalista que ensayó en El fardo. Todo este sincretismo era, en última instancia, la libérrima licencia que se daba el poeta para husmear en el pasado y en el presente y para apropiarse de todo elemento elevado que pudiera enriquecer la atmósfera irreal de sus poemas. Desde la distancia, sin tradiciones a las cuales rendir fidelidad, Europa se veía como un rico espectáculo de maravillas sin fronteras que los latinoamericanos podían apropiarse: D’Annunzio y Victor Hugo, Goethe y Leconte de Lisle, Virgilio y Lamartine, el Parnaso y los simbolistas. Darío y sus compañeros podían aborrecer a Calibán, pero sin duda eran caníbales. Todo lo olfateaban, todo lo querían, todo lo engullían, y de esa ingestión salió una nueva música y una nueva sensibilidad poética.

			Fue entonces cuando se hizo evidente la amenaza yanqui, y la poesía sufrió una sacudida notable. Rubén Darío, el gran esteta, sacó medio cuerpo de la torre de marfil y mancilló la pureza de sus musas con versos de lava, protestas encendidas contra el imperialismo estadounidense y nostálgicos recuerdos de la madre patria. «Si en estos cantos hay política —advertía en el prefacio de Cantos de vida y esperanza, publicado en 1905—, es porque aparece universal. Y si encontráis versos a un presidente, es porque son un clamor continental. Mañana podremos ser yanquis (y es lo más probable); de todas maneras, mi protesta queda escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como Júpiter».[18] Puede que Darío siguiera invocando la belleza del mundo clásico, el exotismo y la sensualidad, puede que su pretensión siguiera siendo cosmopolita y universal, pero su poesía hablaba ahora de América, no tanto de su paisaje o sus tipos humanos, pero sin duda sí de sus desafíos políticos y de sus dilemas existenciales.

			El poeta indagaba en las ansiedades que producían la proximidad de Estados Unidos y la lejanía de España. «Salutación del optimista», por ejemplo, se hacía eco de Rodó y proponía la integración del continente: «Únanse, brillen, secúndense tantos vigores dispersos; / formen todos un solo haz de energía ecuménica. / Sangre de Hispania fecunda, sólidas, ínclitas razas».[19] En «Al rey Óscar» enlazaba el destino de América al de España y en «Cyrano en España» el de los españoles al de Francia; concitaba la unión del espíritu y de la raza latina frente al enemigo sajón. «A Roosevelt» desentrañaba las motivaciones de los estadounidenses, su energía, su vigor destructor, y les lanzaba una advertencia: la «América nuestra» vibraba con los versos de poetas desde los tiempos incaicos y aztecas, y además soñaba y amaba, y por lo mismo resistía a las garras del truhan invasor. En «Los cisnes» se preguntaba: «¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? / ¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? / ¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? / ¿Callaremos ahora para llorar después?».[20] Y en el poema «XVII» daba a entender que el sentido de la vida se hallaba en el amor y el erotismo, no en las vanas promesas del progreso yanqui.

			El giro americanista de Rubén Darío tendría un gran impacto en autores más jóvenes, como Santos Chocano y Leopoldo Lugones. El poeta peruano publicó en 1906 su gran oda continental, Alma América, un ambicioso poemario en el que confesaba haber dejado de beber «de la castalia fuente» y de frecuentar «los bosques floridos del Parnaso», para salir en busca de una musa nueva que no florecía en los mundos clásicos, sino en la cercanía de los trópicos. Como Darío, Chocano intentaba hermanar la herencia hispana con la realidad americana. «La sangre es española e incaico es el latido»,[21] decía, refiriéndose a sus versos, en los que se mezclaba el asombro que le producía la hazaña de los conquistadores españoles y el vínculo que ahora sentía con los incas, «la fuerte raza de cobre». Por primera vez un escritor hacía un fresco de todo el continente, de su geografía, de su flora, de su fauna. Los versos de Alma América exaltaban los episodios de la Conquista, palpitaban con la férrea resistencia de los indios, retumbaban con el galope de los caballos andaluces. Eran un canto americano, americanísimo, lastrado aún por la grandilocuencia y el encandilamiento romántico de las grandes gestas. Lo interesante y novedoso es que ese pasado heroico no era ajeno, era el nuestro. Ya no había que remitirse al mundo clásico; la leyenda, el mito y la épica también eran americanos: la Conquista era una Odisea criolla.

			El pasado heroico y sangriento de las naciones resultaba ser un magnífico aliciente para la imaginación poética, pero una pésima guía para la acción política. El cantor de América Latina, apasionado de los caciques y de los conquistadores, de la fuerza y del heroísmo, de la flecha y de la espada, también lo fue de los dictadores latinoamericanos. Chocano intimó con el guatemalteco Manuel Estrada Cabrera, buscó el abrigo del peruano Augusto Leguía y del venezolano Juan Vicente Gómez, y para México, en cuya revolución intervino, propuso una dictadura organizada. Así tituló el panfleto que escribió en 1922, Apuntes sobre las dictaduras organizadas, en el que aseguraba preferir este sistema de gobierno al nefasto desorden que engendraba la farsa democrática. Chocano se fugó al pasado y regresó al presente encandilado con el brillo de la espada, y no fue el único. El argentino Lugones también recreó en sus escritos las luchas independentistas, cantó al martirio y al hechizo de la muerte, despreció a quienes «soñaban constituciones sin haber fundado aún el país».[22] De alguna forma seguía el consejo de Martí y se hundía en lo profundo de la argentinidad para encontrar las instituciones de gobierno que se ajustaban a la raza y a la tierra, y de allí extraía conclusiones similares: puede que un decreto de Hamilton no detuviera a un llanero, pero la fuerza de un gaucho seguro que sí.

			Lugones había sido en su juventud un revolucionario de izquierdas que añoraba ver el sol de la bandera argentina «clavado en el paño de la bandera roja».[23] Hacia 1910 viró hacia el centro y empezó a profesar un nacionalismo inclusivo, tolerante con los extranjeros que entonces conformaban la mitad de la población argentina. «Con latitud de mar, y con dulzura / de fuente, está cantando al extranjero, / una alegre amistad del alma argentina / como salutación de hogar abierto»,[24] escribió en Odas seculares. Cosa rara en un modernista, apoyó a Estados Unidos durante la Primera Guerra Mundial y defendió su Constitución y su causa en las trincheras europeas. La instantánea de aquellos años, 1917, 1918, lo mostraba como un demócrata no del todo conforme con la neutralidad argentina, a la espera de que su país se integrara en la Sociedad de las Naciones y emulara desde el Sur la acción de Estados Unidos. El monroísmo lo sedujo durante aquellos años, y acarició la idea de que Argentina pudiera ser una «entidad democrática y una nación monitora de la América Latina».[25]

			Pero esa visión estaba destinada a cambiar. Como la mayoría de los modernistas, Lugones creía que cada raza transpiraba un espíritu particular y que sus rasgos podían destilarse analizando sus narraciones vernáculas. La guerra gaucha, de 1905, y Odas seculares, de 1910, ya acusaban el giro americanista. Sus prosas y poemas hablaban de la patria, de los héroes gauchos —Güemes, sobre todo—, del gran río que separaba a Buenos Aires de Montevideo, de los Andes, de Tucumán, de los próceres; revelaban su creciente obsesión por los orígenes de la nación, que completaría reivindicando el Martín Fierro y haciendo una lectura que recordaba a la que Santos Chocano había hecho de la Conquista: aquel poema era una especie de Ilíada de la pampa y el fermento de las virtudes más excelsas de la identidad argentina. Referente de esos dones era el gaucho, agente civilizador, según Lugones, el «único que podía contener con eficacia a la barbarie»,[26] como dijo en El payador. El modernista argentino lo exaltó a él y a su faca, y el tiempo se encargaría de desplazar esa admiración hacia el militar y su espada. Si el germen de la nación estaba en el gaucho y su fuerza, su actualización terminaría siendo los generales y su mando. Lugones creaba el arquetipo del nacionalista latinoamericano, obsesionado por el origen, por la pureza y la virtud que emanaban de las grietas de la tierra. Sonaba muy local y muy autóctono, muy telúrico, decolonial y hasta martiano, pero en realidad era el primer paso para forjar una feroz y robusta tradición fascista latinoamericana.

			El giro americanista o mundonovista, con sus luces y sombras, sería irrefrenable. Detrás de Rubén Darío, de Santos Chocano y de Lugones, Guillermo Valencia evocaría su provincia natal, Popayán, sembrando el mito de que don Quijote había ido a morir en uno de sus conventos coloniales. El americanismo también abriría nuevas posibilidades poéticas a la generación posterior. Posmodernistas como el colombiano Luis Carlos López y el mexicano Ramón López Velarde desecharían definitivamente la impostación romántica y empezarían a retratar el paisaje de sus respectivas comarcas con una luz nueva, menos pomposa, desprovista de lirismo y llena de humor y de giros coloquiales.

			El «tuerto» López empezó a publicar en 1908 viñetas de la vida cotidiana de su natal Cartagena, trazadas con pincelazos cómicos y conmiseración por el drama humano. No les cantaba a los cisnes, sino a los cangrejos y a los pollos; no había en sus versos brillos ni gemas, sino zapatos viejos, y en lugar de exaltar nobles sentimientos y visiones elevadas, hablaba del empacho y de la masturbación. En sus versos estaban los tristes destinos de los pobres, los anhelos secretos de las provincianas, la dulce existencia que transcurre en las callejuelas tropicales. Aquí los protagonistas no eran Aquiles ni Héctor, sino los hombres y las mujeres de la América profunda: el barbero, el alcalde, el cura, el comerciante, el tipógrafo, la solterona, el campanero, los mismos que aparecerán luego en las ficciones de García Márquez. Los posmodernistas invertían el orden de prioridades: en lugar de usar referentes cosmopolitas para desenraizar al lector americano, aspiraron a entender el drama universal desde la particularidad provinciana.

			López Velarde empleó el mismo tono cálido y sereno, con timbres humorísticos y voces locales, para cantarle a la patria sin incurrir en cursilerías ni grandilocuencias, una increíble hazaña. Como dijo Octavio Paz, en «La suave patria», el poema nacional que el poeta publicó en 1921, había ironía y ternura, recato y rubor. México no aparecía como un torbellino violento y mítico en el que concurrían pistoleros y caudillos, sino como el entrañable escenario de hazañas cotidianas y felicidades sencillas, bastante más femenino que viril y mucho más actual que legendario: «Suave Patria: te amo no cual mito, / sino por tu verdad de pan bendito; / como a niña que asoma por la reja / con la blusa corrida hasta la oreja / y la falda bajada hasta el huesito».[27] El poema destilaba una sensibilidad descafeinada y afable, que sin embargo no tendría opción de sobrevivir en un siglo deslumbrado por la velocidad y la máquina, y por las fantasías revolucionarias que contagiaron el nacionalismo belicoso y el internacionalismo utópico. El siglo XX empezaba a tronar, y los poetas, voraces y vírgenes, corrían a torear sus relámpagos sin imaginar los demonios que invocaban.

			 

			 

			DEL ARIELISMO A LAS DEMOCRACIAS LATINAS

			 

			Esta nación [Paraguay] confirma una ley de la historia americana: la dictadura es el gobierno apropiado para crear el orden interno, desarrollar la riqueza y unificar las castas enemigas.

			 

			FRANCISCO GARCÍA CALDERÓN,

			Las democracias latinas de América

			 

			 

			A lo largo de las primeras dos décadas del siglo XX los mismos interrogantes se repetían aquí y allá, en México y en Argentina, en Brasil y en Bolivia, en Perú y en Chile: ¿qué carajos éramos?, ¿por qué nos mostrábamos tan débiles frente a Estados Unidos?, ¿qué significaba pertenecer al coro de las naciones latinas? El caso de Santos Chocano y de Lugones no era aislado. Muchos intelectuales se preguntaban por el destino de un continente compuesto por una mezcla racial tan extrema, donde el blanco europeizado convivía con el indio, con el negro y con toda suerte de mezclas surgidas de la violencia y de la pasión erótica. En aquellos años no había antropología, solo darwinismo aplicado a la evolución social, y por lo mismo los problemas de un país no se abordaban como el resultado de choques culturales, sino como la consecuencia inevitable de las deficiencias de la raza. Con esta precaria base epistemológica se analizaba la realidad latinoamericana, y el resultado —bastante predecible— solía achacar la culpa de la pobreza, del caos y del subdesarrollo a los vicios de las razas india, negra y mestiza.

			A esto se sumaba otra preocupación típica de aquellos años. Muchos intelectuales miraban la historia reciente de América y solo encontraban motivos para la desesperanza: guerras brutales entre países, revoluciones y guerras civiles, caudillos irredentos, fogonazos de anarquía que impedían el bueno gobierno, la pacificación y la integración de los países. Estos intelectuales, la mayoría de ellos arielistas y aristocráticos, coincidían con Martí en una de sus ideas centrales. La importación de políticas y de instituciones extranjeras, pensadas para otras configuraciones raciales, para otros climas o para otras tradiciones, era la causante de tanto caos y desgobierno. El hombre natural se rebelaba contra los libros y contra las constituciones liberales por una razón obvia: nada decían sobre él, estaban pensadas para sajones o para nórdicos, no para latinos. Si se quería hacer leyes para los hombres de América, primero había que desentrañar los vicios y las virtudes de su raza.

			Esa fue la consigna, la obsesión de la época o al menos de los primeros lustros del siglo XX. En 1902 Euclides da Cunha trató de explicar el levantamiento popular de Antônio Conselheiro, un santón fanatizado que arrastró a las hordas de pobres del nordeste brasileño a una guerra santa contra el ejército, mediante el análisis de las razas y su aclimatación a la geografía local. Ahí parecía estar la clave del misterio. Carlos Octavio Bunge quiso desentrañar el resultado de las diversas almas o psicologías que se habían dado encuentro en Argentina. Nuestra América, de 1903, era eso, una pesquisa de detective y un diagnóstico de psicólogo social, que arrojaba como conclusión una imagen negativa, lastrada de vicios —pereza, arrogancia, tristeza—, de la raza latinoamericana. Alcides Arguedas no fue más benevolente con los bolivianos, como anticipaba el título de su libro de 1909: Pueblo enfermo. Si unos autores extraían conclusiones negativas, otros encontraban virtudes, todos con la misma arbitrariedad. El boliviano Franz Tamayo publicó en 1910 Creación de una pedagogía nacional, un ensayo en el que defendía una educación fundada en «nuestra alma y nuestras costumbres»,[28] que sin duda le parecían meritorias, y en 1904 Nicolás Palacios publicó La raza chilena, un estudio que desvelaba los misterios de la superior configuración racial de sus compatriotas.

			Pero los casos más paradigmáticos quizá fueron los de Francisco García Calderón y José de la Riva-Agüero y Osma, ambos peruanos, que también partieron de preceptos raciales para explicar la historia literaria y las formas de gobierno que mejor le convenían a la idiosincrasia americana. Los dos escritores se habían formado con los libros de Rodó, creían ciegamente en la importancia de las bibliotecas y defendían el elitismo intelectual y político. Aspiraban a vivir en un sistema en el que se ejerciera la libertad sin libertinaje y la autoridad sin tiranía. El problema era que en naciones jóvenes, fruto de una sospechosa mezcla de razas, todo espacio que se daba a la autonomía individual degeneraba en la anarquía. La libertad no era algo que se pudiera otorgar sin previas consideraciones. Si a algo tan importante no se le sabía dar un buen uso, mejor era restringirlo. Por eso Riva-Agüero observaba la Constitución de Perú con recelo. Como la Carta Magna de los otros países latinoamericanos, decía, la de su país era una copia de textos europeos en la que se «establecían libertades que no sabíamos ejercer» e «instituciones que no alcanzábamos a aprovechar».[29] El resultado era la más terrible disonancia entre la ley y la costumbre y entre la palabra y el acto. Repúblicas liberales e ilustradas en el papel, barbarie y pobreza en la realidad.

			García Calderón creía que esta brecha entre el papel y la realidad era el resultado de la precipitación: estábamos empezando la casa por el tejado. Antes de dar libertades a razas o a pueblos que no estaban familiarizados con ellas, la autoridad guerrera y la teocracia debían imponer rituales, dogmas, costumbres y leyes. Solo después, cuando todas estas pautas estuvieran interiorizadas, podía empezar la paulatina lucha de la libertad frente a la autoridad. No era otra la razón por la cual el peruano celebraba las inclinaciones autocráticas del mayor héroe guerrero de América Latina, Simón Bolívar; y no era otra la razón por la cual demostró una vehemente y dudosa simpatía por los dictadores más sanguinarios del siglo XIX latinoamericano. Del venezolano Guzmán Blanco dijo que era un «déspota benéfico», al peruano Ramón Castilla lo vio como el «dictador necesario a una república inestable», alabó el intento del boliviano Andrés de Santa Cruz de forjar «la tiranía de una élite intelectual», y a Porfirio Díaz lo describió como «el autócrata necesario». Celebró el absolutismo del doctor Francia, en Paraguay, que impidió las revueltas anárquicas y la lucha febril de los caudillos regionales, y valoró la «dictadura moral» del chileno Diego Portales. Del inefable Juan Manuel Rosas, tirano entre tiranos, elogió su «despotismo fecundo» y su «terrorismo necesario»; incluso aplaudió que hubiera gobernado «como americano», «sin aplicar medidas políticas europeas».[30]

			Para García Calderón, como para Lugones y Santos Chocano, la tradición legalista y liberal de Sarmiento era un error extranjerizante. El cuchillo de Rosas, en cambio, combinaba bien con la idiosincrasia latina. Si los sajones tenían su democracia, nosotros deberíamos tener la nuestra: una forma de absolutismo ejercido por una reducida élite intelectual, o en su defecto por un gran héroe capaz de liquidar cualquier brote de anarquía y de forjar una raza uniforme. Como si las nuevas naciones de América Latina tuvieran que pasar por periodos teocráticos o despóticos antes de adquirir los rasgos necesarios que las hicieran aptas para la libertad, García Calderón invocaba la mano dura. Mientras no se homogeneizara la raza, añadía Riva-Agüero, sería imposible pensar en ideales hispanoamericanos. La mestizofilia de los arielistas, más que aprecio por las razas india y negra, lo que anhelaba era estabilidad, rasgos de carácter definidos que permitieran forjar naciones.

			Riva-Agüero llegó incluso a defender el fascismo, después de exiliarse en España durante la presidencia de Leguía y de viajar por la Italia de Mussolini. Su camino al autoritarismo estuvo empedrado con las mismas inquietudes americanistas de Lugones. También él quiso entender la fibra de la que estaba compuesta su nación, y también él se sumergió en el pasado para ver si en lo profundo de las tradiciones y en las raíces nacionales estaba la respuesta a los problemas del presente. Como García Calderón y sus otros contemporáneos, los civilistas, la más clara expresión del arielismo de derechas, Riva-Agüero defendió una idea de la nacionalidad cimentada en la colonia, fiel a los valores religiosos y al hispanismo. Pero eso no significa que hubiera olvidado o desdeñado por completo la herencia incaica. Al revés, ese pasado le sirvió para justificar sus ideas autoritarias. El mérito del incario, llegó a decir, fue haber impuesto desde sus remotos orígenes «la jerarquía, la subordinación forzosa y la clarísima propensión autocrática».[31]

			Algo desconcertante estaba ocurriendo: por un lado u otro, bien por su apego a la tradición colonial o por las interpretaciones que hacían del pasado prehispánico, los más cultos y osados intelectuales del continente llegaban al mismo lugar. La búsqueda de tradiciones propias y de rasgos nacionales encarnados en los patriarcas coloniales, en los gauchos, en los conquistadores o en los incas estaba despertando fuertes sentimientos nacionalistas y fantasías despóticas. Para nuestros problemas, como dijo Riva-Agüero en 1905, parecía haber solo un camino: el «remedio heroico de la verdadera autocracia».[32]

			 

			 

			EL ESTALLIDO DE LA VANGUARDIA EUROPEA Y SUS IMPROBABLES CONSECUENCIAS

			 

			Dejemos ya los viejos motivos trasnochados

			i cantemos al Músculo, a la Fuerza, al Vigor; 

			alejémonos del mundo en que vivimos 

			para buscar los ritmos de la nueva canción.

			 

			ALBERTO HIDALGO,

			«La nueva poesía»

			 

			 

			El 20 de febrero de 1909 se produjo un pequeño terremoto en el mundo cultural europeo. Filippo Tommaso Marinetti fundía sus instintos anárquicos, su pasión nacionalista y sus visiones revolucionarias en el famoso Manifiesto futurista, un texto que daba inicio a una fértil tradición de insurrecciones poéticas y artísticas, y que tendría un eficaz y paradójico efecto en las sociedades de Europa y de Estados Unidos. Marinetti y su futurismo prolongaban y radicalizaban el sueño romántico, ya no en la versión purista que celebró el arte por el arte y la autonomía total del campo estético, sino alistando a los artistas en batallones callejeros que debían combatir con su época para cambiar los valores y salvar el espíritu italiano.

			En lugar de cantar a la luna, a Grecia o a las criaturas fantásticas, como hacían por ese entonces los modernistas latinoamericanos y los simbolistas franceses, los futuristas cantaron a la máquina, a la urbe y a la guerra. No fueron decadentes ni introspectivos; su poesía y su pintura deambuló por los campos de batalla, las estaciones de trenes y los demás escenarios de la vida moderna. Más significativo fue el propósito que alimentó su proyecto. El futurismo, y después de él todas las vanguardias revolucionarias, quisieron crear un hombre nuevo; se propusieron transformar por completo la vida, lanzando con sus poemas y performances puñetazos invisibles que acabarían transformando las sociedades. Hombres-máquina, hombres-niños, hombres-locos, hombres-primitivos, hombres-bufones: cada vanguardia quiso remodelar al ser humano aventurándose más allá de los límites morales de su época, buscando nuevos valores que reinventaran por completo la vida. Unas encontraron fuentes morales en la potencia y el dinamismo de las turbinas, otras en los dones imaginativos del niño, otras en la irracionalidad del primitivo o del loco; todas creyeron que esos nuevos valores —la fuerza, el vigor, la ingenuidad, el humor, la fantasía o la libertad— ofrecían opciones más ricas, más saludables, más interesantes o excitantes para los europeos que empezaban su andadura por el siglo XX.

			La vanguardia fue la gran aventura de lo nuevo, la fiesta del desplante a las convenciones burguesas. Sus carcajadas enfebrecidas, su creatividad irredenta y su furia erótica inocularon las sociedades. El futurismo dio paso al dadaísmo, el dadaísmo se hizo surrealismo, el surrealismo letrismo, el letrismo situacionismo y de pronto, cuando nos dimos la vuelta para mirar hacia atrás, vimos que la escala moral que estructuraba nuestro modo de vivir había cambiado por completo. La nietzscheana transmutación de los valores se había producido. El mundo viril y heroico de la Primera Guerra Mundial había quedado sepultado bajo las visiones de creatividad alucinada, de placer físico y humorismo infantil de los sesenta. Morir por la patria ya no era un motivo de orgullo ni un deber moral. Las rígidas convenciones y jerarquías sociales se ablandaban, una prueba concreta de que sesenta años de desplantes y desafíos habían dado resultados. La revolución vanguardista ganaba adeptos, se hacía masiva, entraba en los medios de comunicación, funcionaba como anzuelo publicitario. Los jóvenes se despertaban en un mundo dadá, más parecido al Cabaret Voltaire que a cualquier otra fantasía ideológica del siglo XX.

			Legitimada y normalizada, la vanguardia entró en los museos y en las academias. Se convirtió en souvenir para turistas y perdió su poder revulsivo: ya no ofendía a nadie. Al contrario, apelaba al gusto de las nuevas generaciones y se convertía en el nuevo statu quo. Podía jubilarse tranquila. Como movimiento cultural había cumplido la más exigente y ambiciosa de las misiones; había cambiado los gustos, las escalas de valores y las expectativas vitales, poniendo el placer por encima del honor, la individualidad por encima de la patria y sepultando las visiones trágicas de la vida bajo la corrosiva levedad de la risa y la ironía. Así al menos hasta la crisis económica de 2008. Luego ocurrirían cosas inesperadas, como que Europa y Estados Unidos asumirían prácticas políticas y artísticas típicamente latinoamericanas, pero eso es adelantarnos demasiado.

			Volvamos a Marinetti y a su manifiesto, ese ariete que rompió con los valores del simbolismo europeo y del modernismo latinoamericano, que despreció el decadentismo y la desazón existencial, el preciosismo y el refinamiento, el sensualismo y la actitud contemplativa: todo lo que debilitara y distrajera de la causa fundamental de los italianos, que no era otra que la defensa de la nación y el sometimiento de los amenazantes imperios austrohúngaro y germano. El futurismo era acción y era ciudad, el mundo de las cosas exteriores, no de las dudas y ansiedades espirituales. Los poetas, pintores, músicos y escultores fueron expulsados de la torre de marfil y abandonados a pie de calle, donde debían untarse de política, de violencia, de animosidad contra los enemigos. La vanguardia marinettiana nacía con ese explícito propósito: convertir al italiano en un ser aguerrido que recordara al gladiador romano, transformar su amodorrado espíritu romántico en un implacable mecanismo bélico. ¿De dónde saldrían esos nuevos valores que remodelarían a sus compatriotas? De la más maravillosa metáfora de la modernidad y de los nuevos tiempos: la máquina. Como fuente moral, el motor o las turbinas ofrecían todo lo que Marinetti echaba en falta en sus compatriotas: velocidad, dinamismo, multiplicidad, potencia, capacidad destructiva. No más hosteleros, gondoleros, cantantes de serenata ni poetas bohemios. En adelante el italiano sería tan devastador, implacable y violento como la máquina.

			Rubén Darío leyó este manifiesto removiéndose en la silla. Se identificó con un punto, sin duda, aquel que invocaba a la juventud y a la renovación del espíritu. Ese propósito también lo compartían el modernismo y el arielismo, y tanto Darío como Rodó legaban a la juventud la ardua tarea de regenerar las ideas y los valores. Por lo demás, los ucases futuristas le produjeron cierto enfado. Lo puso por escrito en La Nación de Buenos Aires un mes y pico después de que apareciera el Manifiesto futurista en Le Figaro. La idolatría del peligro, la energía y la temeridad que tanto invocaba Marinetti, decía Rubén Darío, no eran nuevos; ya estaban en Homero. A todos esos valores —la audacia, la violencia y la rebeldía— ya les habían cantado los poetas clásicos. Decir, además, que más bello era un rugiente automóvil que la Victoria de Samotracia resultaba risible; se podían apreciar ambas bellezas. ¿Y qué decir de la destrucción del pasado que promulgaba el italiano? Al nicaragüense, que bebía de ese mundo clásico que Marinetti despreciaba, la idea le resultó excesiva.

			Rubén Darío despachó el manifiesto como un exceso retórico innecesario, sin darse cuenta de que en el futurismo había un elemento que resonaba en el americanismo modernista, al menos en el que profesaban los arielistas peruanos, Lugones y Santos Chocano. A pesar de cantarle al futuro, Marinetti también había revisado el pasado remoto de su patria en busca de un referente que pudiera inspirar al italiano del siglo XX. El fascismo que estaba inventando, como el que luego inventarían Chocano y Lugones, se nutría de la tradición y del mito, de ese italiano antiguo, el gladiador, que según Marinetti había superado a todos los hombres de todos los pueblos de la Tierra. Su fascinación por este soldado del imperio no era muy distinta de la que sentían Chocano por los conquistadores españoles y Lugones por los gauchos libertadores. Los tres poetas compartían ese elemento, la nostalgia por los poderes regeneradores de los personajes vernáculos y de leyenda. Marinetti fundió el salvajismo del primitivo africano, el ardor imperial del romano y los valores de la máquina para crear un hombre nuevo, y aunque a tanto no llegaron Lugones y Chocano, refractarios al fragor modernólatra e inaugural de la vanguardia, sí defendieron la unidad de la raza, el nacionalismo y las virtudes raigales y originales, y eso bastó para que acabaran promoviendo en América Latina una forma de gobierno similar a la que Marinetti y Mussolini habían inventado en Europa. Casi simultáneamente, entre 1919 y 1924, los tres poetas defendieron lo mismo: el poder vertical y rectilíneo, la dictadura organizada o la autoridad de la espada. No era difícil predecir que la celebración de la raza, de la sangre y de la tierra, tanto en Europa como en América Latina, tanto en los años veinte como en el presente, conducía al mismo sitio.

			 

			 

			EL TRÁNSITO A LA VANGUARDIA: EL DR. ATL Y LA REVOLUCIÓN MEXICANA

			 

			Todavía no aprendíamos la técnica de la publicidad. […] Tal técnica es bien sencilla: se empieza por declarar a gritos que son reaccionarios, burgueses decrépitos y quintacolumnistas todos aquellos a quienes no les gusten nuestras pinturas, y que estas son patrimonio de los «trabajadores».

			 

			JOSÉ CLEMENTE OROZCO,

			Autobiografía

			 

			 

			A pesar de lo mucho que Marinetti fantaseó e invocó la guerra, y a pesar del brío revolucionario y destructor que transpiraban cada uno de sus manifiestos, la primera revolución del siglo XX no estalló en Europa sino en América. En México, específicamente, y para ser más concretos el 20 de noviembre de 1910 a las seis en punto de la tarde. Esta vez el llamado a las armas no lo hacía un poeta exaltado, lo hacía un empresario, Francisco I. Madero, enarbolando las banderas de la no reelección presidencial en un país que ya estaba cansado de la eterna dictadura —más de treinta años— de Porfirio Díaz. El caudillo mexicano, encarnación del positivismo autoritario contra el que se rebeló el arielismo, había anunciado que dejaba el poder al final de su mandato. Su posterior decisión de volver a postularse para una nueva presidencia causó tal desconcierto, tal malestar, que muchos estuvieron dispuestos a dar la vida para impedirlo. La revolución empezó y muy rápidamente cumplió su cometido. En 1911 Díaz ya había dejado el Gobierno, se convocaban elecciones y Madero las ganaba con facilidad. Todo parecía resuelto, y sin embargo aquel espejismo democrático estaba lejos de darle estabilidad a México. El llamado a las armas había abierto los diques de la insatisfacción, y detrás de las demandas democráticas vendría una larga lista de reivindicaciones socialistas, anarquistas, agraristas, indigenistas, nacionalistas y populares, chispas de nuevas conflagraciones que acabarían envolviendo al país en una interminable racha de revueltas, disputas y levantamientos. La revolución sería un fenomenal polvorín donde se mezclaría todo, las causas sociales y los intereses caudillistas, las disputas públicas y las venganzas privadas, y que a la postre, tras diez años de lucha, dejaría a México en la ruina y por completo transformado.

			Aunque en un primer momento no hubo artistas involucrados en el llamado a las armas, la fuerza de la estampida acabaría llevándoselos a todos por delante. Esto hay que entenderlo muy bien: mucho antes de que Walter Benjamin diagnosticara la politización de las fuerzas culturales, unas hacia el comunismo (la politización de la estética) y otras hacia el fascismo (la estetización de la política), los artistas mexicanos ya ensillaban sus caballos para galopar detrás de las fuerzas ideológicas del siglo XX. La revolución ponía fin a los tiempos de la bohemia apolítica y a la decadencia escapista en la que se refugiaban los modernistas. El mundo giraba más deprisa, y ya no había tiempo para preguntarse por el sentido de la vida o para los lánguidos tormentos de Amado Nervo o de Gutiérrez Nájera, mucho menos para fantasear con mundos luciferinos e irreales. La revolución hacía ridículas esas meditaciones tremebundas y ese malditismo pernicioso, lujo de bohemios y de gente ociosa. El artista y el poeta estaban ahora forzados a bajarse de la torre de marfil y a ensillar su caballo para transformar el mundo. Esa era la clave ahora, la acción, la acción transformadora, y el primero en darse cuenta de ello fue Gerardo Murillo, un pintor de paisajes y de volcanes que pasaría a la historia con el nombre de Dr. Atl.

			Fue en sus manos que explotó el siglo XX con todos sus ímpetus revolucionarios y todas las demandas sociales e ideológicas que en adelante marcarían las prácticas artísticas en Occidente. No fue algo que él buscara. Atl pertenecía a la generación modernista, había publicado en Mundial, la revista de Rubén Darío, y su curioso sobrenombre era el resultado, al menos en parte, de su amistad con Leopoldo Lugones. Bajo el mismo influjo americanista, Murillo se había rebautizado como Atl, “agua” en náhuatl, nombre al que Lugones añadió la palabra «doctor». Su temprana sintonía presagiaba posteriores coincidencias en asuntos mitológicos e ideológicos. Antes incluso de que Lugones se obsesionara con los gauchos de la pampa, Murillo ya fantaseaba con vínculos fabulosos entre los náhuatl y los atlantes legendarios. Ambos fueron telúricos; Atl, hasta el punto de que su gran pasión fueron los volcanes, esas galerías a las entrañas de la tierra que el pintor escaló, estudió y plasmó de forma magistral en sus lienzos.

			Como Rodó y los modernistas, el pintor también creyó que una aristocracia intelectual debía guiar los destinos de las naciones. Desconfiaba de la mediocridad de la democracia y de las muchas trabas que ponía al libre ejercicio de la creación artística, la más sublime de las actividades humanas. Pero su refugio no fueron los mundos irreales que pintaban simbolistas como Julio Ruelas. A él le interesaba otra cosa, el aquí y ahora, el mundo tal y como era. No fugarse mediante la fantasía a mundos herméticos y nocturnos, sino transformar la realidad en la que transcurría la vida. El primer indicio de que el vulcanólogo era portador de nuevas ideas se manifestó en septiembre de 1910, semanas antes de que el ejército maderista se levantara contra Porfirio Díaz. Desde su cargo de profesor en la Academia de San Carlos, promovió una sociedad de creadores, el Centro Artístico, y le pidió al Gobierno que les dejara a él y a sus estudiantes —José Clemente Orozco entre ellos— pintar los muros de los edificios públicos de la Ciudad de México. Al poco tiempo habían levantado andamios en el anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria, donde el secretario de Instrucción Pública, Justo Sierra, les había sugerido que pintaran un gran mural sobre la evolución humana. Fue entonces que empezó la revolución, y el muralismo, como tantas otras cosas, quedó congelado en el tiempo durante casi doce años.

			El Dr. Atl decidió entonces volver a París y allí, entre 1912 y 1913, formó parte de L’Action d’Art, un grupo de vanguardia influenciado por el anarquismo de Max Stirner y por el vitalismo de Henri Bergson, que promovió el individualismo aristocrático, demostró actitudes radicalmente anticapitalistas y condenó la medianía insulsa de la burguesía y de la democracia. El mayor enemigo de estos artistas fue la fealdad. Seguían siendo esteticistas, pero, en lugar de negar el mundo, su cometido fue pelear contra todos los elementos sociales que lo embadurnaban con estulticia e insignificancia. Incluso fantasearon con crear su propia ciudad, un lugar adonde solo llegarían los mejores, los aristócratas de la imaginación y del pensamiento, a desplegar sin restricciones su talento. Aquí había una diferencia radical con el modernismo. Rubén Darío y Lugones concebían el arte como refinamiento estético y evasión. Renegaban del mundo fantaseando con la luna o con el mundo clásico, porque para el modernismo el arte solo podía hacer eso: suplantar la realidad con paraísos artificiales. La vanguardia, en cambio, cerró las rutas de evacuación. Si los artistas soñaban, que no fuera en vano; si sus mentes enfebrecidas invocaban mundos perfectos o ciudades utópicas, el llamado a la acción los inducía a clavar las musas a la tierra para transformarlas en realidades concretas. La irrealidad debía colonizar la realidad, la imaginación y el vitalismo debían animar la existencia, no la poesía; ambas debían transformar la vida para que se fundiera con el arte. El modernismo, justo en ese momento, empezaba a convertirse en vanguardia.

			Desde París, el Dr. Atl seguía los eventos de la Revolución mexicana. Emiliano Zapata arremetía en el sur, en Morelos, con su ejército de campesinos, reclamando tierras, y lo mismo hacía Pascual Orozco en el norte, en Chihuahua. La coalición maderista había explotado en pedazos y la ambición de poder generaba nuevas rivalidades. Como un volcán impredecible, la revolución había abierto grietas aquí y allá, y ahora el país entero ardía por la lava. Los campesinos y los indígenas ardían, los obreros anarquizados ardían, los caudillos ardían. Madero envió a Victoriano Huerta a sofocar los levantamientos del norte, pero sus éxitos militares contra Pascual Orozco se le subieron a la cabeza. También él empezó a arder y acabó lanzando su propia rebelión contra Madero. A comienzos de 1913 dio un golpe de Estado que acabó en una carnicería. Durante diez días —la Decena Trágica— la ciudadela de la capital mexicana soportó el bombardeo y los enfrentamientos en las calles. Quedaron cientos de cadáveres tirados en las aceras, hubo escasez de alimentos, cortes de luz y dos muertos que echaban más leña al fuego: el mismo Madero y su vicepresidente, José Pino Suárez.

			Al golpe de Victoriano Huerta se opusieron dos hombres que tendrían una gran relevancia en el futuro inmediato de México: un lugarteniente de Orozco llamado Pancho Villa y un militar constitucionalista, viejo aliado de Madero, llamado Venustiano Carranza. Volvían los hombres a la lucha y las noticias de este nuevo ciclo revolucionario exaltaban al Dr. Atl. Más aún, lo atormentaban, porque el artista había dejado de ser solo un paisajista y ahora era un hombre de acción; así había aprendido a entender la actividad artística, como una acción que se ejecutaba para alterar esta vida, la real, la que transcurría en tiempo presente, y por eso mismo sentía que debía involucrarse en la política. Y en efecto: alineado con la causa de Venustiano Carranza, Atl publicó en París una revista en la que atacaba a Huerta y conspiró para impedir que el Gobierno dictatorial recibiera préstamos internacionales. Fue la antesala de su gran maniobra: regresar a México de incógnito, con el nombre falso de Giorgio Stella (o Stello), para matar con sus propias manos al dictador Huerta.

			Atl cruzó el Atlántico, pero cuando desembarcó en Veracruz se enteró de que el usurpador, presionado por las fuerzas carrancistas, había huido a Cuba. Librado de su misión como asesino, Atl decidió quedarse en México al servicio de Carranza, ocupando un cargo que le venía como anillo al dedo: jefe de propaganda. El nuevo artista de vanguardia sería algo así, un propagandista. La pureza y el desinterés del modernismo se convertían en otra cosa, en política, en veneno para el enemigo y en aliento para el partisano. El artista dejaba de ser quien compensaba la fealdad del mundo con belleza artificial, y se convertía en vocero de causas, en defensor de ideologías, en legitimador de regímenes, en inventor de imágenes morales y de nuevos hombres, en promotor de líderes políticos. Era el antecedente de los jefes de comunicación política, los famosos spin doctors de hoy en día, que un siglo después siguen recurriendo a las estrategias performáticas, truculentas y escandalosas que inventó la vanguardia.

			Como jefe de propaganda de Carranza, el Dr. Atl hizo al menos una cosa trascendental: convenció a los obreros y a los artistas de que se sumaran a las filas constitucionalistas. A los primeros, aglutinados en la Casa del Obrero Mundial, una asociación que cohesionaba a diferentes gremios laborales, los persuadió de que entraran en los Batallones Rojos para enfrentar a los campesinos de Emiliano Zapata y de Pancho Villa. No fue un logro menor, por lo extraño y antinatural. Lo lógico era que el proletariado anarquista se sumara a las reivindicaciones agraristas, y que entre ambos desafiaran la institucionalidad que promovía Carranza. Aunque los muralistas se encargaron luego de fijar en las retinas esa ficción, pintando escenas idealizadas de obreros y campesinos luchando en el mismo bando, nada de eso ocurrió. El Dr. Atl se encargó de dividir en bandos enemigos a los obreros y a los campesinos.

			En cuanto a los artistas, al pintor le resultó mucho más fácil convencerlos de que se unieran al bando constitucionalista. Carranza lo había nombrado director de la Escuela de San Carlos, y lo primero que hizo en su nuevo cargo fue cerrar la institución y llevarse a los estudiantes a Orizaba a trabajar en proyectos propagandísticos a favor de su jefe. Los jóvenes siguieron a Atl porque en él veían, como escribió David Alfaro Siqueiros, «el principio de una nueva era para el arte de nuestra tierra».[33] Y no se equivocaban. En adelante su formación no la harían frente al caballete, sino sobre el caballo, peleando, participando activamente en la lucha ideológica. En 1915 el Dr. Atl fundó La Vanguardia, un periódico con el que trató de justificar la lucha de los obreros contra los campesinos. Contó con la invaluable ayuda de José Clemente Orozco, un mordaz caricaturista que supo desprestigiar al clero en sus viñetas, y de Siqueiros, que trabajó como corresponsal en los campos de batalla. La función de las caricaturas y de las informaciones era propagandística. Se proponía demostrar que los campesinos villistas y zapatistas estaban siendo manipulados por el clero y sus caudillos, y que la victoria de los carrancistas representaba el triunfo de la civilización sobre la barbarie.

			El último servicio que Atl le prestó a Carranza casi le cuesta la vida. En abril de 1920, Álvaro Obregón, Adolfo de la Huerta y Plutarco Elías Calles firmaron el Plan de Agua Prieta, con el que desconocían el Gobierno de Carranza y se declaraban en rebeldía. Empezaba una nueva fase de la Revolución mexicana, otra. Carranza fue forzado a desplazarse a Veracruz con sus archivos, papeles y baúles de dinero, y en medio del camino tuvo que hacer frente al feroz ataque de las tropas obregonistas. Cuando las cosas se pusieron feas, Atl salió en busca del jefe rival para intentar negociar con él. Se camufló entre las hordas de mujeres y niños que huían sin rumbo, pero después de deambular un par de días, sin que de nada valieran sus credenciales de negociador, fue detenido, interrogado y desnudado. A Carranza no le fue mejor: las tropas enemigas lo persiguieron hasta Tlaxcalantongo, donde el 21 de mayo le dieron caza y lo asesinaron. Con el presidente muerto y el ejército constitucionalista derrotado, Atl quedó a la deriva, más cerca de la muerte que de la vida, vestido con una camisa de mujer y el pantalón ensangrentado que le quitó a un cadáver. Así fue enviado a una cárcel en la Ciudad de México, donde permaneció encerrado mientras México pasaba a manos del obregonismo. Cuando un golpe de suerte le permitió escapar, afuera se encontró con un país hostil, gobernado por sus enemigos. Con su esperpéntico traje se refugió en el mercado de La Merced, hasta que un día ocurrió lo inevitable: alguien advirtió su presencia. Para su suerte no fue un soldado, sino uno de los obreros que habían peleado en los Batallones Rojos, y que ahora cuidaba el antiguo convento de La Merced. Nada más oportuno para el artista, porque allí pudo esconderse y reorganizar su vida mientras los odios se aplacaban. Acababa la revolución para el Dr. Atl, pero no sus actividades artísticas y políticas. Al contrario: a ellas volvería con la misma pasión de siempre, incluso más, para acabar defendiendo la ideología más radical del siglo XX. Antes, sin embargo, viviría uno de los amores más tórridos, libres y salvajes del México que nacía con el fin de los levantamientos.

			 

			 

			JOSÉ VASCONCELOS Y EL DELIRIO RACIAL

			 

			En nombre de ese pueblo que me envía os pido a vosotros, y junto con vosotros a todos los intelectuales de México, que salgáis de vuestras torres de marfil para sellar un pacto de alianza con la Revolución. […] Las revoluciones contemporáneas quieren a los sabios y quieren a los artistas.

			 

			JOSÉ VASCONCELOS,

			Discurso en la universidad

			 

			 

			Habían pasado diez años de lucha y la Revolución mexicana se apaciguaba. Zapata estaba muerto, Venustiano Carranza estaba muerto, Pancho Villa no tardaría en caer, Álvaro Obregón era el presidente y Plutarco Elías Calles se preparaba para sucederlo en el cargo. Ahora los supervivientes se enfrentaban al descomunal reto de darle un sentido y una justificación histórica al millón de muertos que dejaban los levantamientos y al devastador caos que se había llevado por delante la economía y las viejas instituciones del porfiriato. Con las pistolas aún cargadas, los caudillos debían crear un Estado posrevolucionario que reuniera de alguna forma las muchas demandas que hicieron estallar la revolución. Y así fue: tomando elementos de aquí y de allá, moldearon una nueva forma de gobierno sincrética que tuvo como base el principio liberal de Madero, la no reelección presidencial, adaptada a un sistema iliberal, de partido único, monopolizado por los caudillos triunfantes. Esta particular mezcla haría del nuevo México un Estado revolucionario e institucional, democrático en sus rituales y autoritario en la práctica, aglutinado por un fuerte sentimiento nacionalista y por el proyecto cultural de uno de los personajes más fascinantes, contradictorios y trágicos de la historia latinoamericana: José Vasconcelos.

			Por América caminaban titanes. Si Atl había dado el salto del modernismo a la vanguardia, Vasconcelos sería el encargado de racializar el arielismo y promover toda suerte de utopías artísticas y sociales. También él había participado en la revolución, desde luego, primero al lado de Madero, luego de Carranza y finalmente de Obregón, y con el final de los enfrentamientos quedaba en primera fila, entre los vencedores, listo para convertirse en un personaje público. En 1920 era nombrado rector de la Universidad Nacional de México, cargo que estrenó convocando a los intelectuales y artistas a que pusieran su talento al servicio de la revolución. Ese sería su gran encargo, su gran reto: convertir a los artistas en obreros de la patria, sumarlos a la gran tarea de representar al México moderno y de crear un nuevo relato de la identidad nacional.

			Vasconcelos había estudiado bajo los preceptos positivistas de Gabino Barreda y Justo Sierra, que predominaron en el sistema educativo del porfiriato. Como en Brasil, en México la filosofía positivista de Auguste Comte había sido uno de los pilares del proyecto modernizador decimonónico, y a él se habían afiliado las mentes jóvenes y progresistas. Pero en 1909 Vasconcelos entró a formar parte del Ateneo de la Juventud, y en una conferencia dictada por el dominicano Pedro Henríquez Ureña tuvo noticias de José Enrique Rodó. La imagen de Ariel lo sedujo de inmediato, le amplió el horizonte, lo exaltó. De pronto la filosofía del porfiriato empezó a parecerle nociva, no solo antidemocrática, sino algo mucho más grave: un atentado contra la esencia de la cultura hispanoamericana. Rodó le había abierto los ojos con sus ideas sobre la raza latina. Los americanos no podían adherirse a una escuela de pensamiento positivista que había intentado convertir a las naciones latinas en imitadoras de Estados Unidos, y que además mataba el ideal y despreciaba las artes en nombre del progreso.

			Los arielistas criticaron el utilitarismo positivista, pero no se libraron de uno de sus más nocivos prejuicios: creyeron en la psicología de las razas. De ahí que Vasconcelos eligiera como lema de la universidad esa extraña frase, «por mi raza hablará el espíritu»: porque creía que las razas tenían espíritus distintos y que el nuestro, el latino, sumaba entre sus vicios la propensión al caudillismo y entre sus virtudes la hondura y la inclinación al ideal. Como buen arielista, el rector también desconfiaba de los yanquis. Durante su infancia había vivido en la frontera norte de México y sabía que la lucha entre sajones y latinos era inevitable. Por eso valoraba positivamente que Rodó hubiera invocado la unidad latinoamericana, aunque aquello no le parecía suficiente. Se necesitaban ideas más osadas, proyectos descomunales que cambiaran el centro de gravedad del mundo, y a eso dedicó sus esfuerzos intelectuales entre 1910 y 1925: a descubrir la manera de convertir América Latina en el lugar de la más esplendorosa utopía.

			En 1916 ya decía que las naciones latinas de América debían tener como meta «moldear el alma de la futura gran raza».[34] En sus ensayos empezaba a hablar del «amor de la raza» y del «panetnicismo», conceptos que desarrollaría con más precisión en su gran libro de 1925, La raza cósmica, un ensayo que también era la visión de una Latinoamérica convertida en la cuna de una nueva civilización, el nicho de una nueva Atlántida habitada no por latinos, sajones, orientales o hindúes, sino por una raza nueva, la definitiva, la que pondría final a toda estirpe porque sería el resultado de la mezcla de todas las sangres. Los perspicaces se preguntarán por qué América Latina era el lugar predestinado para albergar este magnífico proyecto humano, y no, por ejemplo, África o Nueva Zelanda, y Vasconcelos tenía una respuesta precisa: porque el signo de los tiempos era el mestizaje y Latinoamérica ya llevaba muchos siglos entremezclando sangres. Era cierto que la raza latina padecía de contradicciones causadas por esa mezcla del español y el indio —quizá de ahí venía su debilidad frente a los sajones—, pero, bien visto, más que un problema, nuestro mestizaje suponía un destino trascendental para el que los yanquis no estaban preparados. Ellos habían cometido el pecado de aniquilar al indio; nosotros lo habíamos asimilado. Esto, decía Vasconcelos, nos daba «derechos nuevos y esperanzas de una misión sin precedentes en la Historia».[35] Una misión que era a la vez una utopía social y una utopía artística: crear un hombre nuevo mezclando sangres con la precisión con la que un pintor mezclaba en su paleta los pigmentos.

			Siguiendo los designios de esa «misión divina», América Latina se convertiría en el centro de la civilización, un giro geopolítico que zanjaría en nuestro favor la pugna con los sajones. No sería fácil, nos llevaban ventaja. Los yanquis habían logrado sintetizar la visión de un gran destino común, y en lugar de fragmentarse en pequeñas repúblicas habían forjado un solo país al que se sentía unida toda la raza sajona, incluso la que no vivía en suelo estadounidense. Los latinos, en cambio, profesábamos un nacionalismo chato que nos llevaba a buscar rencillas con los vecinos y a guardar rencores hacia la matriz común que era España. Esa fragmentación debía superarse ahondando en nuestra tradición de mestizaje. La guerra de civilizaciones —esto había que entenderlo— ya no se daría entre latinos y sajones, sino entre quienes querían el predominio del blanco y quienes apostaban por el mestizaje de razas. Y esta gran lucha, a diferencia de la planteada por Rodó, sí la podíamos ganar.

			Vasconcelos estaba seguro de ello, porque además de fantasear con utopías raciales también creyó haber descifrado las etapas por las que transitaría la humanidad. El intelectual mexicano fue una especie de Auguste Comte en negativo. No se propuso hacer evolucionar la sociedad hacia el estado positivo y científico, sino hacia su contrario, hacia el estado espiritual y estético. Si Atl se creyó un fundador de comunidades creadoras, Vasconcelos creyó haber descifrado el mecanismo de la historia, la manera de hacer evolucionar a la humanidad hacia una etapa superior en la que un principio más elevado de regulación de las costumbres organizaría las sociedades.

			Al menos desde 1921, cuando escribió su ensayo Nueva ley de los tres estados, el visionario mexicano creyó haber entendido cuál era ese estado superior al que debían aspirar las sociedades. América ya había pasado por una primera etapa, la material y violenta, y se encontraba en la segunda, la intelectual y política. Aunque había una gran diferencia entre una y otra, la meta era llegar a un tercer estado, el espiritual y estético, en el que hombres y mujeres dejarían de obrar por la codicia, el deber o la razón, y empezarían a hacerlo por el gusto, la pasión y la belleza. Hablaba un utopista tan bienintencionado como delirante, alguien convencido de que una vez se alcanzara ese estado la atracción regiría las relaciones humanas. No sería necesario recurrir a la eugenesia científica para encaminar la mezcla racial, porque una eugenesia estética garantizaría el predominio de los mejores rasgos de cada raza. Los feos no procrearían porque no querrían hacerlo, la pedagogía ralentizaría el ritmo de procreación de los especímenes menos dotados, vencerían la belleza y los instintos superiores, el matrimonio se convertiría en una obra de arte y la pasión amorosa sería el dogma de la nueva raza. Por fin regiría en el mundo un principio de integración y de totalidad que haría de la convivencia fraterna la máxima aspiración del ser humano.

			Casi nada. Vasconcelos se vio como el profeta de una nueva fase estética de la evolución humana, y quizá eso explica que hubiera apoyado con tanto ahínco las artes plásticas. El mismo año en que publicaba su ensayo de los tres estados, el presidente Obregón lo nombraba al frente de la Secretaría de Educación Pública, un cargo desde el que se encargaría de fomentar las artes en general y el muralismo en particular. Alguien convencido de que la sociedad debía aspirar a esa tercera fase espiritual y estética era el indicado para promover desde el Estado la cultura. Él mismo había sentido en carne propia el efecto del arte y sabía lo poderosa que podía ser esa experiencia. Lo comprobó en una ocasión oyendo a una cantante brasileña: su voz, su ritmo, lo hechizaron. También le mostraron algo importantísimo. El mundo natural podía explicarse y controlarse apelando a las leyes causales descritas por Newton, pero el intangible mundo del espíritu no se plegaba a las pedestres ecuaciones ni a las demandas utilitarias. Aquella esfera era inmune a Newton y a sus fórmulas. Fluctuaba, más bien, según los ritmos de las artes. Oyendo cantar a la brasileña había sentido cómo se abrían un espacio y una sensibilidad comunes en los que dos razas distintas podían fusionarse y forjar una cultura homogénea. Era la respuesta que buscaba: si se quería unir a la humanidad, había que recurrir a las artes; la cultura obraría el milagro. Como dijo Vasconcelos: «La simpatía unirá las conciencias, y la pasión amorosa romperá las barreras políticas».[36] El amor fluiría de la experiencia estética, porque la música, la pintura y la poesía eran palancas afectivas que cumplían un papel esencial en el viejo ideal arielista de unión latinoamericana y en la aún más ambiciosa utopía vasconceliana. Lo que Bolívar no había conseguido con su espada, Vasconcelos lo iba a conseguir «con el libro, la pintura mural, la batuta orquestal [y] las tablas gimnásticas»,[37] como dijo Christopher Domínguez Michael.

			Eso explica el muralismo; ahí está el secreto profundo que animó la decisión de Vasconcelos de retomar el proyecto del Dr. Atl y de entregar los muros de los edificios públicos de México a los artistas: quería que hicieran hablar al espíritu de la raza mexicana. De la misma manera y por la misma razón que una mariposa revestía de colores sus alas, México debía revestirse de arte: para atraer la atención del mundo. Si América Latina quería ser la cuna de la nueva civilización, la humanidad entera tenía que caer rendida ante la expresión del alma americana. Sin proponérselo, Vasconcelos se convertía en un pionero de la diplomacia cultural, en un visionario que se anticipó a las ferias y bienales contemporáneas que dan color a los países para atraer a los inversores y a los turistas. El mexicano, claro, buscaba fines mucho más elevados. Como cruzado del ideal, su propósito fue cambiar la historia de su país a través de la educación y del arte, y de paso la del continente. Y sí, tuvo muchos logros, integró al país mediante campañas de alfabetización, impulsó la vanguardia mexicana, fomentó el nacionalismo cultural y la mestizofilia, pero su sueño de convertir América en la cuna de la raza cósmica y de llevarla a esa tercera etapa espiritual y artística se descarriló por completo. Aquel sueño desmadrado que plasmó en La raza cósmica, la fundación de Universópolis, una ciudad utópica construida a orillas del río Amazonas con la más osada arquitectura —pirámides, estructuras en caracol, columnas hermosas e inútiles— para que la raza cósmica se dedicara a cultivar el intelecto, no fue más que eso, un delirio tan maravilloso como improbable. El Amazonas no se convirtió en el nuevo Nilo, Universópolis no se elevó como la Menfis del siglo XX, y el mestizo cósmico no se convirtió en el nuevo Miguel Ángel o en el nuevo Leonardo encargado de fraguar la civilización futura. De la utopía vasconceliana quedaría el nacionalismo cultural mexicano y el muralismo, pero desde luego no el amor cósmico. El gran místico volvería a tropezar con los yanquis y a recordar lo mucho que los odiaba; volvería a vislumbrar futuros de confrontación y de lucha entre latinos y sajones, y en medio de sus apocalípticas figuraciones creería haber encontrado la manera de propinar, finalmente, la derrota que merecía la barbarie yanqui: sumar esfuerzos —lo veremos luego— con la más nefasta y violenta superchería ideológica, el nazismo hitleriano.

			 

			 

			LA VANGUARDIA POLÍTICA INDOAMERICANA: DE LA REFORMA UNIVERSITARIA DE CÓRDOBA A LA FORMACIÓN DEL APRA

			 

			El latinoamericanismo debe ser una nueva revolución. Nuestra revolución.

			 

			RAÚL HAYA DE LA TORRE,

			Por la emancipación de América Latina

			 

			 

			Hacia finales de la década de 1910 ya se vislumbraban con bastante claridad los senderos intelectuales por los que se moverían los poetas, los artistas y los aspirantes a transformar sus ideas en proyectos políticos. El espíritu de lo nuevo y de lo joven vibraba en todo el continente; se hablaba de regeneración y de renovación, y así fuera con timidez la vanguardia ya asomaba en los países del Caribe y en los del Cono Sur. México, además, estaba a punto de convertirse en un Estado revolucionario, gobernado por generales dispuestos a promover todo experimento plástico y literario que sintonizara con los nuevos ideales nacionalistas. El arielismo y el modernismo americanista habían impregnado las conciencias de los derechistas y de reformistas sociales como Vasconcelos. Todos se sentían americanos y todos se interrogaban por lo americano, y su euforia sería tan excitante que acabaría contagiando a todos los creadores, incluso a los más cosmopolitas y universales.

			Todos estos asuntos que se discutieron en los cafés y en las tertulias artísticas acabaron llegando a la universidad argentina. El espíritu regenerador del arielismo, sumado al clima internacional que sobrevino con el fin de la Primera Guerra Mundial, el triunfo de la Revolución rusa y el idealismo contagioso del presidente Woodrow Wilson, generaron una gran convulsión que golpeó las puertas de la institución educativa. La universidad ya no podía seguir siendo el mismo claustro vetusto de la colonia, vertical y anquilosado, apéndice de la Iglesia; debía renovarse y adaptarse al espíritu de los tiempos. Por aquel entonces Argentina era un país con una clase media muy nutrida, representada, además, por la Unión Cívica Radical de Hipólito Yrigoyen, ganador de las elecciones de 1916. Como parte de esa clase media en ascenso, los jóvenes sintieron que podían reclamar la democratización de su universidad. Y lo hicieron, en efecto, de la forma más abrupta y espectacular: tomándose en 1918 la sede de la Universidad Nacional de Córdoba y exigiendo una reforma educativa de carácter integral. Animados por las lecturas de Rodó, Manuel Ugarte y José Ingenieros, reclamaron el fin del autoritarismo y de una casta de profesores que heredaban sus cátedras como se heredaban las propiedades: por apellido y linaje, no por inteligencia o capacidad; demandaron que la universidad fuera gobernada por la misma comunidad académica, estudiantes incluidos, y que gozara de plena autonomía; exigieron la libertad de cátedra, la gratuidad en las matrículas y que abriera sus puertas al resto de la sociedad, incluidas las clases obreras. Por encima de todo, pedían que la universidad se interesara por los problemas nacionales, que promoviera la unidad latinoamericana y que luchara contra las dictaduras y el imperialismo.

			En el Manifiesto liminar que explicaba los motivos de las revueltas, Deodoro Roca, un joven abogado que había escrito una tesis doctoral con evocaciones a Rubén Darío y críticas al imperialismo, invocaba las fuerzas espirituales y rechazaba «los gastados resortes de la autoridad». La juventud pura y heroica, decía, daba una batalla para purgar la institución de rémoras y anacronismos que la alejaban de la ciencia y de las disciplinas modernas. Sus actos violentos, de los que se hacían responsables, eran poca cosa comparados con lo que estaba en juego, «la redención espiritual de las juventudes americanas».[38] Todas estas ideas, y algunas más, volvían a aparecer en el Manifiesto de la juventud universitaria de Córdoba, también publicado en 1918. «Estamos pisando una revolución, estamos viviendo una hora americana», decía el libelo, con clara conciencia de que su mensaje no iba dirigido solo a los estudiantes cordobeses, sino a la juventud de todo el continente. Los jóvenes habían mezclado el reformismo liberal con las ideas revolucionarias de raigambre socialista y anarquista; también con el espiritualismo arielista, el americanismo modernista y el llamamiento a «realizar una revolución de las conciencias»,[39] una invocación casi vanguardista. Era evidente que la reforma universitaria estaba destinada a ser algo mucho más grande y ambicioso que la mera puesta al día de una institución. Su impulso clamaba por salir del ámbito académico y por convertirse en un programa de reforma, incluso de revolución social. Estaba pasando algo fundamental en el plano de las ideas que tendría consecuencias radicales en América Latina. El arielismo se teñía de rojo. Iniciativas que seguían siendo muy modernistas, como el americanismo y el antiyanquismo, se mezclaban con un regeneracionismo social y con demandas igualitaristas y democratizadoras que rompían con la generación anterior de patricios y aristócratas.

			La onda expansiva del estallido cordobés se sintió muy pronto en otros países. En México, las consignas reformistas resonaron en la conciencia de Vasconcelos; en Cuba, en la de Julio Antonio Mella; en Colombia, en la de Germán Arciniegas; en Chile, en la del futuro presidente Arturo Alessandri. El mensaje de Córdoba, en efecto, removía las conciencias, las de todos los jóvenes pero en especial la de uno, un líder estudiantil peruano llamado Víctor Raúl Haya de la Torre, que vio en los sucesos de Córdoba la primera detonación de una revolución continental. Oriundo de Trujillo, donde había formado parte del Grupo Norte y compartido noches de bohemia con Antenor Orrego y con el poeta César Vallejo, Haya de la Torre entendió que el nuevo lugar desde el cual se iban a promover nuevas revoluciones sería la universidad. Pero no la universidad oficial, sino otra: las universidades populares que debían fundar los estudiantes con preocupaciones sociales para instruir a las clases trabajadoras.

			Haya de la Torre ya había ganado protagonismo en 1919, cuando se involucró en la lucha para fijar la jornada laboral de ocho horas. Aquel logro lo catapultó a la primera línea de la política revolucionaria, y lo dejó en una situación privilegiada para vincular la acción estudiantil con la reivindicación del proletariado. Las universidades populares fueron el paso lógico para sellar esa alianza entre los jóvenes intelectuales y las clases populares. Muchos de ellos, como los poetas de vanguardia Magda Portal, Serafín Delmar, Julián Petrovick y Esteban Pavletich, que luego acompañarían a Haya en sus aventuras políticas con la Alianza Popular Revolucionaria Americana, el APRA, pasaron por las aulas de la Universidad Popular González Prada. Las actividades y los conferenciantes que contribuían con sus conocimientos ponían de manifiesto que el arielismo empezaba a convertirse en otra cosa. Como mínimo, se distanciaba de las ideas promovidas por la generación anterior, las de los elitistas Riva-Agüero y Francisco García Calderón y las de los modernistas católicos e hispanistas. Haya no comulgaba con su apego a las clases oligárquicas ni con su justificación de la Conquista, menos aún con el recelo que demostraban por la raza indígena. «Falsificadores intelectuales»,[40] los llamó. Eso no significa que partieran de troncos diferentes. Haya coincidía con los civilistas en muchas cosas, y sobre todo en tres: en su repudio al dictador Augusto Leguía, en su pasión americana y en su profundo antiyanquismo. Sin embargo, Haya estaba mezclando el espiritualismo arielista con la reivindicación del proletariado y, mucho más importante, estaba transformando por completo la matriz de lo americano. El cambio era radical y merece la máxima atención. Para Rodó, Rubén Darío o García Calderón lo latinoamericano estaba fundado en la latinidad, es decir, en el vínculo espiritual y cultural con España, con Francia, con Grecia y con Roma. Haya de la Torre veía las cosas de manera distinta. Puede que también él expresara el más enquistado odio a los sajones, pero no expresaba ningún apego emocional con la raza latina ni con el hispanismo. Para Haya lo americano no era la élite blanca y culta ligada a la colonia, a España y al pasado clásico europeo, sino el indio y el mestizo que nutrían a las clases populares. Estaba mucho más cerca de Vasconcelos que de Riva-Agüero, y eso explica que también hubiera tenido grandes planes para el continente. Para empezar, Haya dejó de usar el término «América Latina» y lo reemplazó por el de «Indoamérica», porque en sus fantasías utópicas el aglutinante espiritual ya no sería el sabor de la teta de la loba, como diría Rubén Darío, sino las tradiciones y reivindicaciones nacionalpopulares.

			América Latina se convertía en otra cosa. Al menos eso intentaba Haya de la Torre, inventar un nuevo continente fundado en lo vernáculo y no en lo colonial, en el indio y no en el blanco. Las ideas de izquierda ventilaban el ambiente intelectual latinoamericano y se llevaban los viejos prejuicios positivistas y darwinistas. Siguiendo a González Prada, Haya desechó las peligrosas categorías raciales y las reemplazó por categorías económicas. Las miles de páginas que se habían escrito sobre las supuestas deficiencias de la raza indígena o sobre la insuficiencia de sangre blanca en nuestro mestizaje, al igual que la perorata sobre la raza latina y su supuesta incompatibilidad con el utilitarismo sajón, quedaban a un lado. Para los indigenistas, Haya incluido, el problema del indio era mucho más concreto. Por un lado, la tenencia de la tierra y el gamonalismo, que lo condenaban a la pobreza y a todas sus perniciosas consecuencias; por otro, el imperialismo, eso que Haya definía como la «expansión económica, emigración de capital y conquista de mercados».[41] Contra eso se debía luchar, no contra la composición genética del continente. 

			A estas conclusiones llegaría Haya en el exilio, después de verse forzado a dejar Perú. En 1923 el arzobispo de Lima se propuso consagrar la patria al Sagrado Corazón de Jesús y el resultado fue un Haya de la Torre, con las venas hinchadas, pisoteando la imagen de Jesús y gritando a los cuatro vientos que la religión era el opio del pueblo. Hubo protestas y tumultos, y al final cinco manifestantes murieron. El dictador Leguía aprovechó la oportunidad para cerrar las universidades populares y para deshacerse del líder estudiantil. Fue un acto despótico, sin duda, pero salir de Perú le permitió a Haya cumplir el destino continental de su causa. Como los reformistas de Córdoba, también él tenía la vista puesta en toda América. Su periplo lo llevó primero a Panamá, luego a Cuba, para promover la creación de la Universidad Popular José Martí, y después a México, donde Vasconcelos lo recibió con los brazos abiertos y un puesto en la Secretaría de Educación Pública. Fue allí, bajo el impacto de la revolución, donde Haya fundó oficialmente el APRA. En un principio, más que un partido político se trataba de un frente único de trabajadores manuales e intelectuales que defendía un programa de cinco puntos. Haya los delinearía con precisión más adelante, en 1927, después de continuar su peregrinaje por Rusia y Europa y de establecerse en Oxford para estudiar antropología. Los cinco puntos, tan abstractos como generales, suponían la acción contra el imperialismo, la unidad política de América Latina, la nacionalización de las tierras y de la industria, la internacionalización del canal de Panamá y la solidaridad con todos los pueblos y clases oprimidas del mundo. A los principios básicos del arielismo unía tres propuestas nuevas, más propias del marxismo y del socialismo. Surgía una nueva agenda política para América Latina, aliada a los ideales de la Revolución mexicana, que ya no depositaría sus esperanzas en las bibliotecas ni en las élites intelectuales, sino en los oprimidos y en las clases populares.

			El continente se escindía en dos. Aunque todos los intelectuales seguían siendo antiimperialistas, para los arielistas de derechas lo americano estaría encarnado en la religión católica y en el hispanismo, en el Bolívar autócrata o en todo caso en dictadores como el doctor Francia, Juan Manuel Rosas o Juan Vicente Gómez, y en un principio de autoridad emparentado con los sistemas de gobierno surgidos durante la colonia. Para los arielistas de izquierdas, en cambio, lo americano no sería la continuidad con ninguna tradición sino la revolución. Una revolución que debía reivindicar a las clases populares, el elemento de la nacionalidad no contaminado por yanquismos o hispanismos, y por lo tanto autorizadas a disputarles a los sectores oligárquicos, tradicionales o cosmopolitas sus lugares de privilegio. Lo racial y lo popular quedaban enfrentados a lo blanco y a lo hispánico, una pelea que empezaba en los años veinte y que aún, cien años después —basta recordar las conflictivas elecciones de 2019 en Bolivia y de 2021 en Perú, además de las protestas sociales en Colombia de ese mismo año o la reciente polémica en torno a las estatuas de Colón—, sigue polarizando las sociedades latinoamericanas.

			 

			 

			VICENTE HUIDOBRO Y EL CREACIONISMO: EL INICIO DE LA VANGUARDIA CONSTRUCTIVA LATINOAMERICANA

			 

			La poesía es la desesperación de nuestras limitaciones.

			 

			VICENTE HUIDOBRO,

			La poesía contemporánea empieza en mí

			 

			 

			El Dr. Atl fue el primero en entender cuál sería la nueva función del arte revolucionario en el siglo XX —la de cómplice de la política y de toda suerte de reivindicaciones libertarias y sociales—, pero no fue el inventor de la primera vanguardia latinoamericana. Fueron otros artistas, en realidad poetas, quienes bajo el hechizo de los ismos europeos trataron de revolucionar las letras latinoamericanas. En 1912 el dominicano Otilio Vigil Díaz lanzó el vedrinismo, y un año más tarde el puertorriqueño Luis Llorens Torres probó suerte con su panedismo y pancalismo. Y aunque sus tentativas fueron audaces y vitales, y en el caso de Llorens Torres una exacerbación del antiyanquismo y del americanismo, sus temas y referencias no se alejaban mucho del modernismo. La misión de romper para siempre con la música, la forma y el estilo de Martí y Rubén Darío estaba reservada para un poeta chileno, Vicente Huidobro, promotor de la primera vanguardia del idioma. 

			Huidobro había empezado, como todos, influenciado por el modernismo. Venía de una familia oligárquica y apergaminada, con títulos nobiliarios y emparentada, según decía su madre, con Alfonso X y hasta con el Cid Campeador. Quizá eso era lo único que compartía con el futurista Marinetti, el ser heredero de una gran fortuna. Eso y su megalomanía, porque el chileno, como el italiano, también se creyó llamado a renovar por completo el arte y a regir los destinos de su patria. Sus similitudes eran tan atronadoras como sus diferencias. Huidobro leyó el Manifiesto futurista y su reacción fue muy parecida a la de Rubén Darío. En un ensayo de 1914, publicado en Pasando y pasando, decía que cantar al valor, a la audacia, al paso gimnástico y a la bofetada ya producía bostezos en los tiempos de Virgilio. Declararle la guerra a la mujer era una ridiculez, y preferir un auto veloz a la desnudez femenina, un infantilismo. «Agú Marinetti», se burlaba. Huidobro compartía la defensa del verso libre y la crítica a las academias y a la sobrevaloración de lo antiguo, pero repudiaba que el novísimo futurismo ya se hubiera convertido en una escuela. Tanto sonido de metralla y tanta fascinación por la destrucción y la violencia le resultaban chocantes. Era lógico: Huidobro se sentía mucho más próximo a otro importante pionero de la vanguardia europea, Guillaume Apollinaire, cuyas reflexiones sobre la pintura cubista le habían resultado reveladoras.

			El poeta francés sentía mucho más interés por los cubistas que reconstruían la realidad a partir de sus principios estructurales que por los italianos que pintaban el movimiento y el estruendo de la guerra. El artista había adquirido un nuevo papel, decía Apollinaire, no el de revolucionario, como pretendía Marinetti, sino el de geómetra o matemático. O mejor, el de creador de nuevos mundos. Picasso, Braque, Metzinger, Gleizes y sobre todo Delaunay, Duchamp y Léger no estaban copiando, representando o desafiando la realidad con la fantasía. Su pintura hacía otra cosa: creaba una realidad distinta, con reglas diferentes. Dejaba de ser imitativa y más bien se elevaba al plano de la creación. No tenía nación, ni raza, ni clase; un cuadro cubista era un mundo independiente que no remitía a nada ni reivindicaba nada más allá de sí mismo. El artista daba en ellos un espectáculo de su propia divinidad. Esa era la revolución cubista, su gran logro: no se evadía del mundo, lo negaba; desafiaba al existente, mostrando que podía crear uno mucho mejor surgido de la imaginación geométrica.

			Huidobro se propuso hacer lo mismo con la poesía. Nada de copiar la realidad o de cantarles a las cosas existentes. El poeta también debía elevarse, ensancharse; también debía ser un creador. En su primer manifiesto, Non serviam, escrito en 1914, tomaba impulso vanguardista despidiéndose de la naturaleza. «No he de ser tu esclavo, madre Natura —le decía—, seré tu amo».[42] Eso significaba que no habría más cantos gratuitos para quien no los necesitaba. Ahora los versos del poeta crearían realidades propias, con nuevas faunas y nuevas floras. No imitarían a la naturaleza, procederían como ella. «Por qué cantáis la rosa, ¡oh, Poetas! / Hacedla florecer en el poema»,[43] exhortaba en 1916. Crear y crear, esa era la misión del artista. No debe extrañar que el chileno hubiera llamado creacionismo a su vanguardia.

			Huidobro no se estaba rebelando contra la sociedad ni contra la obra de ningún ser humano. Su rebelión era contra Dios, contra la obra de Dios. Rechazaba el mundo que existía para crear el que debería existir, un mundo que se ajustara a nuevas reglas, por descabelladas que fueran. Y no solo en la pintura: lo que valía en el lienzo valía en la realidad. Ejemplo de esta nueva poesía era «Paisaje», publicado en Horizon Carré, de 1917, su debut vanguardista, en el que jugaba con la forma a la manera de los caligramas de Apollinaire, y además creaba una realidad distinta, casi abstracta. En este paisaje el árbol era más alto que la montaña, la montaña más ancha que el mundo y el pasto estaba fresco, no por el rocío, sino porque acababa de ser pintado.

			El creacionismo de Huidobro era el equivalente poético de la pintura cubista. Si Cézanne, Juan Gris o Picasso estaban recomponiendo la realidad con base en figuras geométricas y en un audaz juego de perspectivas, el chileno se proponía hacer lo mismo con las palabras y los versos: crear nuevas realidades ideando imágenes inéditas, hasta entonces inconcebibles. Un «horizonte cuadrado», por ejemplo, o un «potro herrado con alas». A pesar de trabajar con la palabra, el creacionismo ponía los primeros cimientos de la abstracción geométrica latinoamericana. Era el inicio de un arte hecho con ideas, perspectivas y figuras sin referente alguno, totalmente desenraizadas, creadas en español o en francés, daba igual, porque el espíritu que animaba al proyecto creacionista era totalmente cosmopolita y universal.
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			Vicente Huidobro, «Paisaje», 1917

			Paisaje, Vicente Huidobro / © Fundación Vicente Huidobro.

			

			 

			Al menos inicialmente la revolución de Huidobro sería contemplativa, no social, y por eso sus arengas animaban a cambiar la forma de escribir más que de vivir. Pero en 1921 el poeta hizo algo inusitado. Le adjudicó al creacionismo un origen americano, asegurando que la idea del artista-dios la había tomado de un poeta aimara, amigo suyo, que en una ocasión había escrito: «El poeta es un dios; no cantes a la lluvia, poeta, haz llover».[44] Juan Larrea puso en duda la veracidad de la cita, pero su autenticidad era lo de menos. Lo significativo era que Huidobro, hasta entonces afrancesado y cosmopolita, también volvía la mirada hacia América Latina.

			El imperialismo yanqui había obligado a los latinoamericanos a observarse a sí mismos, a revitalizar sus fuerzas, a encontrar elementos identitarios de los cuales enorgullecerse y aferrarse para emprender batallas espirituales. Algo similar había generado la Revolución mexicana. No solo una tormenta bélica, sobre todo una gran interrogación sobre lo mexicano. La pregunta general era esa: ¿qué diablos eran América Latina y cada uno de sus países?, y buena parte de los escritores y artistas trataron de responderla. Los que escribían desde sus respectivos países siguieron a Rubén Darío, a Santos Chocano o a Lugones, o también a posmodernistas como el peruano Abraham Valdelomar o López Velarde. Los otros, los que partían a Europa en busca de la vanguardia cosmopolita, acababan asumiendo el compromiso americano de la más paradójica de las maneras. No se imaginaban que zarpando desde algún puerto brasileño o rioplatense para llegar a Europa acabarían realizando la misma gesta que Colón. Era absurdo y extravagante, sin duda, pero era eso lo que estaba ocurriendo: los artistas latinoamericanos descubrían América en Europa. La descubrían porque la vanguardia parisina estaba fascinada con el primitivismo, y ese interés acababa resonando en ellos.

			A muchos les pasó —ya se verá—, y de alguna forma también a Huidobro. Después de apuntalar el creacionismo, el chileno empezaba a hacer suyos los compromisos y las peleas del continente, incluso las reivindicaciones de la generación modernista y el anhelo de enraizar toda creación en suelo americano. Huidobro se sumaba de pronto a las peleas antiimperialistas publicando un panfleto contra Inglaterra. Quizá porque la economía de Chile había dependido de las exportaciones de salitre a los británicos, o quizá porque estando en el extremo sur del continente los chilenos aún no sentían la amenazante sombra de los yanquis, Huidobro eligió como enemigo a los ingleses. Finis Britannia, como tituló su panfleto, era una mezcla de profecía, ficción delirante y denuncia apocalíptica. En ella, un álter ego de Huidobro, Víctor Halden, animaba a canadienses, sudafricanos, turcos, egipcios, australianos, indios e irlandeses a romper las cadenas que los ataban al Imperio británico. Más delirante que su arenga antiimperialista fue la estrategia que usó para publicitar su libro. Seguramente Huidobro no sabía nada del Dr. Atl, pero sin duda sí que la vanguardia era agitación política y propaganda. Por eso diseñó un cartel con declaraciones dinamiteras: «El hundimiento del Imperio británico está próximo. Lea usted el libro profético de Vincent Huidobro. El siglo XX será la tumba de Inglaterra».[45] Era evidente que Huidobro buscaba el escándalo y la provocación, y sin embargo el libro ganó polvo en las librerías sin encender ninguna marcha libertaria. La frustración hizo que el chileno recurriera a una táctica de autopromoción aún más delirante, algo que ni Dalí se hubiera atrevido a hacer: fingir su propio secuestro y aparecer tres días más tarde en piyama, supuestamente afectado por las drogas sedantes, señalando a un grupo fascista inglés de haberlo retenido como venganza por su desafiante libro.

			Nadie le creyó, desde luego, pero la truculenta performance tuvo el efecto que tanto había ansiado: su nombre fue reproducido en los diarios de Europa y América. «Dadaísta y diplomático. La sorprendente aventura del señor Huidobro», decía un diario francés. Otro periódico se burlaba del error ortográfico en el título del libro: «Estos poetas de vanguardia revolucionan hasta el latín». En Madrid se acusó a Cansinos Assens del secuestro; en Nueva York se publicó una nota con todos los detalles de la farsa; en Rusia la Unión de Artistas le hizo un homenaje; hasta los francmasones lo invitaron a formar parte de su sociedad secreta. El escándalo y la farsa le hicieron perder amistades, como la de Juan Gris, pero también lo convirtieron en una figura pública.

			Fue entonces que regresó a Chile. Huidobro viajó en abril de 1925 y a su llegada fundó un periódico, Acción, un nombre que expresaba el nuevo espíritu de los tiempos, y cuyas páginas, cargadas de brío y de mensajes antiimperialistas, lo hicieron muy popular entre los estudiantes. Los jóvenes estaban influenciados por la reforma universitaria de Córdoba, y quizá por eso vieron en el vanguardista una figura regeneradora. En cuestión de meses, la Federación de Estudiantes de Chile le endosaba su apoyo para que participara en las elecciones presidenciales de octubre de aquel año, y de un momento a otro Huidobro entraba en campaña. El poeta que se creía dios bajaba un peldaño y se resignaba con ser el presidente de Chile. Al menos con intentarlo, porque la falta de apoyos lo forzó a retirar su candidatura. Era lo de menos: Huidobro empezaba a convertirse en un mito, y aún tendría por delante dos décadas de aventuras y delirios. Fantasearía con fundar en Angola una comuna reservada para artistas e intelectuales, similar a la del Dr. Atl, y escribiría otro manifiesto antiimperialista, esta vez sí contra Estados Unidos, Jóvenes de América. ¡Uníos para formar un bloque continental!, en el que propondría la fundación de Andesia, una nueva república que debía integrar a Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia en un solo bloque antiyanqui. Si Huidobro podía obrar como un creador sobre la hoja en blanco, también podía hacerlo sobre el mapa americano.

			Pero lo más relevante que dejaba Huidobro era otra cosa. Por un lado, el poema extenso que empezó a escribir en 1919 y que publicó en 1931, Altazor, un viaje al interior de sí mismo, al principio de los tiempos, al germen erótico de la vida, al origen del lenguaje; un surtidor inagotable de imágenes y metáforas que se convertiría en una de las cimas de la poesía latinoamericana. Por otro, la prueba evidente de que los latinoamericanos podían hacer suyo el anhelo de la vanguardia y de las revoluciones del siglo XX; incluso convertirse en pioneros del idioma e influenciar a los poetas españoles. Con Huidobro empezaba la aventura vanguardista, pero su creacionismo apenas abría uno de los muchos caminos que tomaría el impulso revolucionario de los artistas. Hambrienta de novedad y ansiosa por descubrirse a sí misma, América Latina se haría arielista y futurista y en general vanguardista, y con estas diversas mezclas trataría de entender y definir su identidad.

			 

			 

			DEL CREACIONISMO AL ULTRAÍSMO: LOS HERMANOS BORGES LLEVAN LA VANGUARDIA A BUENOS AIRES

			 

			Toda la charra multitud de un poniente

			alborota la calle

			la calle abierta como un ancho sueño

			hacia cualquier azar

			que serena i bendice mi vagancia

			se olvida del paisaje

			 i acalla el barullero resplandor de sus ramas

			La tarde maniatada

			solo clama sin queja el ocaso

			La mano jironada de un mendigo

			esfuerza la congoja de la tarde.

			 

			JORGE LUIS BORGES,

			«Atardecer»

			 

			Millonarios de vida y de ideas, salimos a regalarlas en las esquinas […].

			 

			JORGE LUIS BORGES,

			«Manifiesto», revista Prisma, n.º 2

			 

			 

			Antes de regresar a Chile, Huidobro pasó una temporada en España que sería fundamental para el desarrollo de las vanguardias poéticas en español. En 1918 mudó su residencia a Madrid, a la plaza de Oriente, justo enfrente del Palacio Real, y allí no tardó en verse rodeado de viejos amigos. Volvió a establecer contacto con los poetas que había conocido en 1916, durante su primer paso por España, y al poco tiempo uno de ellos, Rafael Cansinos Assens, ya se había contagiado con el nuevo virus vanguardista. El poeta sevillano diría luego que el paso de Huidobro por Madrid en 1918 había sido tan importante como el de Rubén Darío veinte años antes. Si el nicaragüense había enterrado el romanticismo y le había abierto nuevos horizontes a la generación del 98, el chileno estaba haciendo lo mismo con los jóvenes poetas españoles: les ayudaba a superar a la generación previa y los sintonizaba con la vanguardia internacional. Los poemas creacionistas, les explicaba, eran creaciones al margen del mundo, independientes de la obra de Dios y de la naturaleza; eran poemas cargados de imágenes nuevas que se organizaban siguiendo una lógica propia. Fascinados con la novedad, los jóvenes españoles no tardaron en experimentar, y en cuestión de meses estaban componiendo poemas nuevos, distintos, en los que primaban las imágenes. Tenían rasgos cubistas, claro, aunque no eran del todo creacionistas. Eran algo distinto, una nueva veta que rejuvenecía la poesía española y que acabaría conociéndose como el ultraísmo.

			Huidobro había cumplido su misión y podía marcharse con la satisfacción de haber sembrado el germen de la vanguardia, justo cuando llegaban a esa España rejuvenecida y noctámbula un par de hermanos argentinos igualmente alterados por la fiebre vanguardista. Se trataba, claro, de los Borges, Jorge Luis y Norah, un par de jóvenes que habían nacido con el cambio de siglo, en 1899 y en 1901, y que ya habían comprobado en carne propia la imprevisible intensidad del siglo XX. De Buenos Aires habían partido con sus padres en 1914 rumbo a Suiza, sin sospechar que al poco tiempo Europa entraría en guerra. Se refugiaron en Ginebra durante los cuatro años de combates, y solo cuando cesaron los cañones se trasladaron a España. Llegaron a comienzos de 1919, primero a Barcelona, luego a Mallorca y después a Sevilla, y fue en esta última ciudad donde los hermanos Borges entraron en contacto con el grupo de poetas que publicaba la revista Grecia, todos ellos ultraístas.

			Decididos perseguidores de lo nuevo, de ese «ultra» que los lanzaba hacia el futuro, los poetas querían proyectar un anhelo de juventud eterna sobre la vida. El ultraísmo nacía como un movimiento de revuelta de los jóvenes contra los viejos. Querían verlo todo con ojos nuevos, privilegiar el sentimiento y la belleza, rechazar las normas de la claridad. «Nosotros queremos descubrir la vida»,[46] decía Borges en 1920; eso suponía atacar la retórica, darle importancia a cada verso, rebelarse contra los burgueses, crear un universo a imagen y semejanza del artista. Todos estos preceptos no estaban muy alejados del creacionismo. Los distanciaba, quizá, la dosis de irreverencia y humorismo que Gómez de la Serna y Guillermo de Torre habían tomado del dadaísmo, una vanguardia que sin embargo a Borges nunca llegó a gustarle. El argentino, más influenciado por el expresionismo, quería convertir al poeta en un prisma que reflejara sus emociones subjetivas, no en un niño irreverente apegado a las cosas tangibles.

			En todo caso, los Borges estaban de paso y su aventura europea tenía que acabar más pronto que tarde. En marzo de 1921 regresaron a Buenos Aires dispuestos a esparcir las buenas nuevas de la vanguardia. Aunque español, el ultraísmo tenía genes latinos y podía aclimatarse perfectamente en una ciudad cosmopolita como Buenos Aires, por aquel entonces la capital de un país mucho más rico y culto que la misma España. Borges se encargaría de adaptar el ultraísmo a su país natal, redactando unas nuevas máximas que acentuaban los rasgos expresionistas del poema. El ultraísmo argentino reduciría la lírica a su elemento primordial, la metáfora, y tacharía las frases medianeras, los nexos y los adjetivos inútiles. Tampoco tendría ornamentos, confesiones, prédicas o hermetismos, y por supuesto evitaría las estridencias y los ruidos urbanos, todos esos tics del futurismo que Borges detestaba. En su poesía no habría ruido, habría emoción desnuda. Buscaría la síntesis de dos o más imágenes en una, y se vertebraría en torno a dos elementos, el ritmo y la metáfora: la acústica del lenguaje y la luz de la imaginación que iluminaba lo que estaba oscuro.

			Lo más significativo fue que Borges y sus cómplices ultraístas plasmaron estos preceptos en Prisma, una revista mural que luego salieron a pegar en las calles en diciembre de 1921 y en marzo de 1922. Era el primer ataque de la vanguardia sobre Buenos Aires. Luego Prisma se transformaría en Proa, una revista de formato tradicional que se editaría entre agosto de 1922 y julio de 1923, y para la cual Borges convocó a un viejo amigo de su padre, el escritor Macedonio Fernández.

			Desde que había vuelto a Buenos Aires, Borges asistía a la tertulia que presidía Macedonio los sábados en el café La Perla. Muchas personas importantes y geniales llegó a conocer Borges en su vida, pero pocas ejercieron tanta fascinación e influencia como ese anarquista spenceriano e idealista radical, nómada urbano y —lo más importante— lector consumado de Schopenhauer. En 1897 Macedonio había tratado de fundar una comuna anarquista con Jorge Borges, el padre de Jorge Luis, en un lugar remoto de Paraguay. Querían romper con la vida burguesa, pero justo en el último momento Leonor Acevedo se atravesó en el camino de Jorge Borges y le hizo cambiar planes. Macedonio y otros dos amigos siguieron adelante: viajaron a Paraguay sin sospechar que también ellos serían doblegados, aunque no por la irrupción del amor sino por culpa de los dos enemigos más tenaces de la utopía: los mosquitos y el aburrimiento. Oficiar como anarquista en medio de la pampa paraguaya resultó ser la empresa existencial más tediosa imaginable.

			Lo que sí resultó divertido fue el intento de Macedonio de convertirse en presidente de Argentina. No solo Huidobro tuvo esa ambición: el genio literario y el delirio presidencial han sido comunes en América Latina. Desde Guillermo Valencia a Mario Vargas Llosa lo intentaron, y lo más delirante es que hubo varios que lo lograron, como el venezolano Rómulo Gallegos y el dominicano Juan Bosch. Pues bien, Macedonio también lo intentó, más en broma que en serio, ideando una estrategia de guerrillas para publicitar su nombre y hacerse conocido. Con sus jóvenes amigos elaboraban notas y papelitos en los que aparecía su nombre, que iban dejando luego en cines, tranvías, librerías o donde fuera. La campaña presidencial no dio ningún resultado, desde luego, pero se convirtió en material literario para un proyecto inconcluso, El hombre que será presidente, y para otro que sí llegó a buen puerto, Museo de la Novela de la Eterna. No solo las peripecias vitales de Macedonio cautivaron a Borges, también la metafísica que había desarrollado a partir de sus lecturas de Schopenhauer. Macedonio defendía un idealismo absoluto; incluso negaba la existencia del yo y poco le faltaba para negar la posibilidad de la muerte. Lo más sorprendente de todo era que había hallado la manera de convertir estas inquietudes filosóficas, tan densas y solemnes, en un proyecto literario humorístico y juguetón. En sus siempre autoirónicas páginas, hablaba del plan de una obra que nunca realizaba o hacía largos circunloquios anunciando, analizando, comentando una obra inexistente. Eran claves sorprendentes, una extraña manera de hacer literatura sobre la literatura, convirtiendo la idea o el proceso de escritura de una novela en la novela, o escribiendo ensayos sobre libros no escritos que por lo mismo no podían ser ensayos sino ficciones. El arte como juego, el arte como exploración de sí mismo, el arte como experimento que se pregunta si hay una diferencia entre lo que consideramos real y lo que ha sido inventado.

			No podía haber nada más universal y cosmopolita que estas especulaciones filosóficas, y eso sería determinante para Borges. Porque después de un periodo criollista en el que despertarían en él todas las nostalgias por la patria, por la fonética argentina y por los personajes vernáculos, desligaría su obra de todo rasgo nacional. Aquel cambio radical en su obra tendría razones estéticas y literarias, pero sobre todo políticas. Cuando se dio cuenta de que los dictadores y caudillos populistas de los años treinta y de los cuarenta estaban escondiendo su despotismo y mediocridad tras el nacionalismo y los elementos de la argentinidad, renunció al criollismo y se refugió en los más desenraizados juegos metafísicos.

			 

			 

			EL MURALISMO MEXICANO: ENTRE LA RAZA CÓSMICA Y LA VANGUARDIA

			 

			Entre el aniquilamiento de un orden envejecido y la implantación de un orden nuevo, los creadores de belleza deben esforzarse por que su labor presente un aspecto claro de propaganda ideológica en bien del pueblo, haciendo del arte, que actualmente es una manifestación de masturbación individualista, una finalidad de belleza para todos, de educación y de combate.

			 

			DAVID ALFARO SIQUEIROS, DIEGO RIVERA, XAVIER GUERRERO, FERMÍN REVUELTAS, JOSÉ CLEMENTE OROZCO, RAMÓN ALVA, GERMÁN CUETO, CARLOS MÉRIDA,

			Manifiesto del Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Escultores

			 

			 

			La aventura revolucionaria terminó para José Clemente Orozco en 1916 y para Siqueiros un par de años después, en 1918. Los dos regresaron a Ciudad de México a ganarse la vida como artistas y los dos tuvieron suertes desiguales. Orozco no logró seducir al público mexicano con sus dibujos y acabó marchándose a Estados Unidos; Siqueiros consiguió una beca y una agregaduría militar que le permitieron viajar a Europa y permanecer hasta 1921 en contacto directo con el arte renacentista italiano y las tendencias más revolucionarias de la vanguardia. Los dos se separaban con la impronta de la revolución en las retinas y las enseñanzas del Dr. Atl en las conciencias. Gracias a él habían dejado de ser simples artistas y se habían convertido en hombres de acción, en vanguardistas, en revolucionarios, y eso les permitiría trabajar de nuevo juntos en el proyecto muralista de Vasconcelos.

			Pero aquello tardaría aún unos años. Orozco tendría que aguantar hambre en San Francisco y en Nueva York, volver a Ciudad de México a ganarse la vida como caricaturista, y esperar finalmente a que José Juan Tablada, uno de los poetas que estaban llevando el posmodernismo de López Velarde a la experimentación vanguardista, valorara críticamente su obra. Sus escritos llamaron la atención de Vasconcelos, y gracias a ellos Orozco entró en la nómina de la Secretaría de Educación Pública. Mientras tanto, en París, Siqueiros conocía a Diego Rivera y se hacían íntimos. Rivera llevaba mucho tiempo en Europa; se había perdido los nueve años previos de revolución, pero a cambio había sido testigo directo del estallido de otro tipo de sublevación, la plástica, la cubista. Ahí estaba Rivera cuando Picasso empezó a deshacer la realidad y a recomponerla a partir de sus elementos esenciales. Huidobro tenía razón: los nuevos artistas obraban como pequeños dioses. Geometrizaban la realidad, la reordenaban y la ponían a funcionar con otras reglas, las suyas, no las de la naturaleza. Quizá era lo mismo que habían hecho en México Madero, Carranza, Villa, Zapata y los demás caudillos: habían reventado la realidad mexicana para descomponerla en sus elementos esenciales, el campesino, el indio, el obrero y el mestizo, y ahora buscaban la manera de reordenarlos bajo nuevas reglas de funcionamiento. Ese sería el papel de los artistas de vanguardia: darles un orden y un sentido a los nuevos elementos de la nacionalidad mexicana.

			Siqueiros también se impregnó hasta los huesos de vanguardia, y no solo de cubismo, también de futurismo. El manifiesto de Marinetti debió de conmoverlo profundamente, porque si a alguien se parecía Siqueiros era al líder futurista. El que hubieran acabado en orillas ideológicas opuestas, uno apoyando a Stalin y el otro a Mussolini, no demostraba que fueran diferentes sino todo lo contrario: compartían el mismo radicalismo, la misma furia, el mismo anhelo creativo y destructivo. La experiencia en Europa también le había revelado a Siqueiros una de esas verdades que remueven conciencias, algo que ya había intuido Huidobro y que seguiría trastornando a otros artistas americanos como el uruguayo Joaquín Torres García. La maravilla de las vanguardias constructivas, como el cubismo, era que se nutrían de las artes esenciales del pasado primitivo de África y de América. Los cubistas recuperaban una sabiduría americana. Picasso, Braque o Metzinger parecían nuevos, y sí, lo eran, pero también formaban parte de una tradición milenaria. Los orfebres, ceramistas y tejedores prehispánicos habían hecho arte constructivo hacía siglos; eran los grandes maestros de los que debían aprender los artistas modernos. Hacer arte americano no suponía pintar motivos americanos, suponía rescatar la base geométrica del arte prehispánico. Estos aspectos formales debían actualizarse con los ritmos y la velocidad del mundo moderno. El artista nuevo tenía que vivir la era dinámica, amar la mecánica moderna, contemplar el nuevo paisaje urbano. De lo más antiguo a lo más nuevo, ese era el viaje que debía hacer el creador de vanguardia, como quedaba consignado en el manifiesto que escribió en 1921, Tres llamamientos de orientación actual a los pintores y escultores de la nueva generación americana, publicado en Barcelona justo antes de regresar a México.

			Siqueiros volvía porque Vasconcelos los había convencido a él y a Rivera para sumarse a un proyecto que, según se intuía en la correspondencia que intercambiaron, se proponía «crear una nueva civilización extraída de las más profundas entrañas de México».[47] La idea tuvo que resonar en las fantasías constructivas y americanistas de Siqueiros, y por eso aceptó encantado. Aunque la verdad es que Vasconcelos detestaba el cubismo e ignoraba por completo las teorías constructivas. Al secretario le importaban un pimiento las innovaciones vanguardistas; lo que él quería era otra cosa: que el espíritu se manifestara en todo su esplendor a través del arte y de grandes monumentos en honor a la raza cósmica. A Siqueiros, pero sobre todo a Rivera, tuvo que sacarles a Picasso de la cabeza. Para eso les organizó viajes a Yucatán, a Tehuantepec, a Tonalá, a Tlaquepaque, para que pisaran el suelo patrio. La raza mexicana debía entrarles por las plantas de los pies y después manifestarse a través de sus pinceles. Y, en efecto, al cabo de unos meses el arte de los muralistas, sobre todo el de Rivera, perdía los tics cubistas —esos que, a criterio de Vasconcelos, arruinaron su primer mural— y empezaba a mexicanizarse. Lo que el profeta de la raza cósmica no contempló fue que también pudiera impregnarse de otro elemento que flotaba en el ambiente, en apariencia extraartístico pero muy seductor para la vanguardia: la ideología socialista.

			Los primeros murales se los encargó Vasconcelos en 1921 a Roberto Montenegro, Xavier Guerrero, Gabriel Fernández Ledesma, Jorge Enciso y, cómo no, al Dr. Atl. Las pinturas que cubrieron las paredes del antiguo templo de San Pedro y San Pablo, y que acabarían —al menos la de Atl— borradas, eran solo un abrebocas. El gran momento del muralismo empezaría al año siguiente con las primeras obras de Rivera y Siqueiros: La creación y Los elementos. Vistos hoy en día, estos murales sorprenden porque son un tanto abstractos. Rivera hizo una composición cubista de temas judeocristianos y clásicos, y Siqueiros pintó un tema místico, sin relación directa con México o con lo mexicano. Quizá era lo que Vasconcelos quería, temas universales —cósmicos— de alguna manera enraizados en la realidad de México. Al fin y al cabo sus ideas estéticas se derivaban de los escritos místicos de Pitágoras y de Plotino, y nada compartían con la vanguardia ni con sus renovaciones estilísticas o sus flirteos ideológicos. El arte, para Vasconcelos, debía elevar, no encerrar en la nacionalidad. Es verdad que su gran labor como educador, editor y promotor de las artes también fue inventarse una identidad cultural mexicana. De no haber sido por él no se habría reevaluado el arte popular ni se habrían inventariado las iglesias coloniales. El redescubrimiento de lo mexicano fue obra suya, como también esas ediciones que circularon por miles de Homero, Platón, Dante y otros clásicos universales. Entre esos dos planos se movía: lo absoluto, donde confluía y se mezclaba todo, y lo particularmente mexicano que surgía de la entraña nacional. Una personalidad fascinante, sin duda, encargado de la más ambiciosa de las tareas. Porque para 1920 había nacido un Estado revolucionario, pero aún faltaba una nacionalidad que le diera un rumbo, y fue a Vasconcelos a quien le correspondió inventarla. Esa nacionalidad se nutriría de motivos elevados, de las mejores obras literarias de Occidente, del culto a la belleza y del culto al cuerpo; sería social, sin duda, pero no socialista, y mexicana, claro, pero no nacionalista. Debía tener en cuenta al indio y al blanco, debía rendir culto al mestizaje y también debía ser una contribución a la humanidad entera. Por encima de todo, la nacionalidad mexicana debía generar adhesión emocional con su destello estético. En Vasconcelos ardía la visión de un místico y de un redentor, no de un ideólogo o de un vanguardista, y por lo mismo era predecible que los muralistas terminaran rebelándose en su contra. Vasconcelos lo asumió y lo aceptó, fiel al principio de libertad artística sin el cual de nada valía el genio de los grandes creadores. Renegando, suspirando, los dejó pintar lo que les diera la gana.

			A finales de 1922 el camino de los muralistas estaba bastante definido. Habían formado el Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Escultores, se consideraban proletarios de la pintura, comulgaban con el socialismo y estaban totalmente comprometidos con el arte público, colectivo y antiburgués. Los motivos universalistas habían dado paso a temas enraizados en la historia reciente de México, recreaban sus luchas sociales, el padecimiento del pueblo y los vicios de las clases altas. Orozco, con una iconografía que desvelaba su pasado como caricaturista, fue el más mordaz a la hora de atacar a la burguesía. También pintó frescos de hombres derrotados y desgarrados por la guerra, como La trinchera (ver Figura 1 del cuadernillo de imágenes), y otros con trabajadores en sus faenas o familias padeciendo la espera, la separación o la agonía. En los murales que él y los otros artistas crearon a partir de 1922, primero en la Escuela Nacional Preparatoria y luego en la Secretaría de Educación Pública, aparecieron con más claridad que nunca el hombre y la mujer americanos. En esas paredes quedaron retratadas las fiestas populares, las reclamaciones sociales, el tumulto, la revolución y la muerte. Las masas sociales revelando su gloria festiva, su infortunio bélico y su potencial revolucionario. El campesino, el indio, el obrero. El hombre sufrido, el hombre oprimido, el hombre explotado: la víctima. Pero también el trabajador, el revolucionario y el hombre del campo y de la fábrica hermanados por la doctrina socialista, dispuestos a traer a México la sociedad utópica del futuro: las víctimas de la burguesía redimidas por el socialismo.

			Las escenas que pintó Rivera en la Secretaría de Educación Pública y en sucesivos encargos no contaban la historia, la mitificaban. Lejos de evocar lo que vagamente ocurrió durante la revolución, recreaban lo que el pintor quería que hubiera ocurrido. Frida repartiendo armas (Fig. 2) era un ejemplo. La imagen negaba las divisiones y rupturas, los mil malentendidos y las pequeñas miserias y mezquindades que nutrieron la hoguera revolucionaria, y daba la idílica impresión de que un pueblo unido había peleado contra un enemigo externo —la burguesía capitalista y explotadora—, no que se había ahogado en sus propios conflictos. Era, claramente, propaganda ideológica que los nuevos obreros pintores creaban en beneficio del pueblo, según decían en su manifiesto. Esa sería la gran diferencia entre la pintura y la literatura de la Revolución mexicana. La primera creó un mito glorioso de unidad y lucha popular, que sirvió para fomentar el nacionalismo y apuntalar al nuevo sistema de gobierno, mientras la segunda —Los de abajo (1915) de Mariano Azuela, o La sombra del caudillo (1929) de Martín Luis Guzmán— mostró los motivos espurios, netamente vengativos y viciados de personalismos, que alentaron la violencia y la lucha por el poder en los campos de batalla y en los pasillos palaciegos. La pintura reproducía la imagen del México nacionalista, revolucionario y popular que los caudillos triunfantes, ahora en el Gobierno, querían proyectar, y la literatura la criticaba: un contraste significativo. Esa falsificación interesada de la historia sería el blanco de Octavio Paz. El muralismo, diría el poeta, revalorizó lo autóctono pero no logró trascender las limitaciones nacionales ni forjar una tradición intelectual. Se convirtió en un arte oficial, que a falta de una filosofía propia se afilió al marxismo. Orozco también acabaría distanciándose del nacionalismo y del arte proletario. Los cuadros que retrataban al obrero, llegó a decir, no apelaban al gusto de los trabajadores, sino del gringo y del burgués, y razón no le faltaba.

			El primer periodo del muralismo, aquel liderado por Vasconcelos, llegó a su fin en 1924. Poco antes, Adolfo de la Huerta había protagonizado un nuevo levantamiento militar, otro, otro más, con miras a evitar que Plutarco Elías Calles relevara a Álvaro Obregón en la presidencia. En medio de la asonada y de una serie de asesinatos y retaliaciones, el senador Francisco Fidel Jurado, partidario de los delahuertistas, fue asesinado. Vasconcelos quiso que se investigara el crimen, y para presionar al Gobierno de Obregón renunció a su cargo. Al poco tiempo, arrepentido, se retractó, pero ya era demasiado tarde. Con aquel gesto a favor del enemigo había debilitado su posición ante el Gobierno, y los estudiantes aprovecharon para desafiarlo. Sabotearon los murales de la Escuela Nacional —que en realidad nunca habían acabado de entender—, y la continuidad del proyecto muralista quedó en suspenso. Más aún después de julio de 1924, cuando la renuncia de Vasconcelos se hizo efectiva.

			Tras esta primera etapa gloriosa e inconclusa, Orozco volvió a Estados Unidos y Rivera se quedó en México, ocupado en sus muchos otros encargos. Siqueiros dejó temporalmente la pintura y se dedicó al activismo sindical, antes de emprender diversos viajes por América para promover el muralismo. La pintura mural había marcado la pauta del arte americano y de alguna forma también de la política continental. En un manifiesto que publicó en 1924 en El Machete, órgano del Sindicato de Artistas y posteriormente del Partido Comunista, Siqueiros defendió el muralismo como un arte propagandístico e ideológico que debía educar al pueblo. Se declaraba enemigo de la burguesía y señalaba a las clases populares como agentes salvadores. Solo su triunfo, añadía, garantizaba el florecimiento del orden social y de una cultura étnica, cosmogónica e históricamente trascendental. Esas ideas, en principio artísticas, confluían con los planteamientos políticos de intelectuales como Haya de la Torre. Lo americano sería lo popular y lo vernáculo, y esa idea no solo repercutiría en el APRA, sino en partidos como el PRI mexicano, el MNR boliviano y el peronismo argentino. Antiburgueses, tratarían de aglutinar y movilizar a las grandes masas populares. Pero también, tarde o temprano, se verían ante el dilema del muralismo: ser al mismo tiempo revolucionarios e institucionales, subversivos y oficiales.

			 

			 

			URBE, MÁQUINAS, REVOLUCIÓN: LOS ESTRIDENTISTAS CONTRA EL PASADO

			 

			¡VAMOS! ¡ARRIBA LOS JÓVENES!

			Que los cráneos calvos estallen en la punta de nuestros garrotes

			después nosotros subiremos sobre el montón de cadáveres 

			para ver desde más alto

			Que los gimnastas y los aviadores hagan saltos mortales

			Los puños cerrados 

			¡VIVA LA RABIA!

			Matemos

			matemos a los pacifistas y a los neutrales…

			¡ADELANTE!

			gloriosos asesinos

			incendiarios del pasado

			exploradores del porvenir

			 

			KYN TANILLA,

			«Pellizco»

			 

			 

			Más allá de Siqueiros, la fascinación por el dinamismo urbano y por la máquina también contagió al grupo de escritores liderado por Manuel Maples Arce y secundado por Germán List Arzubide, Arqueles Vela y Salvador Gallardo, Kyn Tanilla, además del compositor Silvestre Revueltas y de pintores como Ramón Alva de la Canal y Germán Cueto. Fueron ellos, los estridentistas, quienes más claramente recogieron en México la influencia del futurismo, el ultraísmo y el creacionismo para inventar una gran odisea de la metrópolis americana. Si los muralistas reivindicaron al indio y al campesino, los estridentistas se encargarían de robustecer la identidad del mexicano de la gran ciudad, ese mestizo impregnado de cultura popular y de nacionalismo revolucionario, expuesto al comunismo, a la masa social y a las nuevas tecnologías del siglo XX. Los estridentistas pintaron y escribieron sobre los cafés, las esquinas, los cables de la luz y los inventos más recientes, como la radio, que estaban transformando por completo la vida de los latinoamericanos. Fueron bichos del asfalto que amaron la urbe, ese enclave lujurioso y catastrófico —así la vieron— poblado de fábricas sexualmente febriles, edificios epilépticos, arquitecturas del insomnio, aceras desenfrenadas, tráfico y multitudes que chapoteaban musicalmente en las calles. También creyeron ser los verdaderos voceros poéticos de la revolución, incluso los llamados a movilizar al nuevo protagonista de la historia, la masa, para que México siguiera el rumbo de la Rusia leninista.

			Maples Arce era un joven veracruzano que, seguramente bajo la influencia del manifiesto de Siqueiros, concibió en 1921 un nuevo credo artístico. Enfebrecido, como todos, lo redactó en un cartel y salió a pegarlo por las calles del D. F. mexicano como también hizo Borges en Buenos Aires con su manifiesto. Actual N.º 1 recogía la influencia de varios ismos, y animaba a los jóvenes a cortar de un tajo con la sensibilidad del pasado. Maples Arce condenaba a Chopin a la silla eléctrica. Clamaba a favor del cosmopolitismo y rechazaba el arte nacional que había antecedido al muralismo. No quería pasado ni futuro, quería presente, actualidad. «Me ilumino en la maravillosa incandescencia de mis nervios eléctricos»,[48] gritaba; reclamaba la vida ya, la vida aquí: actualismo; así llamó inicialmente a su vanguardia, aunque un año más tarde, con la llegada de Arqueles Vela y de Germán List Arzubide, se transformaría en estridentismo. Su filosofía habría podido sintetizarse en una frase de El Café de Nadie, obra del primero de ellos: «Hay que despilfarrar la vida para defraudar a la muerte».[49]

			En 1923 los estridentistas publicaron el primero de los tres números de Irradiador, una revista combativa en la que celebraban a poetas que compartían el mismo espíritu renovador y urbano, como Borges, y donde continuaron su guerra contra el pasado. «Irradiador estridencial», anunciaban. «Úsenlo, úsenlo Uds. señores. Es necesario contra la momiasnocracia nacional». A pesar de sus pretensiones cosmopolitas, las ilustraciones de su revista, casi todas de Jean Charlot, aunque también contribuyeron Diego Rivera y Fermín Revueltas, delataban su complicidad con el muralismo y el proyecto nacionalista de Vasconcelos. Otros artistas también orbitaron en torno a los poetas y expusieron sus obras en la primera exposición estridentista de 1924, celebrada en el Café de Nadie, su guarida en la avenida Juárez. Como en la música de Silvestre Revueltas, en estos cuadros casi se oía la estridencia de los nuevos espacios urbanos. También en el mejor libro de Maples Arce, Vrbe. Súper-poema bolchevique en 5 cantos, publicado ese mismo año con ilustraciones de Charlot y dedicado a los obreros de México. De todas las pirotecnias modernólatras latinoamericanas, esta fue una de las mejores. John Dos Passos fue sensible a la turbulencia de la masa y a la invocación revolucionaria que vibraba en el poema y lo tradujo al inglés. Y sí, no hay duda, Vrbe era un poema que materializaba de forma palpable la fantasía recurrente de una ciudad arrasada por el choque de las masas. «Las arquitecturas de hierro se devastan —decía Maples Arce—. Hay oleadas de sangre y nubarrones de odio. / Desolación… / La metralla / hace saltar pedazos de silencio. / Las calles / sonoras y desiertas / son ríos de sombra / que van a dar al mar, / y el cielo, deshilachado, / es la nueva / bandera / que flamea, / sobre la ciudad».[50] Era el presagio de la tragedia moderna, la devastación del paisaje urbano por efecto de las muchedumbres ideologizadas, algo que en efecto ocurriría en Trujillo, Catavi, Bogotá o Buenos Aires durante los siguientes años, entre 1932 y 1955.

			La complicidad que se forjó en México entre artistas revolucionarios y funcionarios estatales permitió a los estridentistas invadir la ciudad de Xalapa y convertirla en Estridentópolis. Era una de las particularidades de las revoluciones triunfantes: los artistas de vanguardia pasaban a estar en la nómina de los gobernadores. Maples Arce fue contratado por el de Veracruz, un general de la revolución llamado Heriberto Jara, para que se encargara de la Secretaría General de Gobierno. El puesto le permitió al poeta emplear a sus compinches y patrocinar las actividades estridentistas, entre ellas la revista Horizonte. Xalapa se convirtió así en el patio de recreo de la vanguardia. El gobernador les dio su venia para que electrizaran la ciudad con recitales, conferencias y pilatunas, como subir las escalinatas de la catedral con su automóvil o burlarse del gran héroe local, el modernista Salvador Díaz Mirón. La presencia de los estridentistas, decía List Arzubide, había convertido Xalapa en una «ciudad absurda, desconectada de la realidad cotidiana».[51] Alva de la Canal llegó incluso a diseñar improbables edificaciones para esa Estridentópolis apoteósica (Fig. 9). Al igual que los planos del futurista italiano Antonio Sant’Elia, estas fantasías nunca llegarían a construirse, pero sobrevivirían como la visión latinoamericana de la utopía ultramoderna.

			La aventura estridentista llegó a su fin en 1927, después de que el gobernador Jara, envuelto en una lucha con un cacique local y con el presidente Plutarco Elías Calles, acabara destituido de su cargo. Sin recursos estatales, Xalapa volvió a ser Xalapa y los estridentistas, simples funcionarios públicos. Algunos de ellos siguieron vinculados al Estado y con el tiempo se fueron convirtiendo en políticos, funcionarios o diplomáticos. Fue el paradójico destino de muchos vanguardistas latinoamericanos, especialmente de los mexicanos y de los brasileños: revolucionaron y modernizaron la cultura desde el Estado, con dinero público, para beneficio de la burocracia nacionalista. Fueron revolucionarios institucionalizados, ese extraño espécimen latinoamericano capaz de criticarlo y revolucionarlo todo, dejando intactos los poderes que patrocinaban su iconoclasia.

			 

			 

			EL CRIOLLISMO Y LAS TENSIONES ENTRE LO UNIVERSAL Y LO AMERICANO: XUL SOLAR Y PEDRO FIGARI

			 

			Sexpandan, ondulan vocerios de todas las linguas i de muchas otras pósibles. I xas enjambres letras, i marañas glifos, i disfonéticas i copluracentos, como muchos qierhumos, se apartan o juntan, se contramueven o aqietan, en orden o no, forman, reforman séntido i argu siempre neo. Estrellas, sólcitos, lunas, lúnulas, luciérnagas, linternas, luces, lustres; doqier se vidienredan a la ciudá se constelan i disconstelan, se qeman, se apagan, cholucen, llueven.

			 

			XUL SOLAR,

			«Poema»

			 

			José Vasconcelos no fue el único místico que tuvo sueños apoteósicos de integración humana y de fraternal encuentro entre el americano y el extranjero. Claro, él, a diferencia de otros utopistas latinoamericanos, fue el funcionario cultural más importante de una revolución triunfante, y como tal pudo sufragar sus proyectos babilónicos y alimentar su imaginación desbocada con la chequera del Estado. Solo en el México de los años veinte y en la Rusia posrevolucionaria se pudo hacer algo así; tal vez también en la Italia fascista y en la Alemania nazi, y quizá, aunque con propósitos distintos, en los grandes experimentos populistas latinoamericanos como la Argentina peronista y el Brasil de Getúlio Vargas; incluso en la Cataluña liderada por radicales independentistas como Carles Puigdemont y Quim Torra. Lo normal, sin embargo, era que los artistas de vanguardia carecieran de apoyo institucional y que trabajaran en los márgenes de la sociedad.

			Al menos en la Argentina de los años veinte fue así. La mayoría de los nuevos artistas y poetas se dieron a conocer en las tertulias de los cafés y de las confiterías —la Richmond, El Japonés, la Royal Keller—, donde discutían los ensayos y poemas que luego publicaban en revistas con distintas orientaciones estéticas y políticas. La reforma de Córdoba había tenido un impacto indudable en los jóvenes creadores. Algunos de ellos, como Brandán Caraffa, miembro activo de la vanguardia poética porteña, habían participado en las revueltas. Era evidente que el espíritu regenerador de la vanguardia y las promesas revolucionarias de la izquierda impregnarían sin resistencias el pensamiento y la sensibilidad de una generación que se levantaba contra el pasado y miraba anhelante el futuro. Los nombres de las revistas que fundaron a comienzos de los años veinte delataban su interés por lo que estaba más allá, por lo que vendría: Prisma, Proa, Inicial, Claridad, Renovación, Insurrexit. Solo una de ellas, Martín Fierro, hacía una referencia al pasado y a las fuentes de la identidad argentina, algo que también era sintomático y muy propio de los tiempos. Por un lado se anhelaba el futuro, el cosmopolitismo y el internacionalismo; por otro el pasado, la tierra y el origen. La regeneración podía venir de Europa y de sus movimientos de vanguardia: el espíritu nuevo; o de Rusia, con su internacionalismo y su radical forma de alterar la vida; o del pasado, de las entrañas de la tierra y de las lecciones del habitante de la pampa. 

			En El Japonés se reunían los escritores del grupo de Boedo, editores de revistas como Los Pensadores, Claridad y Extrema Izquierda, y renuentes a los juegos formales y a la fascinación por las modas estéticas parisinas. Afiliados a la izquierda revolucionaria, promovieron el naturalismo y la lucha social, y tuvieron como aliados en el campo de la plástica a los artistas del pueblo, ilustradores, grabadores y litógrafos que se enorgullecían de estar, como decía el uruguayo Guillermo Facio Hebequer, en «contacto continuo con el pueblo sufriente» y de hacer suyos «sus dolores y sus rebeldías».[52] Sus rivales, el grupo Florida, también conocidos como los martinfierristas por la revista que editaban, se reunían en la confitería Richmond. Macedonio Fernández apadrinaba el grupo, y lo animaban los hermanos Borges, Norah Lange, Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal y Evar Méndez, entre otros, todos ellos poetas fascinados con el espectáculo de la vanguardia: el ultraísmo que había llevado Borges, desde luego, pero también los demás movimientos de ruptura europeos. Eran cosmopolitas, sin duda, pero también muy argentinos, muy criollos, descendientes de las familias tradicionales arraigadas en Argentina, un país que por esos años recibía cientos de miles de inmigrantes. Mientras que ellos podían hablar con toda propiedad en argentino, un elemento que sería fundamental en el criollismo de vanguardia, los de Boedo venían de un barrio de inmigrantes proletarios y tenían, como analizaba Beatriz Sarlo, una relación distinta, ajena, con la fonética argentina. 

			A los internacionalistas no les interesaba la pregunta por la identidad, sino la formación de una conciencia de clase. Los vanguardistas, en cambio, se debatían entre el juego experimental y cosmopolita y la nostalgia criollista. Tenían un pie aquí y otro allá; unos estaban más en el mundo y otros más en la pampa, y eso se reflejaba en los artistas a los que invitaban a publicar en Martín Fierro. En sus páginas podían aparecer las obras de un criollista como Pedro Figari, de un cubista como Emilio Pettoruti o de visionarios cosmopolitas como Xul Solar. Todos eran vanguardistas y rioplatenses, el primero uruguayo y los otros dos argentinos, pero entre ellos había diferencias notables. Xul fue el más cosmopolita y Figari, el más nacionalista: dos extremos de un mismo esfuerzo plástico por representar lo americano, y fuente de tensiones y conflictos en buena parte de las expresiones de la vanguardia latinoamericana.

			El primero de ellos, Xul Solar, fue un intérprete del absoluto y un empecinado creador de sistemas, lenguas, signos, religiones y juguetes que favorecieran la comunicación y la integración humanas; una especie de Vasconcelos pero menos lúbrico, que no fantaseó con estruendosas orgías multirraciales, sino con sincretismos astrológicos, místicos y cósmicos tan ambiciosos como los del mexicano. Más que conectar cuerpos, Xul quiso conectar e integrar las imaginaciones. No auguró una quinta raza, aunque sí un hombre nuevo neocriollo, arraigado en América pero con vocación cosmopolita y una meta fundamental: unir al resto de la humanidad. El segundo, Pedro Figari, también fue un criollista y también pinto al hombre y a la mujer americanos, pero lejos estuvo de fusionar elementos o de forjar sincretismos. Mientras Xul miraba al cosmos y fantaseaba con criollos universales, Figari miraba a la patria en busca del elemento más claro y conciso de lo americano.

			Xul plasmó sus visiones de mundos posibles e imposibles, poblados de personajes fantásticos, arquitecturas fabulosas y templos arcaicos (Fig. 3). También experimentó con el leguaje, mezclando el español, el portugués y algunas palabras del inglés para crear el neocriollo, una nueva lengua cuya función sería unir al continente en una Confederación de Estados Latinoamericanos. La obsesión de Xul fue encontrar el principio de unidad de un nuevo mundo, las relaciones secretas entre astros, imágenes, dioses, números, lenguajes, juegos, instrumentos y la chispa imaginativa que pusiera en marcha el mecanismo. «Mi deseo —decía—, que involucra todas mis aspiraciones, es el de llegar a organizar los instrumentos de una cultura única, tomando siempre por base la astrología».[53] Todas las civilizaciones debían integrarse para que la humanidad entera estuviera cobijada por una misma lengua y unos mismos símbolos, juegos y referentes. Inventó por eso la panlengua, otro idioma aún más ambicioso y universal, y religiones como el catrolicismo, mezcla de astrología y catolicismo; también el panajedrez, e instrumentos musicales como el piano transformado, y nuevas astrologías y nuevas escrituras y nuevas arquitecturas. Incluso una nueva ciudad, Vuelvilla, la Jerusalén celeste, un proyecto aún más delirante que la Universópolis de Vasconcelos, que debía flotar suspendida por globos de helio y artilugios aeroespaciales. Para Xul, decía Borges, lo que entendíamos por realidad no era otra cosa que los residuos de las viejas imaginaciones. Creíamos vivir en un mundo con cimientos, y sin embargo flotábamos en las fantasías o en los versos de algún visionario del pasado. Nada era sólido. Lo que llamábamos realidad eran las imaginaciones del pasado que nos seguían persuadiendo. Por eso todo podía modificarse, unirse, ampliarse, y por eso Xul acabó integrando elementos de las culturas prehispánicas a su plural universo de referencias cósmicas.

			Figari era otra cosa. Había sido abogado, escritor y político, también director de la Escuela de Artes y Oficios. Siguiendo las ideas del movimiento Arts and Crafts inglés y anticipándose a las de la Bauhaus alemana, quiso convertir la carrera de Bellas Artes en un motor de la innovación y de la industrialización. La escuela debía tener al diseño industrial como matriz innovadora y práctica, y al arte como motor del ingenio y de la creatividad. Ese era el camino, creía Figari, para que Uruguay y el resto de América Latina crearan una industria aplicada a la solución de sus problemas nacionales. Industrializar para no ser industrializados, promover el arte regional, buscar soluciones propias a los problemas propios, como decía Martí. Esos fueron los lemas que hubiera llevado a la práctica, de no ser por que el Gobierno rechazó su plan. Figari dejó entonces su puesto, tomó los pinceles y empezó a pintar cuando rozaba los sesenta años. Y para no perder más tiempo fue directo al grano, a buscar lo que también había buscado Lugones: el elemento fundamental y fundacional de la identidad rioplatense, la clave de lo propio, lo que había que defender y promover: el gaucho (Fig. 4). 

			En 1919 Figari ya se refería al personaje vernáculo «como la esencia de nuestras tradiciones criollas, como la valla autóctona opuesta a la conquista ideológica que subsiguió a la era de las emancipaciones políticas».[54] Si la más urgente de las tareas era crear una civilización propia, protegida de ideas foráneas, el primer paso era encontrar un arquetipo del hombre americano. Y aunque Figari también se interesó por el negro uruguayo, ese hombre era claramente el criollo de la pampa. A partir de ese símbolo se construiría la identidad y la civilización americanas, porque el gaucho, según Figari, no era un mero representante del Río de la Plata. «Es más que un símbolo patrio —dijo—, es el símbolo de la América Latina».[55]

			Xul también descubrió con fascinación el continente americano, pero no desde Argentina sino en Europa, en el Museo Británico. Allí estudió los códices del antiguo México y pintó acuarelas fantásticas pobladas de indígenas, deidades prehispánicas, serpientes místicas y fauna americana. En su americanismo no había mensajes combativos, como los que se podían ver en el muralismo mexicano, ni se reivindicaba una identidad concreta. Se trataba de un americanismo místico que sumaba y mezclaba mitos prehispánicos y visiones universalistas. Xul mostraba que lo americano podía ser cualquier cosa. Figari, en cambio, se empeñó en buscar desde la vanguardia lo que solo podía ser americano.

			No sería el único. Si para Figari el gaucho encarnaba la esencia o la síntesis de las virtudes americanas, luego vendrían los andinos a decir que lo americano era el indio, y los brasileños, que el tupí, y los antillanos, que el negro, y la utopía de unión latinoamericana del arielismo se fragmentaría en regionalismos y nacionalismos. Porque todas estas búsquedas vernáculas serían un alimento vigoroso para el chovinismo nacional. Se vería en los años treinta, cuando una nueva generación de caudillos revolucionarios trató de legitimar sus golpes de Estado y su autoridad promocionando la idiosincrasia y la cultura nacional.

			 

			 

			LA VANGUARDIA LLEGA A BRASIL: LA SEMANA DEL ARTE MODERNO DE 1922

			 

			Eu insulto o burguês! O burguês-níquel,

			o burguês-burguês!

			A digestão bem feita de São Paulo!

			O homem-curva! O homem-nádegas!

			O homem que sendo francês, brasileiro, italiano,

			é sempre um cauteloso pouco-a-pouco!

			 

			MÁRIO DE ANDRADE,

			«Ode ao burguês»

			 

			 

			Para contar esta historia de la modernidad cultural latinoamericana también tengo yo que recurrir a las estrategias de la vanguardia. Muchas cosas estaban ocurriendo al mismo tiempo, y la mejor forma de plasmarlo por escrito es segmentando la realidad como los cubistas, apelando a la simultaneidad del orfismo, imprimiéndole el dinamismo de los futuristas. El espíritu moderno emanado de las revoluciones tecnológicas y de los grandes acontecimientos mundiales impactaba simultáneamente en toda América Latina. En muy poco tiempo la sensibilidad de las nuevas generaciones era otra. Quedaban atrás, perdidos entre penumbras decimonónicas, los desvelos existenciales, la modorra, la debilidad y la contemplación modernista. La torre de marfil ya estaba en el suelo, a los pies del Dr. Atl, de Orozco y de Siqueiros. Los poetas se arrastraban ahora por las urbes. Enfermos de vitalidad, solo miraban al futuro. Querían entrar en acción y participar en la transformación del mundo. Todo lo lento, lo burocrático, lo procedimental empezaba a parecerles obsoleto, una rémora de tiempos superados en los que primaba el deleite burgués por la moderación y los parsimoniosos trámites parlamentarios. El mundo cambiaba y cambiaba ya, no daba tregua, imponía un desafío a los jóvenes irredentos y creativos que querían estar a la altura de su época.

			«Los corazones golpean los pechos de los machos. / Y hay un grito que se angustia / en la garganta de todos: / ¡vivir! ¡vivir! ¡vivir!», decía el poeta guatemalteco Luis Cardoza y Aragón en 1924. «Quien no está en el Futuro no existe. / El futuro empezó ayer»,[56] añadía. Muchos poetas respondieron con brío similar a las expectativas de lo nuevo y al anhelo de revolución que llegó a América Latina con la máquina y con las ideologías que habían transformado Rusia e Italia. En Brasil fue notable el impacto sensible de la revolución moderna. Arrastrada por la bonanza cafetera de finales del siglo XIX y de principios del XX, São Paulo se llenaba de motores, de válvulas, de grandes edificios y de nuevas industrias. La ciudad dejaba de ser una pequeña aldea y daba sus primeros pasos para convertirse en una trepidante ciudad cosmopolita. Surgía una clase trabajadora inmiscuida en política. Llegaban el tranvía, el teléfono, los automóviles, el claxon. Como Cardoza y Aragón, también los poetas brasileños reflejaron en sus obras la mezcla de fascinación y de horror que generaban estos cambios. Menotti del Picchia, periodista y poeta, dejó constancia de esa ambivalencia en un cándido poema futurista, «Elogio del teléfono», en el que describía al hoy casi extinto aparato como un monstruo con boca y oído y un sistema de nervios metálicos que vibraban más que un alma en pena. «Yo te amo y te odio, yo te deseo y te huyo»,[57] decía, lo mismo que me ocurre a mí hoy con el smartphone o el WhatsApp.

			El futurismo había llegado a Brasil muy temprano, en 1912, gracias al poeta Oswald de Andrade, que tradujo e hizo circular el manifiesto de Marinetti. Su influjo no se hizo esperar y fue notable en autores jóvenes. A Luis Aranha le cambió la manera de percibir el frondoso espectáculo del trópico. De pronto el joven escritor veía la exuberante naturaleza interrumpida por nuevos retoños metálicos, geométricos, móviles, veloces. Su «Poema Pitágoras» recreaba el mundo a partir de una estética futurista y constructiva. Convertía el cielo en un «enorme cuadro-negro» poblado por «planetas poliedros planetas cónicos planetas ovoides».[58] La ciudad era la nueva musa poética, al menos para los poetas que dejaban atrás el mundonovismo y la provincia del posmodernismo para escribir al ritmo del jazz y del tranvía. El libro que mejor somatizó estos cambios anímicos y espirituales en Brasil fue Paulicea desvariada, de Mário de Andrade, un canto de amor a São Paulo que exaltaba el vértigo y despreciaba la pasividad y la cautela. En sus poemas los políticos se convertían en cabras que pastaban frente al palacio del señor presidente («O rebanho»), y el burgués mutaba en un hombre nalga, cauto, lento y adiposo hasta en su forma de pensar («Ode ao burguês»). La ciudad de sus versos ardía con sus domadores de automóviles, sus rutinas domingueras, sus cafés atestados y sus ritmos estruendosos. El São Paulo de Mário de Andrade era un arlequín trajeado con parches romboides de diversas razas, culturas y tradiciones: una tensión fascinante que profundizaba su radical dinamismo y lo que Menotti del Picchia describía como la violencia fecunda de sus choques raciales.

			El futurismo inspiraba la poesía y el expresionismo, la pintura. El lituano Lasar Segall había llegado a São Paulo en 1912, y en 1913 mostraba por primera vez las estridencias del expresionismo alemán. Esta exhibición, junto con la de 1917 de Anita Malfatti, otra pionera de la vanguardia, fueron los primeros gritos de modernidad y cosmopolitismo que se oían en Brasil. La poesía y el arte se renovaban, también la música y la arquitectura, y el ambiente parecía propicio para organizar un gran evento que congregara a todas las artes nuevas. Esta iniciativa se concretó en la Semana de Arte Moderno de 1922, organizada en febrero de aquel año en el Teatro Municipal de São Paulo.

			En el vestíbulo del teatro se expusieron pinturas de artistas como Malfatti, Vicente do Rego Monteiro y Emiliano di Cavalcanti, además de las esculturas de otro de los pioneros de la vanguardia brasileña, Victor Brécheret, y muestras de los arquitectos Antônio Garcia Moya y Georg Przyrembel. El compositor Heitor Villa-Lobos, que ya por entonces gozaba de reconocimiento, dio recitales de piano; la poesía corrió a cargo de Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, Plínio Salgado, Sérgio Milliet, Guilherme de Almeida, entre otros, y sobre arte hablaron Graça Arahna, Ronald de Carvalho y Menotti del Picchia. El objetivo de esta generación de artistas era sepultar la tradición anterior, la parnasiana, lo que en el resto de América Latina era modernismo, y desterrar al olvido la estética clásica y homérica. Querían una nueva poesía escrita con sangre, con electricidad y con violencia, decían. Eso significaba con humanidad, con movimiento y con energía bandeirante.

			Lo llamativo de esa reunión de poetas era que algunos detestaban la generación previa de melenudos enfermizos por pasadistas, y otros porque todas sus referencias eran extranjeras. No todos entendían lo nuevo de la misma forma. Aunque el nacionalismo, o al menos el interés en la identidad brasileña, estaba presente en la obra de todos, unos querían integrar a Brasil en el mundo y otros querían purificarlo de cualquier influencia foránea. Para estos últimos la fuerza regeneradora no era la estridencia del futurismo, sino la superación extranjerizante del parnasianismo. La cultura brasileña que querían fundar debía nutrirse solo de fuentes nacionales; tal vez en eso se parecían a Marinetti, en su nacionalismo radical, pero desde luego no en su modernolatría. Lejos de mostrar debilidad por el claxon o el jazz, se sentían próximos a las reivindicaciones regionalistas de la Revista do Brasil, a la arquitectura de Victor Dubugras y al caipira Jeca-Tatu, un personaje rural inventado por Monteiro Lobato. Tal y como ocurría por los mismos años en la confitería Richmond de Buenos Aires y en el café Windsor de la aislada Bogotá, en la Semana de Arte Moderno se reunieron bajo el manto de lo nuevo y de la regeneración dos sensibilidades muy distintas, una cosmopolita y otra nacionalista. Las dos se hacían la misma pregunta: ¿adónde debía apuntar la mirada del artista, al abstracto horizonte del cosmopolitismo o a la cierta y palpable radicalidad de la tierra? Y, como en Colombia, las distintas respuestas que dieron al interrogante hicieron que un mismo grupo de amigos y correligionarios de lo nuevo terminara dividiéndose en comunistas y fascistas.

			 

			 

			VANGUARDIA CON SABOR A PATRIA: EL CRIOLLISMO DE BORGES, GIRONDO Y GÜIRALDES

			 

			 

			Pampa:

			yo sé que te desgarran

			surcos y callejones y el viento que te cambia.

			Pampa sufrida y macha que ya estás en los cielos,

			no sé si eres la muerte. Sé que estás en mi pecho.

			 

			JORGE LUIS BORGES,

			«Al horizonte de un suburbio»

			 

			 

			A pesar de haber sido el promotor de una vanguardia universalista y cosmopolita, el impacto que le produjo Buenos Aires desactivó rápidamente el programa ultraísta que Borges traía de España. Es verdad que al principio él y Norah no encajaron del todo en Argentina, pero con el paso de los meses los dos hermanos volvieron a sentirse en casa. Los poemas del primer libro de Borges, Fervor de Buenos Aires, de 1923, no dejaban duda al respecto. El joven poeta exploraba su ciudad sin la parafernalia futurista y distanciándose de las formas ultraístas. Sus versos resaltaban la nostalgia, evocaban antepasados heroicos que empuñaron la espada contra los españoles, plasmaban atardeceres que recordaban el paso del tiempo y el olvido, la posibilidad de la muerte y la desaparición del mundo. América golpeaba la sensibilidad de Borges: «Esta ciudad que yo creí mi pasado / es mi porvenir, mi presente; / los años que he vivido en Europa son ilusorios / yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires».[59] No había nada más que agregar.

			Fervor de Buenos Aires no acusaba las influencias de Huidobro ni de Cansinos Assens, pero sí la de Macedonio Fernández. En el libro Borges confesaba su interés en el mármol, en las lápidas, en la patria. Le preocupaban la muerte y su poder para llevarse consigo una parte de ese sueño que llamamos realidad. El tiempo y el espacio morían con la muerte; somos espejos, un hecho entre los hechos, una casualidad. Y todo esto era Macedonio y era Schopenhauer. Borges se aprovisionó de los conceptos e inquietudes metafísicas de estos dos autores y salió a recorrer Buenos Aires. Fue en busca de los arrabales y de los jardines. Encontró las tardes, ese momento terrorífico en que las penumbras devoran la ciudad y amenazan con negarle su existencia. Borges, idealista radical, le temía al sueño, necesitaba hombres y mujeres despiertos que vieran la ciudad porque la realidad solo era el sueño de la vigilia, lo que las mentes recordaban y proyectaban sobre el mundo: dormidos soñamos lo inexistente, despiertos soñamos la realidad. Era evidente que Borges también comulgaba con las ideas de Xul Solar: de Buenos Aires solo sobrevivirían sus ficciones, sus versiones más imaginativas. Y esa fue su misión a comienzos de los años veinte, asegurarle la perpetuidad a Buenos Aires reinventándola, convirtiéndola en un lugar soñado, mitificado.

			La nostalgia por su ciudad y por su patria se acentuó al poco tiempo de publicar su primer libro, cuando se vio forzado a regresar con su familia a España. En Madrid volvió al café Pombo, a las tertulias literarias y a la cercanía de sus viejos camaradas. Advirtió que su admirado Cansinos Assens había perdido protagonismo y ahora la vanguardia orbitaba en torno a Gómez de la Serna y sus humoradas. Borges no se sintió a gusto y aquel desencuentro agudizó la añoranza por su país. En Argentina, y en general en América, había algo que se estaba perdiendo en Europa y que la poesía debía rescatar. «Deberían nuestros versos tener sabor de patria, como guitarra que sabe a soledades y a campo y a poniente detrás de un trebolar»,[60] escribió en 1924. Empezaba a tentarlo la posibilidad de un criollismo fiel a la patria y en contacto con el mundo, arraigado en Argentina y con vuelo cosmopolita. Aunque luego lo tildaría de «andaluz profesional», los poemas de Federico García Lorca que mezclaban elementos andaluces y vanguardistas le parecieron una posibilidad sugerente para la poesía argentina. De regreso en Buenos Aires publicó una selección de ensayos, El tamaño de mi esperanza, en los que criticaba a los escritores que miraban exclusivamente a Estados Unidos y Europa, pero también a los que expresaban un telurismo que se agotaba en la nostalgia por la pampa. Buscaba reivindicar un criollismo que dialogara con el mundo, con el yo, con Dios y con la muerte: un criollismo cosmopolita y metafísico, una poesía que fuera moderna y tradicional, del presente y del pasado, citadina y de la pampa. Un criollismo que reivindicara Argentina sin encerrarla en sus esencias.

			La pregunta por la patria contagió a todos los escritores relacionados con el grupo Florida y con Martín Fierro, aunque no les marcó una orientación precisa. La de Oliverio Girondo fue muy distinta de la de Borges, por ejemplo, aunque también él propuso una solución criollista a las aspiraciones cosmopolitas de la vanguardia porteña. En sus Veinte poemas de amor para ser leídos en el tranvía, publicado en 1922, no asomaban los arrabales ni los héroes de la mitología argentina que hacían palpitar a Borges; mucho menos los gauchos, ni las pampas, ni los cuchilleros, y más bien sí muchos y variados culos, pezones y vulvas. Los poemas de Girondo jamás pasarían la censura de la corrección política contemporánea. Fue una suerte para él que 1922 fuera un año muy distinto de 2022, y que por entones estallaran las propuestas libertarias y transgresoras, no los moralismos ni los puritanismos censores.

			Girondo se derretía en sus poemas ante una camarera de Brest que le trae «unos senos que me llevaría para calentarme los pies cuando me acueste». La sensualidad de Venecia explicaba la permanente erección del campanario de San Marcos, y en Dakar descubría que el candombe «les bate las ubres a las mujeres para que al pasar el ministro les ordeñe una taza de chocolate». Tampoco se resistía a expresar la fascinación que le producían las chicas del barrio de Las Flores, en Buenos Aires, «que cuando alguien las mira en las pupilas, aprietan las piernas, de miedo de que el sexo se les caiga en la vereda».[61] Estos poemas se paseaban por el mundo y hablaban de ciudades distintas a Buenos Aires, y sin embargo eran argentinos; al menos así lo entendía Girondo, y por una razón fundamental: en la escritura había un elemento claramente argentino. El peruano José Carlos Mariátegui se dio cuenta de ello. «En la poesía de Girondo —dijo— el bordado es europeo, es urbano, es cosmopolita, pero la trama es gaucha».[62] En efecto, acertaba. Girondo fue un cosmopolita que se apropió del mundo entero, que lo argentinizó, que lo americanizó. Europa adquiría un tono distinto en sus poemas, más fresco, más sensual, por efecto de una herramienta que puso en práctica con total premeditación y descaro: la fonética argentina. Ahí estaba el secreto del criollista, en su fonética nueva y americana que oxigenaba el idioma y argentinizaba cualquier tema que abordara.

			A la pregunta por la identidad nacional, Girondo daba una respuesta contraintuitiva. Ser argentino no era ahogarse en la savia nacional ni acuartelarse en las costumbres vernáculas. Ser argentino era argentinizar, con la mirada y con el lenguaje. «No existirá un arte nacional —dijo en uno de los membretes que publicó en Martín Fierro— mientras no sepamos pintar un paisaje noruego con un inconfundible sabor a carbonada».[63] Girondo daba licencia a todos los latinoamericanos para asaltar la despensa de la cultura universal, para recorrerlo todo y husmearlo todo. Además de fe en la fonética, el argentino tenía fe en la capacidad de asimilación americana. En el epígrafe de su poemario de 1922 decía que los latinoamericanos teníamos «el mejor estómago del mundo, un estómago ecléctico, libérrimo, capaz de digerir, y de digerir bien, tanto unos arenques septentrionales o un kouskous oriental, como una becasina cocinada en la llama o uno de esos chorizos de Castilla».[64] Se estaba adelantando a la mejor aportación de la vanguardia brasileña, una forma de mestizaje cultural que suponía devorarlo, canibalizarlo todo. Si Borges anhelaba darle a lo argentino una expresión universal, Girondo optaba por argentinizar el universo.

			Otra forma de resolver la tensión entre lo nacional y lo cosmopolita quedó plasmada en la novela más importante del criollismo argentino, Don Segundo Sombra, publicada en 1926 por Ricardo Güiraldes. La novela habla justamente de ese elemento americano por el que Borges sentía nostalgia, algo que se obtenía en contacto con la tierra y con las costumbres nacionales, y que luego daba una particular fuerza para conquistar el mundo. La novela cuenta los años de formación de Fabio Cáceres, un joven huérfano que prefiere crecer al lado de don Segundo, un gaucho solemne y reservado, en lugar de irse a vivir con sus tías. Bajo su tutela, saboreando el sustrato de la pampa salvaje y ejerciendo las faenas más arduas del campo, Fabio va templando el carácter de un verdadero gaucho. Vive feliz a la intemperie, libre, en contacto diario con los elementos, hasta que un día recibe una noticia inesperada. Acaba de heredar una gran fortuna que le permitirá dejar el campo e ir a la metrópolis a cultivar intereses literarios. En medio de su desconcierto, el joven duda: no sabe si prefiere ser un joven cosmopolita e inauténtico o un gaucho vital impregnado de las esencias nacionales. Acude a don Segundo y es él quien le revela el secreto, la clave, del criollismo cosmopolita: «Si sos gaucho en deveras, no has de mudar, porque andequiera que vayas, irás con tu alma por delante como madrina’e tropilla».[65]

			Ahí estaba la concreción literaria de esa particularidad latinoamericana, la clave específica de nuestro cosmopolitismo: los americanos de los Andes, de las pampas, de los ejidos, de las selvas o incluso de las contemporáneas y caóticas megalópolis teníamos un filtro distinto. Habíamos inculcado un elemento diferenciador, ajeno a cualquier tradición occidental, que nos permitía asimilar y participar de la cultura europea con una luz especial y nueva. El gran descubrimiento de la vanguardia latinoamericana fue ese. Podíamos desplazarnos con facilidad de lo vernáculo a lo universal, de lo salvaje a lo civilizado, de lo agreste a lo urbano, del sentimiento nativo a la forma europea, de lo no occidental a lo más moderno. Era un privilegio: podíamos estar en dos lugares al mismo tiempo; tener un pie en la manigua y otro en un avión, con un ojo mirando al mundo prehispánico, perdido en el pasado, y con otro a las posibilidades culturales y tecnológicas del futuro. «América, América mía: desde el alarido del salvaje / hasta la antena de radiotelegrafía»,[66] cantaba Carlos Pellicer en «Piedra de sol». Ya no se trataba de la vieja pugna entre civilización y barbarie del siglo XIX latinoamericano. Ahora el civilizado llevaba al salvaje adentro. Huidobro se llamaba a sí mismo bárbaro, culto y anticulto, animal metafísico cargado de congojas, y no en vano el Dr. Atl y Vasconcelos se creyeron descendientes de la fantástica Atlántida, porque el pasado mítico y el futuro utópico también eran nuestros. Origen y destino. Hombre nuevo atemporal. La encarnación de todos los tiempos y de todos los lugares, destinado a forjar nuevas tradiciones que participaran activamente en el destino de la humanidad.

			Era la gran ambición de la vanguardia cosmopolita que extraía su savia y su fuerza de la raíz local, de la nacionalidad, un sueño generoso que sin embargo acabaría aplastado por la consolidación de los hombres fuertes y de los nacionalismos. Los gauchos viriles y patrióticos, los compadritos y cuchilleros que ponían el honor por encima de la vida, que mataban o se hacían matar para limpiar la más insignificante mancha en su nombre, saldrían en 1930 de los poemas, de las fábulas y de las anécdotas decimonónicas y tomarían el poder por la fuerza. El gaucho, finalmente, no se universalizaría y ni siquiera saldría de su patria. Se entronaría en los palacios y desde allí resolvería la gran pregunta por la identidad latinoamericana de la única forma que podía: imponiendo regímenes ultranacionalistas y filofascistas.

			 

			 

			INVENTAR BRASIL: LA VANGUARDIA COSMOPOLITA VERSUS LA VANGUARDIA NACIONALISTA

			 

			Pueblerina vestida por Poiret 

			la pereza paulita reside en tus ojos

			que no han visto jamás París ni Piccadilly

			ni los piropos de los hombres 

			en Sevilla

			a tu paso entre aretes.

			Locomotoras y bichos nacionales

			geometrizan las atmósferas nítidas

			Congonhas palidece bajo el palio

			de las procesiones de Minas.

			El verdor en el azul klaxon

			cortado

			sobre el polvo rojo.

			Rascacielos

			Fords

			viaductos

			un olor a café

			en el silencio enmarcado.

			 

			OSWALD DE ANDRADE,

			«Atelier»

			 

			 

			¿Cómo iban a imaginar los poetas de los años veinte que con sus llamados a la regeneración, a la acción y a la reconquista de los símbolos nacionales estaban invocando demonios peligrosos? Cardoza y Aragón podía burlarse de su ciudad natal, Antigua, diciendo que allí la gente no había nacido de un orgasmo sino de un bostezo; podía despreciar la calma y la parsimonia americana; podía escribir: «Nací odiando la monotonía / de las almas en paz», e invocar el «trigo de los campos de batalla / de las estepas rusas» porque en los años veinte todo era fiesta y creación. Primaba la fe en lo nuevo y en su poder para revolucionar la vida. Nadie sabía de fórmulas ideológicas ni de sus posibles consecuencias; nadie sabía aún que el localismo, con unas gotas de religión, un puñado de nostalgia por el hispanismo, un tris de culto a los héroes de la patria o un anhelo imposible de pureza cultural podía mutar en fascismo, ni que despojado de heroicidad y revestido de victimismo podía conducir al nacionalpopulismo izquierdista.

			En Brasil todos los vanguardistas jugaron con estos elementos tratando de inventar una identidad nacional. Todas sus expresiones, por eso mismo, destilaron un sabor nacionalista, pero, como señalaba el crítico Alceu Amoroso Lima, hubo matices fundamentales. Una cosa era el dinamismo de Mário de Andrade y de Luis Aranha; otra, el primitivismo de Tarsila do Amaral y de Oswald de Andrade, y otra muy distinta el patrioterismo exaltado de Menotti del Picchia, de Plínio Salgado y de Cassiano Ricardo. En países como Argentina, Uruguay y Brasil, que habían recibido fuertes oleadas migratorias y cuyos dinámicos puertos conectaban más fácilmente con Inglaterra que con Bolivia, el llamado americanista suponía una encrucijada más compleja que para países como Perú o Nicaragua. ¿De verdad iban Argentina y Uruguay a girar su mirada hacia el interior, hacia Paraguay y los Andes, y a cerrar los canales comerciales y culturales con Europa que habían llevado una envidiable prosperidad a ambos países? ¿De verdad Brasil debía rechazar el ejemplo argentino y sumarse a la guerra antiimperialista y americanista? Estas eran preguntas que surgían en los años veinte y que planteaban muchos dilemas a los artistas. La primera reacción fue más bien cosmopolita y urbana. Poco después de la Semana de Arte Moderno, Mário de Andrade fundó Klaxon, una revista escorada hacia el internacionalismo, defensora del progreso y de la ciencia, donde publicaron los protagonistas de la vanguardia brasileña, incluidos quienes acabarían liderando las principales corrientes mestizófilas y nacionalistas.

			En ese momento iniciático Klaxon expresaba la fe incombustible en los futuros dinámicos, en el verso libre, en la urbe; encarnaba el rechazo al pasadismo y defendía la «extirpación de las glándulas lacrimales»,[67] es decir, la abolición de la nostalgia romántica y de la agonía bohemia. Un poeta como Oswald de Andrade quería alejarse de la sensibilidad parnasiana por vieja y caduca; otro, como Plínio Salgado, porque era una corriente estética extranjerizante. Los dos querían crear una identidad brasileña nueva y moderna, pero mientras Oswald apostaba por el cosmopolitismo y la mezcla cultural, Salgado lo hacía por la uniformidad racial y la eliminación de las influencias culturales foráneas. Los dos poetas jugaban con la misma materia inestable, pero uno miraba hacia fuera y el otro hacia dentro, y por eso, cuando finalmente el arte tropezó con la política, los dos acabaron en orillas ideológicas opuestas.

			La historia de sus divergencias empezó poco después de la Semana de Arte Moderno. Ese mismo año Oswald conoció a Tarsila do Amaral, hija de un rico hacendado cafetalero de São Paulo que estaba de paso por Brasil. La joven vivía en París, donde estudiaba pintura; y claro, allí había visto a los cubistas, a los futuristas y a los dadaístas, pero hasta entonces no se había sentido interpelada por sus rupturas estéticas. Tuvo que conocer a los vanguardistas brasileños y enamorarse de Oswald para contagiarse con el espíritu nuevo. Ella y el poeta formaron la pareja más sexy de los años veinte, Tarsiwald, y juntos volvieron a París en 1923 a devorar el mundo e impregnarse de la última moda estética. Tarsila pasó por los talleres de André Lhote, de Albert Gleizes y finalmente de Fernand Léger —una de sus mayores influencias—, cumpliendo lo que ella misma llamó su «servicio militar cubista». Pero lo más importante de aquel año fue que tanto el poeta como la pintora empezaron a sentir una profunda añoranza por Brasil. «Cada vez me siento más brasileña —le escribió Tarsila a sus padres—: quiero ser la pintora de mi tierra».[68] Lo mismo le ocurría a Oswald. En el corazón de Europa lo sorprendía la más extraña de las revelaciones: Brasil existía, él era brasileño y su poesía podía nutrirse con total legitimidad de los elementos vernáculos de su tierra. ¿Acaso Picasso, Brancusi, Richard Huelsenbeck, Emil Nolde o Max Ernst, los vanguardistas europeos que renovaban el arte occidental con influencias primitivas y africanas, habían visto un negro en su vida? ¿Realmente sabían lo que era el primitivismo o la vida feraz que celebraban en sus obras? «¡Europeo!, hijo de la obediencia, de la economía y del buen juicio, tú no sabes qué es ser americano»,[69] diría Ronald de Carvalho en 1926. Los vanguardistas latinoamericanos, y en espcial los brasileños, se empezaban a dar cuenta de que todo aquello que fascinaba a los artistas europeos ya estaba en su patria, y que eran ellos, Tarsila y Oswald, Tarsiwald, los verdaderamente autorizados a expresar la sensualidad, la libertad y la espontaneidad del primitivo. No porque quisieran hallar elementos exóticos que escandalizaran a la burguesía o desafiaran la moral de las sociedades industrializadas, sino por una razón más honesta y profunda: querían descubrir las vetas secretas de su nacionalidad, los sabores y olores que los hacía ser quienes eran.

			Esa añoranza se tradujo en la primera obra maestra de Tarsila, un lienzo pintado en París que expresaba la rotundidad sensual del trópico y «la sabia pereza solar» —expresión de Oswald— de los nativos del continente americano. A Negra, como tituló el cuadro (Fig. 5), era la representación casi geométrica y tubular de una voluptuosa mujer de enormes labios que miraba el mundo con una mezcla de estoicismo y sapiencia. Tarsila abría por primera vez la compuerta de sus reminiscencias y nostalgias brasileñas, y desde entonces sus pinturas se poblarían de colores brillantes y de escenas de São Paulo, Minas Gerais y Río de Janeiro. Pero no solamente. Tarsila se dio cuenta de que pintar Brasil no era solo pintar los datos objetivos y visibles, sino su mundo de mitos y supersticiones, los personajes fantásticos salidos de sueños o de las leyendas populares. Desde entonces su pintura tendría un fondo mítico y primitivo y una forma novedosa y vanguardista; se nutriría de Brasil tanto como de Europa; representaría en un mismo plano, adelantándose al realismo mágico, lo real y lo fantaseado.

			Tarsila y Oswald regresaron en diciembre de 1923 a São Paulo, más interesados que nunca en su país. A los pocos meses, en marzo de 1924, Oswald publicó el primero de sus escritos fundamentales, el Manifiesto de la poesía pau-Brasil, en el que trazaba el curso de su obra futura. El pau-Brasil no solo era el árbol que le daba el nombre al país; también había sido su primer producto de exportación. Por eso Oswald denominaba así a su poesía, porque ahora se proponía crear un nuevo arte brasileño que fascinara al mundo. París estaba harto de arte parisino, los europeos ansiaban colores foráneos, exotismo, sueños salvajes que los hicieran despertar de su monotonía ilustrada. El Manifiesto pau-Brasil expresaba esa nueva conciencia del valor de lo brasileño y del poder que tenía el sustrato primitivo del país para hechizar a los europeos. «Bárbaro y nuestro, la formación étnica rica. Riqueza vegetal. El mineral. La cocina. El vatapá, el oro, la danza»,[70] decía; el Brasil de las casitas de azafrán y de ocre en los verdes de la favela; el Brasil que hablaba una lengua sin arcaísmo ni erudición; el Brasil que se desfogaba en la lujuriosa ventisca del carnaval; el Brasil colorido y espontáneo del tupí primitivo: todo eso era de ellos, todo eso era ellos, y ahora podían fundirlo con los procedimientos formales modernos para crear un nuevo producto de exportación: poesía y pintura pau-Brasil.

			En 1925 Oswald publicó en París un poemario que también tituló Pau-Brasil, compuesto de viñetas sobre su país y su historia, sobre sus costumbres y sobre la modernidad paulista. Los poemas surgieron de lo que vio y sintió en Río de Janeiro y en Minas Gerais cuando emprendió viaje, acompañado de Tarsila, Mário de Andrade, Blaise Cendrars y otros intelectuales, con el claro propósito de descubrir el interior de su patria. La pintura de Tarsila también se llenó de las mismas referencias, como si todo lo hubiera visto por primera vez, como si hubiera descubierto un país virgen que nadie había pintado antes. Y sí, algo así era lo que había ocurrido, porque por primera vez el paisaje brasileño, sus escenarios urbanos, sus tipos humanos y los personajes de sus mitos eran observados con un filtro moderno. La poesía y la pintura de Tarsiwald conseguían la admirable hazaña de recrear en el lenguaje de las vanguardias los elementos reales y fantásticos, urbanos y rurales, de la experiencia brasileña.

			Mientras los cosmopolitas representaban Brasil con formas europeas, Plínio Salgado intentaba hacer justo lo contrario. A él París o el resto del mundo le importaban un pimiento, y lo que pedía no eran expresiones contaminadas de manierismo francés sino un vínculo incorruptible del arte con la tierra. Nada de novelas imaginadas; quería novelas sentidas, que surgieran de las raíces étnicas, de los profundos dramas sociales, del medio cósmico y de los condicionantes históricos de la patria. Su primera iniciativa de vanguardia, lanzada en 1926, fue el movimiento verde-amarillo, un proyecto tutelado por el tapir y el tupí, el gran mamífero de la selva y el hombre primitivo, que proponía un nacionalismo amable e inclusivo. El tupí, decía Salgado, era un símbolo de integración, algo así como «una raza transformadora de razas»,[71] porque, a pesar de haber sido la simiente nativa de Brasil, fue la única que desapareció con los procesos de colonización y mestizaje. Eso demostraba que el brasileño originario era una fuerza centrípeta que obraba el milagro de la fantasía vasconceliana: la raza cósmica. Antes de convertirse en fascista, Salgado creyó que Brasil podía ser la cuna de esa quinta raza gracias a los valores y al ejemplo del tupí, que representaba la ausencia de prejuicios raciales y la invitación al mestizaje.

			Aquel nacionalismo soft permitía la colaboración con otros pueblos y otras razas, siempre y cuando fuera en igualdad de condiciones, y siempre y cuando se proscribiera cualquier influencia europea. «Queremos ser lo que somos: brasileños —decían Salgado y sus seguidores—. Bárbaramente, sin aristas, sin autoexperiencias científicas, sin psicoanálisis y sin teorías».[72] El brasileño era más espiritual que reflexivo, decían, detestaba la sistematización y la teoría, y se inclinaba hacia el misticismo y la acción. Concretamente, hacia la acción combativa en contra de todo lo extranjero. Como aquella vanguardia que estimuló intelectualmente al Dr. Atl, L’Action d’Art, a los verde-amarillistas no les interesó depurar un estilo artístico o poético. Se conformaron con forjar una cruzada mística destinada a liberar de todos los obstáculos y contaminaciones que le impedían al brasileño ser brasileño. Pelearon contra la burguesía, contra el capitalismo, contra el comunismo; demandaron la liberación cultural e intelectual, la decolonización total para que por fin Brasil pudiera producir su propio pensamiento. La «nacionalización de nuestra vida mental, de nuestras costumbres»,[73] eso era lo que anhelaban, un giro de tuerca a la fantasía reaccionaria. Las respuestas a los problemas no había que inventarlas, como decía Martí; mucho menos importarlas, como creían los cosmopolitas. Las respuestas ya estaban ahí, en las tradiciones y en el sentido religioso del pueblo. A Brasil se lo encontraba como a Dios, porque la fe en la patria y la fe en la salvación debían ser la misma.

			No debe extrañar que poco a poco Salgado empezara a detestar las ciudades que tanto celebraban Klaxon y Mário de Andrade. En Literatura e política, libro de 1927, se preguntaba si «el cosmopolitismo de ciertas zonas brasileñas no representa el mayor peligro para los destinos de la nacionalidad».[74] Le preocupaba la migración de los campesinos a las urbes, porque con aquel tránsito se perdía el vínculo con la tierra y se abrían las fronteras morales a la influencia foránea. El poeta Cassiano Ricardo también se oponía al cosmopolitismo, y sobre todo al de pau-Brasil. Descubrir Brasil en París, como había hecho Oswald, le parecía ridículo. A Brasil había que descubrirlo en Brasil, y desde luego no en las ciudades, donde se fomentaba una confusa disgregación de la identidad y la inestabilidad del sentimiento nacional, sino en sus provincias.

			Destinados a repelerse, los nacionalistas se resistían cada vez más a lo extranjero mientras los cosmopolitas buscaban formas cada vez más novedosas y arriesgadas de plantear la relación de Brasil con el mundo. Una vez más, Tarsila fue una fuente de inspiración para Oswald. En 1928 pintó un cuadro que deslumbró al poeta. Se trataba de un personaje fantástico, una especie de hombre gigantesco con un pie descomunal y una cabecita minúscula, sentado en una colina junto a un cactus, bajo el sol abrasador (Fig. 6). Oswald y su amigo Raul Bopp, también poeta, lo bautizaron como Abapuru: «aba» (“hombre”) y «puru» (“que come”), una suerte de antropófago primitivo arraigado a la tierra (sus enormes pies así lo indicaban), pero creado con una depurada síntesis de diversas corrientes plásticas extranjeras, desde el constructivismo hasta el cubismo de Léger. Sin Europa, el Abapuru no habría podido existir. Tampoco el gigante comedor de gente, Pietro Pietra, que Mário de Andrade inventó en su novela de 1928 Macunaíma: un italiano que a la vez era indígena y que tenía los pies hacia atrás, como el Currupira. Esos personajes ficticios encarnaban y solucionaban todas esas contradicciones y tensiones entre lo nacional y lo cosmopolita. 

			El Abapuru, ese hombre que come, sería en adelante un antropófago hambriento, un caníbal con muy buen estómago —ecléctico y libérrimo, como había dicho Girondo— capaz de digerir todas las influencias culturales extranjeras que pudieran nutrir la identidad brasileña. «Soy un tupí tañendo un laúd»,[75] había dicho Mário de Andrade en Paulicea desvariada, y en Macunaíma su personaje primitivo llegaba a São Paulo a descubrir con asombro los ascensores, las bocinas de los carros, el estrépito de la ciudad. Bueno, pues eso eran los antropófagos brasileños: tupís que habían aprendido a tocar los más refinados instrumentos europeos, tupís que se habían deslumbrado con la modernidad occidental y la celebraban, tupís arraigados a su tierra pero capaces de asimilar cualquier floración cultural extranjera. No eran solo la base de la raza cósmica, como pensaba Salgado, eran mucho más que eso. Eran los intérpretes que traducían el mundo entero en un lenguaje brasileño, y que con sus novedosas mezclas y desacomplejado sincretismo renovaban y ampliaban la cultura nacional y universal. Las fantasías mestizófilas podían conducir a dos lugares muy distintos: a la uniformidad y fortaleza de la raza, como pretendían Vasconcelos y Salgado, o a la complejidad y permanente experimentación, como querían los antropófagos.

			Estos últimos estaban pensando de manera novedosa la relación entre lo nacional y lo extranjero; rechazaban el concepto de pureza y la idea arielista que identificaba al latinoamericano con el aire y el espíritu, también las ideas nacionalistas y filofascistas que pretendían purgar las mentes de elementos coloniales, y más bien se asumían como seres pedestres, contaminados por todo tipo de influencias y capaces de crear con ellas una cultura plenamente brasileña. La síntesis de estas ideas dio origen al movimiento antropofágico y a su órgano de expresión, la Revista de Antropofagia, que circuló en dos etapas —dos «denticiones»—, entre mayo de 1928 y enero de 1929, y entre marzo y agosto de 1929. Oswald de Andrade publicó en sus páginas el Manifiesto antropofágico, un ensayo que no reivindicaba al tupí integrador de Salgado ni al buen salvaje que sonreía y agachaba la cabeza ante la llegada del extranjero, sino al mal salvaje, al que devoraba cuanto llamaba su atención para hacerlo suyo. La cultura universal sería brasileña, decía el poeta, si un antropófago la digería con estómago brasileño. Nada estaba vedado; toda referencia exótica podía aclimatarse. El tupí era cosmopolita y podía hablar inglés o francés si le daba la gana. «El hombre natural que nosotros elegimos —decía Oswald en junio de 1929 en la Revista de Antropofagia— puede tranquilamente ser blanco, vestir saco y andar en avión».[76] Como Fabio Cáceres en Don Segundo Sombra, el antropófago podía viajar por el mundo e impregnarse de influencias culturales sin perder su entraña tupí, una lección que sería de enorme importancia tres décadas después para músicos como Caetano Veloso y Gilberto Gil.

			Como era de esperar, Plínio Salgado no comulgaba con estas ideas. Muy por el contrario, su nacionalismo se hacía cada vez más radical. En 1927, él y Menotti del Picchia saltaron a la política y fueron elegidos diputados estatales por São Paulo. Aunque militaban en el Partido Republicano Paulista, el mismo de Mário de Andrade y de Tarsiwald, su aquiescencia con los representantes de la burguesía paulista no duraría mucho. En el interior del partido formaron un subgrupo, la Acción Nacional, con el cual trataron de imponer los planteamientos verde-amarillistas. Al no lograrlo, Salgado fundó una nueva vanguardia, la Escola da Anta, un grupo que agudizó su animosidad con todos los ídolos europeos que adormilaban la sangre de los brasileños.

			Su poesía también se hizo más radical. En los siguientes años escribiría versos apocalípticos: «Pode acaso Ezequiel ver con brandura / vender-se a Pátria a Rússia; o americano tripudiar sôbre nós, como un tirano, / e empurrar o Brasil à sepultura?».[77] Incluso imprecaciones al régimen e incitaciones a la revolución: «Maldito regime! / Nao há gente séria! / Eu nuestra agonía! / Eu nuestra miséria! / Ninguém mais tolera / Esta situação! / Qual! Só mesmo vindo / —una revolução!».[78] Y todas estas ideas que irrigaban su imaginación poética y que nutrían intelectualmente sus proyectos vanguardistas, empezaban a convertirse en un programa de acción política. En 1930, gracias a un oportuno viaje de varios meses, pudo encajar todas las piezas del rompecabezas. Oriente y Europa le ofrecieron grandes estímulos e insumos para su proyecto. La Turquía de Atatürk lo sorprendió positivamente; en París descubrió el furor que producían las ideas comunistas; el anarquismo español lo exaltó; estudió la socialdemocracia alemana. De toda esta mezcla de experiencias intelectuales sacó la conclusión de que el tiempo de las democracias liberales había terminado, una impresión que corroboró en el encuentro que más lo conmovió durante su viaje: la audiencia que le concedió en Italia Benito Mussolini. Salgado aprovechó el encuentro para contarle los planes que tenía en mente para Brasil. «Reflexioné —diría luego— sobre la necesidad que tenemos de dar al pueblo brasileño un ideal que lo conduzca a una finalidad histórica. Esa finalidad, capaz de levantar a un pueblo, es el Nacionalismo que impone orden y disciplina en el interior, e impondrá nuestra hegemonía en América del Sur».[79] El líder fascista lo encontró admirable.

			Salgado se había convertido en un reaccionario tropical con ínfulas de revolucionario fascista, convencido de que Dios regía el destino de los pueblos y de que tanto la patria como el hombre debían vivir en pos de una finalidad superior, conducente al perfeccionamiento intelectual y moral del ser humano. Antes de concluir su viaje le escribió a Del Picchia con buenas noticias. Ya sabía para qué volvía a Brasil, le dijo, regresaba para hacer una revolución. Tratándose de Salgado, eso significaba un llamamiento a la acción, a la purga decolonial de Brasil, a la forja de un país étnicamente estable y culturalmente puro. Salgado había pasado de la poesía a la política y de la vanguardia al fascismo. Aún no tenía nombre para su proyecto político, pero no tardaría en encontrarlo. Lo llamaría integralismo, una ideología y un partido con los que trataría de convertir a Brasil en un país fascista. 

			En 1930 la desaforada actividad artística de la vanguardia llegaba a su fin. El crac de la bolsa neoyorquina erosionó la fortuna familiar de Tarsila y su relación con Oswald se vio frustrada. La flamante pareja que contagió de modernidad a São Paulo no soportó el vendaval generado por Patrícia Rehder Galvão, Pagu, una jovencita de dieciocho años, cuyo precoz revoloteo por los ambientes de la vanguardia enloqueció por completo a Oswald. Ese mismo año se casaron, y juntos dieron el mismo paso que Plínio Salgado: su acción artística se hizo indistinguible de su acción política. No pasaron del nacionalismo al fascismo, sino del cosmopolitismo al internacionalismo; se despidieron de la risa vanguardista para afiliarse al Partido Comunista Brasileño y fundar la revista O Home do Povo, de orientación marxista. Oswald fue olvidado y las obras de teatro que publicó en los años treinta tardarían décadas en ser redescubiertas; Pagu fue forzada por el Partido a acostarse con un hombre para sonsacarle información. La fiesta se acababa, definitivamente. Tarsila, por su parte, también se radicalizó. Después de emparejarse con un intelectual de izquierda, el psiquiatra Osório César, viajó a la Unión Soviética en busca de la utopía y empezó a pintar fábricas y obreros. Lo que había iniciado como una fabulosa expresión creativa, destinada a inventar una identidad nueva y moderna para Brasil, acababa en la feroz militancia en los extremos políticos. Era un reflejo de lo que ocurría en todo el continente. Los artistas modernos no pudieron soportar la presión de las ideologías y a finales de la década ya no estaban fundando tertulias literarias, sino partidos comunistas o fascistas. Dejaban atrás una fabulosa década de experimentos creativos, de novedad y de locura, y se internaban en los conflictivos e ideologizados años treinta.

			 

			 

			LA HORA DE LA ESPADA O LA SEDUCCIÓN DEL FASCISMO ENTRE LOS AMERICANISTAS (Y LA DEFENSA DEMOCRÁTICA DE LOS VENEZOLANOS)

			 

			El pintor posee, por encima de otros tipos sociales, la enorme superioridad que le da su visión clara de las cosas […]. Los pintores son los más cualificados para gobernar y crear una sociedad completamente diferente de las que han existido antes. Hitler es la confirmación de esta teoría.

			 

			DR. ATL,

			Quiénes ganarán la guerra

			 

			 

			El americanismo que impulsaron los modernistas y que luego impregnó a buena parte de la vanguardia supuso un sano y fértil reencuentro con el paisaje del continente, con su historia, sus mitos, sus gentes. Basta con ver la pintura o leer la poesía de las tres primeras décadas del siglo para comprobarlo. Sin el americanismo, la orgía creativa de los años veinte no habría sido más que el débil eco de los alaridos de la vanguardia europea. Y no, lo que tuvimos en América Latina fue una descomunal empresa imaginativa que renovó por completo la pintura y la poesía. Una nueva América impresionista, cubista y constructiva; también cósmica, utópica y fantasiosa, empezó a surgir en los lienzos y en las paredes. Los poetas americanizaron el lenguaje para expresar la sensibilidad y la realidad de las distintas zonas del continente; llevaron de paseo las vanguardias a la sierra para fabricar dadaísmos y futurismos andinos, las asolearon en el Caribe, las untaron de ciudad y de selva, de pampa y de sueño. Fue una explosión de ingenio que universalizó lo americano, sí, pero que también introdujo ideales peligrosos —la pureza, el aislamiento, la soledad—, directamente vinculados al sentimiento nacionalista y a la creación de vanguardias nativistas como la verde-amarillista y su metamorfosis en un partido fascista.

			Plínio Salgado no fue el primer poeta latinoamericano que buscando la raíz de la identidad, algo así como el poema perfecto de lo brasileño, acabó perdido en los brazos del fascismo. Leopoldo Lugones había seguido esos mismos pasos en Argentina desde principios del siglo XX. Como Pedro Figari, también él quiso encontrar el alfabeto original de lo rioplatense y por ese camino acabó recelando de las contaminaciones foráneas. Un hecho decisivo transformó su nacionalismo amable en un intransigente repudio al extranjero. En 1919 Buenos Aires fue escenario de huelgas y enfrentamientos entre la policía y los obreros que acabaron en la matanza de cientos de personas: hasta setecientas. Fue lo que se conoció como la Semana Trágica, terribles enfrentamientos en las calles cuyo colofón fue el primer pogromo de la historia latinoamericana: el ataque premeditado al barrio judío —el Once— dirigido por la Liga Patriótica Argentina.

			Un país de extranjeros como Argentina empezaba a asustarse al descubrir en el espejo su rostro multiétnico y multicultural. El síntoma evidente fue el endurecimiento de Lugones. Si en Odas seculares saludaba al extranjero y se refería a Argentina como un «hogar abierto», una década después se mostraba hostil hacia los inmigrantes, y más aún si llegaban impregnados de ideología bolchevique y de actitudes anárquicas. Ya en 1923 había cruzado todas las líneas y hacía planeamientos claramente fascistas. En una serie de «conferencias patrióticas» que pronunció en el Teatro Coliseo de Buenos Aires renegó de un sistema electoral que invitaba a participar a masas de inmigrantes emponzoñados con ideologías hostiles. Argentina se había convertido en «una espuerta de basura humana y un hospicio internacional»,[80] dijo. Lo francés, lo inglés y lo italiano estaban en la órbita de sus afectos, aclaraba, pero esa otra inmigración deshonesta que estaba haciendo de los argentinos «una colectividad inferior, una raza vil»,[81] debía ser controlada. Los padres de la patria habían logrado generar una gran concordia nacional contra la que ahora atentaban esos agentes insatisfechos del comunismo internacional. Su odio no se limitaba a los comunistas y a los anarquistas, también iba dirigido al grupo que veía detrás de esas ideas sediciosas: los judíos.

			En sus conferencias les pidió a los jóvenes que amaran la patria hasta el misticismo y que la respetaran hasta la veneración. «Almas frescas como banderas argentinas tendidas con todo el trapo a la brisa generosa de una mañana de combate»,[82] los llamó, en lo que era una clara llamada al sacrificio. Lugones pedía que se tipificara como traición todo intento de interrumpir los servicios del Estado, lo cual equivalía a criminalizar la protesta pública y a imponer una censura a los medios que expresaban inconformidad. Despreció el sufragio y las prácticas electoralistas, el medio más expedito para que los enemigos internos impusieran por el voto sus programas antipatrióticos. La sociedad civil debía mostrarse solidaria, desde luego, pero no con la canalla popular sino con el ejército, una élite encargada de frenar el avance del enemigo interno. Aquella misión también requería de la sociedad civil, que debía formar una guardia voluntaria, los chisperos, destinada a salvaguardar el orden y la higiene social.

			Lugones, como Riva-Agüero y García Calderón, creía en el elitismo y en la aristocracia intelectual y despreciaba los cambios sociales que habían impulsado los jóvenes de Córdoba. Una universidad gobernada por estudiantes de dieciocho años, entregados a la fiebre electoralista, le parecía un sinsentido, la forma idónea de exacerbar la demagogia. Ese ritual democrático, decía, «explota las pasiones como una meretriz, haciendo su clientela natural de la adolescencia y del populacho».[83] Mientras los arielistas de izquierda indigenizaban la identidad latina, extranjerizaban al blanco hispanista o al que sentía apego por la colonia y buscaban a las masas populares, los arielistas de derecha se enrocaban en un elitismo alérgico a los nuevos movimientos populares, a las reivindicaciones promovidas por el APRA o por la Unión Cívica Radical de Yrigoyen, y en general a la democracia, que para alguien como Lugones no era «noble igualdad» sino «igualitarismo vil».

			La democracia y el nacionalpopulismo también empezaron a repeler a otro aristócrata del arte, viejo amigo de Lugones: el Dr. Atl. Al menos desde 1912, el vulcanólogo fantaseaba con comunidades utópicas regidas por élites científicas y artísticas. Si algo odiaba el artista era la fricción y las limitaciones que imponía la masa en las personas de talento. Aborrecía la medianía, la horda indiferenciada que drenaba la capacidad individual hasta desdibujarla, y más bien defendía el autogobierno anárquico a lo Max Stirner, que centraba sus esperanzas en el potencial creativo del ser humano. Estos seres excepcionales, los creadores, debían regir los destinos de las sociedades o vivir aparte, tener su propio espacio, una ciudad o una comunidad purgada de la mediocridad que emanaba de la burocracia, el capitalismo y la democracia. Atl soñó con fundar una de estas comunidades de artistas a las afueras de París, luego fantaseó con proyectos urbanísticos en la Ciudad de México, y finalmente, ya en los años cuarenta, con Olinka, una ciudad tan fantasiosa como Universópolis o Vuelvilla, que debía albergar cien mil almas creativas en algún lugar aislado, posiblemente el cráter extinto de La Caldera.

			En esto Atl seguía siendo arielista y rodoniano. Todo lo que significara vulgaridad y masificación le horrorizaba. El estilo de vida yanqui, desde luego, pero no solamente. Una extraña distorsión de su antiamericanismo lo llevó a encontrar otra fuente de peligro para América Latina, los judíos, y no solo porque los asociara a las ideas comunistas. Atl los veía como un monstruo bicéfalo: comunistas, claro, pero también banqueros, y por lo tanto responsables de las agresiones económicas del imperialismo. Lo que estaba en juego en América no era la anunciada batalla entre Ariel y Calibán, sino entre Ariel y los semitas.

			Es curioso que las trayectorias de Lugones y Atl hubieran sido tan similares. El argentino había ido en busca de la poesía gaucha y el mexicano, de las tradiciones populares. En 1921, olvidado su pasado carrancista y rehabilitado para el servicio público, Vasconcelos lo invitó a participar en el primer centenario de la consumación de la independencia. Su encargó consistió en un ambicioso catálogo del arte popular mexicano, que se convertiría en un estudio canónico sobre el tema, Las artes populares en México. En ese libro Atl no se limitó a la descripción formal de las obras, también quiso descifrar su razón profunda, las características espirituales de la raza que había detrás de la cerámica, los textiles, los objetos de madera e incluso la gastronomía y los corridos, las estampas y otras expresiones de la literatura popular mexicana. Atl creyó haber encontrado lo mismo que Lugones: el ADN del espíritu mexicano; un sentimiento artístico desarrollado, enorme resistencia física, habilidad manual, fantasía, espíritu metódico, gran capacidad de asimilación y un sello personal surgido del impulso individualista, además del visible contraste entre el quietismo del trabajo artesanal y las pasiones incendiarias que desataban tumultuosas revueltas sociales. Y, como Lugones, también él se fue convirtiendo en un nacionalista, enemigo de la mediocridad del político y sobre todo de la democracia, esa fuerza igualadora que ejercía una presión infame sobre la personalidad del individuo.

			Su abominación del judío y del comunismo vino enseguida, como resultado de una filia aristocratizante similar a la que llevó a Groussac a detestar a los yanquis. Los judíos, pensaba Atl, arrastraban al imperio de la ramplonería y de la masa, justo lo contrario del refinamiento y de la elevación espiritual a la que aspiraba el arte. En diciembre de 1926 ya se le criticaban en El Machete su antisemitismo y sus teorías sobre complots semitas. Su odio a los judíos empezaba a convertirse en un delirio y en una obsesión que fue plasmando sin pudor en folletos y artículos para El Excélsior, El Universal y Novedades, y que luego recopilaría en Italia, su defensa en México. Bastaba una chispa para desquiciarlo por completo, y la chispa llegó cuando un escritor como Mussolini y un pintor como Hitler dieron el paso a la acción política. Ahí estaba su fantasía materializada: los artistas dirigiendo el mundo. 

			Atl siempre había pensado que el artista era un hombre con visiones superiores, mucho mejor capacitado que el político para conducir los destinos humanos. Más que la aristocracia modernista, Atl defendía una artistocracia de vanguardia, una élite de creadores llamada a imponer su impronta sobre los pueblos, de la que Hitler era el referente inexcusable: un ser superior capaz de transformar una sociedad con la radicalidad y clarividencia con la que un artista reinventaba el mundo en el lienzo.

			Lugones, por su parte, no creyó en una aristocracia de los artistas, pero sí de los militares. En 1924 José Santos Chocano y el dictador Augusto B. Leguía lo invitaron a Lima a conmemorar el centenario de la batalla de Ayacucho, ocasión que el poeta aprovechó para pronunciar el más tenebroso de sus discursos, «La hora de la espada». Frente al público asistente el poeta despotricó contra el pacifismo, reivindicó al ejército como la última organización jerárquica que podía defender «la vida superior que es belleza, esperanza y fuerza»,[84] e invocó la imposición de las armas y un orden vertical que espantara la anarquía libertaria de la democracia. Era el síntoma latinoamericano, su más terrible patología: en lugar de defender la pluralidad y la legalidad, los modernistas vernáculos y los vanguardistas reaccionarios promovieron el fascismo y animaron a los ejércitos a dar golpes de Estado. 

			El más culto de los argentinos, inventor, según Borges, de todas las metáforas, había legitimado el camino de la barbarie autoritaria. La hora de la espada finalmente llegaría en 1930, cuando el general José Félix Uriburu decidió darle un final abrupto y anticipado al segundo gobierno de Hipólito Yrigoyen. Fue el primer golpe del siglo XX en Argentina, un estremecimiento que dejó en ruinas la tradición liberal y democrática de Sarmiento. Lugones, como padrino e inspirador intelectual del movimiento golpista, escribió la proclama revolucionaria que explicaba y legitimaba la irrupción de los militares. 

			Un síntoma de lo que ocurría en América Latina por aquellos años fue el silencio en torno a las acciones de Lugones. Los martinfierristas no criticaron su fascismo, quizá porque algunos de ellos, como Ernesto Palacio, también defendían un criollismo radical que no tardaría en convertirse en nacionalismo derechista. Las aisladas críticas al extremismo de Lugones vinieron de otro lado, de un poeta que sabía muy bien lo que eran esos gobiernos militares que el argentino invocaba con tanta irresponsabilidad. En un artículo titulado «Un sofista», publicado en 1926, el poeta venezolano José Antonio Ramos Sucre le afeó su desprecio por la democracia. Él y los demás poetas que forjaron la tímida vanguardia venezolana padecían por ese entonces a Juan Vicente Gómez, y por eso, a diferencia de sus colegas latinoamericanos, luchaban por la democracia, un caso extraño en medio de mentalidades fascinadas con el elitismo, el nacionalismo o las ideologías revolucionarias. Ya en 1925, en esos aforismos geniales que llamó «Granizadas», decía cosas sorprendentes para la época. Por ejemplo: «La democracia es la aristocracia de la capacidad». Ramos Sucre defendía una «religión de la dignidad humana, una religión inteligible y barata, sin clero ni altar», y decía que el orden de las cosas debía ser «la democracia en el Estado y la aristocracia en la familia».[85] 

			La tiranía de Gómez había convertido a los jóvenes venezolanos en decididos opositores y en demócratas. Estudiantes como Jóvito Villalba y Rómulo Betancourt, además de los responsables del primer y último número de Válvula, la única revista de vanguardia venezolana, se lanzaron en febrero de 1928 a las calles para tratar de derrocar a Gómez. Dieron discursos y leyeron poemas. Uno de ellos iba dedicado, no faltaba más, a la reina de belleza Beatriz Peña, elegida durante la Semana del Estudiante. Y aunque era un canto que elogiaba su belleza, en realidad escondía una defensa de la libertad: «El nombre de esa novia se me parece a vos / se llama: ¡LIBERTAD! / Decidle a vuestros súbditos / tan jóvenes que aún no pueden conocerla / que salgan a buscarla, que la miren en vos».[86] En aquella ocasión los jóvenes fueron derrotados y muchos acabaron en la cárcel, pero esa generación vanguardista dejó un precedente político fundamental en Venezuela. Mientras que en Argentina, México, Brasil y Perú importantes creadores empezaron descifrando sus propias nacionalidades y acabaron legitimando, invocando y promoviendo la dictadura y el totalitarismo, lo revolucionario en Venezuela fue la democracia.

			 

			 

			DE LOS ARQUILÓKIDAS A LOS NUEVOS: EXTREMISMO POLÍTICO Y MODERACIÓN ARTÍSTICA EN COLOMBIA

			 

			Habiendo emprendido este grupo la grata labor de limpiar el agro intelectual de amorreos, cananeos y filisteos, y sabiendo por referencias, que ese cuerpo conserva los más célebres fósiles, agradeceríamos a usted nos enviara una lista de tan «ilustres desconocidos». Tiene esta solicitud el objeto de conocer los nombres de los individuos que componen ese asilo de inválidos mentales, muchos de los cuales serán empalados y estrangulados sin misericordia.

			 

			LOS ARQUILÓKIDAS,

			Los Arquilókidas a la Academia

			 

			 

			La vanguardia y las ideas nuevas llegaban a Colombia a través del puerto de Barranquilla, viajaban por el río Magdalena hasta Honda y luego remontaban los Andes para llegar a la recóndita meseta donde Jiménez de Quesada fundó —en realidad escondió— la capital del país. Es verdad: el viaje les restaba brío y frescura, y cuando llegaban a las mesas del café Windsor en la calle 13 con Carrera Séptima, en pleno centro de Bogotá, ya eran ecos mansos de los estrépitos modernólatras y de los manifiestos que tronaban en las ciudades más cosmopolitas del continente.

			Pero la ausencia de alaridos futuristas o de desplantes dadaístas no debe llevarnos a engaños. Hacia 1920 era claro que algo ocurría en Colombia. Ramón Vinyes, un catalán que acabaría inmortalizado en Cien años de soledad, venía publicando desde 1917 Voces, una revista que familiarizó al público de Barranquilla con los nombres de Apollinaire, Reverdy, Claudel o Gide. Lo nuevo encontraba pequeños espacios para expresarse y los jóvenes aprovechaban estos hallazgos para independizarse intelectualmente de la generación anterior, la del centenario. Salvadas las distancias, estaba a punto de ocurrir algo similar a lo que aconteció en Brasil en 1922. No una Semana de Arte Moderno ni nada por el estilo, pero sí la coincidencia, en los mismos grupúsculos, de jóvenes con distintas inclinaciones políticas, todos ansiosos por sacudir al país de su tradicionalismo y su modorra, todos con una retórica inflamada y no pocas veces violenta en contra del pasado.

			Los más izquierdistas entre ellos querían que el Partido Liberal hiciera suya la cuestión social y la laicidad, y que tomara el rumbo sugerido por las reivindicaciones populares y por la reforma de Córdoba. Los más derechistas querían sacudir a los viejos representantes del Partido Conservador, mansos y ajados por las rutinas del republicanismo y del parlamentarismo, para que siguieran los pasos que estaba dando Mussolini en Italia. Ambos coincidían en el mismo diagnóstico: Colombia era un país de museo. Dependía de una capital perdida entre los Andes, incomunicada con el mundo y absorbida por los juegos de la gramática y las ensoñaciones clásicas. A este insuperable pasadismo se sumaba la vigencia de una Constitución añeja, de 1886, que amalgamó los dogmas católicos y conservadores a la estructura del Estado. Alberto Lleras Camargo, uno de los protagonistas de esta nueva generación, decía que todo el tránsito vital de un colombiano estaba supervisado por la Iglesia. De la cuna a la tumba, nada escapaba a su vigilancia. Mientras en buena parte del continente, bien por el auge del positivismo autoritario o por regímenes liberales como el del ecuatoriano Eloy Alfaro, se removían los valores sociales, Colombia seguía tutelado por figuras como la de Miguel Antonio Caro, quizá el hombre más culto que jamás ocupó una silla presidencial, traductor de la Eneida y amigo de Menéndez Pelayo, pero inevitablemente reacio a los cambios que venían de la mano del siglo XX.

			El café Windsor fue el punto de encuentro de jóvenes que migraban de todas las esquinas de Colombia, bien para estudiar en la Universidad Nacional o para probar suerte en las páginas de algún periódico. De Medellín llegó León de Greiff, un poeta que ya tenía a sus espaldas una prolífica carrera como alborotador anticlerical. Con otros doce escritores, todos expulsados de distintas instituciones educativas, se habían instalado en las mesas del café El Globo para conspirar desde su revista Panida contra los valores de la muy conservadora Medellín. Entre febrero y junio de 1915 De Greiff se estrenó como sedicioso y nocturno cantor de baladas satíricas, dardos precisos que dieron en el ebrio corazón de la bohemia colombiana. Si los modernistas le rendían culto al cisne, De Greiff se lo rindió al búho, animal lunático y sabio, amigo de la juerga y del éxtasis nocturno. Ese salir de sí fue algo típico del poeta. De Greiff pretendió ser muchos: Leo Le Gris, Matías Aldecoa, Sergio Stepansky, Gaspar von der Nacht, Erik Fjordsson… Juguetón y mordaz, irreverente y vital, fue el más musical de los poetas: un sátiro que se emborrachó en Bolombolo con el dios Pan y un niño que le enseñó el pipí a la mojigata sociedad bogotana. De Greiff buscó y encontró la vida en los cafés y en las tertulias bogotanas, y acabó burlándose de todo y de sí mismo con desplantes de sabia autoironía. En el Windsor él y el caricaturista Ricardo Rendón —otro panida huido de Medellín— se hicieron amigos de Luis Tejada, Rafael Maya, Luis Vidales, Jorge Zalamea, Germán Arciniegas, Jorge Eliécer Gaitán, Hernando Téllez, José Mar, Felipe y Alberto Lleras Camargo, futuro presidente del país, y también de un grupo de jóvenes conservadores, Los Leopardos, que en 1921 ya aterrorizaban a partidarios y rivales enseñando los colmillos de la reacción.

			Silvio Villegas, José Camacho Carreño, Augusto Ramírez Moreno, Joaquín Fidalgo y Eliseo Arango fueron estos cinco intelectuales felinos. Jóvenes nietzscheanos, denostaron la democracia por ser enemiga de toda superioridad. Preferían la aristocracia modernista, en especial la de Guillermo Valencia, que encomendaba los destinos humanos a las minorías selectas. Llegaban a la escena nacional para predicar la necesidad del orden y de la autoridad con la palabra y la acción, pero también, si tocaba, con la violencia. Oradores más que escritores, de Valencia también tomaron el gusto por las referencias clásicas, los mármoles, los frisos, las ánforas, un intento fallido de camuflar la exaltación tropical tras referencias elevadas, que llevaron a Rafael Maya, el más duro fiscal del helenismo de segunda mano, a bautizarlos como los «grecolatinos». En manos menos amables y más mordaces, ese nombre mutó en «grecocaldenses» o «grecoquimbayas».

			En todo caso, en los años veinte se sentaban a la misma mesa los más fogosos derechistas y los más exaltados izquierdistas, y juntos instauraban el vicio intelectual por excelencia en Colombia: acusar a sus enemigos de moderación y tibieza. Sus antecesores, los centenaristas, habían padecido la guerra de los Mil Días que enfrentó a liberales y conservadores entre 1899 y 1902, una catástrofe que los animó a limar el extremismo e integrar a los moderados de ambos partidos en la Unión Republicana. Los más jóvenes encontraron repugnante ese apaciguamiento, y por eso imitaron a sus mayores, pero en negativo: se reunieron los sectores más extremos del liberalismo y el conservadurismo a celebrar la guerra y a desacreditar «ese sueño absurdo e inexplicable que se llama paz»,[87] como lo describió Luis Tejada.

			En 1922 estos jóvenes ya se llamaban a sí mismos Arquilókidas —referencia al poeta griego Arquíloco—, y empezaban a lanzar virulentos ataques a los centenaristas. Entre sus miembros estaban los leopardos Silvio Villegas y José Camacho Carreño, también los poetas Maya y De Greiff, el mencionado Tejada, fantástico cronista, y el dibujante Ricardo Rendón. Como en la vanguardia brasileña, distintas sensibilidades se unían con el mismo propósito de renovar la vida cultural y política de Colombia, aunque sus ideas de lo que debían ser esa cultura y esa política fueran opuestas. Se atrincheraron en el diario La República, y desde ahí lanzaron sus bombas, las Arquilokias, unas notas sulfúricas que publicaron entre el 23 de junio y el 22 de julio de 1922, con las que sentenciaban a la guillotina a los representantes del pasado.

			Tras la disolución del grupo, Luis Tejada y José Mar fundaron El Sol, un diario con ideales cercanos al socialismo, y Los Leopardos anunciaron la redención cristiana y nacionalista en El Nuevo Tiempo. Durante los siguientes dos años, los derechistas depuraron una doctrina integral de patria que finalmente expusieron en su Manifiesto nacionalista de 1924. Decían en él que si bien el obrero había cedido a los «extravíos anárquicos» del proletariado, los campesinos seguían siendo «el espíritu de la tierra»,[88] la salvaguarda de la nacionalidad y la tradición que debían proteger los conservadores. Nacionalismo telúrico por un lado, autoritarismo por el otro. Porque Los Leopardos también reivindicaron la imagen del caudillo todopoderoso que encarnó Bolívar al final de su vida. En él vieron al virtuoso antecesor que quiso acabar con la vida parlamentaria y establecer un sistema vertical, el cesarismo democrático de Vallenilla Lanz, capaz de poner orden allí donde la democracia había instigado la anarquía. La grecoquibayesca retórica de José Camacho Carreño no dejaba dudas al respecto: «Sobre la Colombia decrépita, vergonzante, raquítica; espectro de legalidad; sin áspera noción de fiereza criolla ni de varonía nacional, con endeble cultura, abismo de ideales abarrancados; renegado de todo principio másculo, de la autoridad, de la Iglesia, de la gloria guerrera, de la arbitrariedad ambiciosa, reconstruyamos la Colombia de Bolívar, almizclada y atormentada como el Padre».[89] Se podía ser más facha, pero no más cursi.

			La izquierda también iba depurándose y radicalizándose gracias a Tejada, que además fue el verdadero precursor de la vanguardia en Colombia. No se le reconoce como tal porque no escribió poemas, pero en realidad fue él quien mejor intuyó y somatizó el furor de los nuevos tiempos. En sus crónicas de 1921 y 1922 dio cuenta, siempre con humor e ironía, de los cambios que traía la modernización urbana. Habló de la belleza que hay en las cosas nuevas y pulidas de acero y hierro, como las bielas de la locomotora, la hélice o las cúpulas de los rascacielos. Arriesgó ingeniosas explicaciones para la fascinación que generaban los revólveres, y advirtió contra la nueva tiranía de la higiene, que acabaría prohibiendo cosas como darle besos a la novia sin hacer buches de dioxogen. También defendió una nueva poesía de «versos un poco descoyuntados, pero vivos y que vengan formados de palabras, no exóticas, sino simplemente imprevistas».[90]

			A partir de 1923, Tejada empezó a abordar en sus crónicas el problema social. Habló del colectivismo de la tierra, criticó el imperialismo yanqui, defendió la implementación de las ideas socialistas en Colombia. En una carta de aquel año, Jorge Eliécer Gaitán le decía que no era necesario salirse de las filas liberales para realizar una «obra en contra de la burguesía y por la liberación económica del trabajo»,[91] pero Tejada ya se alineaba con la izquierda revolucionaria. No guardaba ningún respeto por el parlamentarismo, y se alegraba de que en Europa estuviera cerca «la caída definitiva del viejo mundo democrático».[92] En su último artículo, publicado antes de su prematura y tuberculosa muerte en 1924, auguraba la creación de nuevos partidos en los que intelectuales y obreros radicales, desencantados del liberalismo, se reunirían bajo la bandera comunista. Por la derecha y por la izquierda, los jóvenes colombianos, como los de todo el continente, veían la democracia como algo añejo y superado.

			Luis Vidales fue quien retomó las consignas políticas y estéticas de Tejada. En 1926 publicó el único poemario realmente vanguardista que se escribió en Colombia, Suenan timbres, con esos versos vivos y descoyuntados, curados de exotismo y de nostalgias interiores, que invocaba el cronista. Apelando al humor, Vidales describió la Bogotá que se llenaba de vitrinas, de cinematógrafos y de cafés, y en la que los hombres, como niños, se deslumbraban con los recientes cambios tecnológicos: «Pasaban los hombres manejando sus coches, sus trenes, sus tranvías, sus automóviles. / ¿Qué era lo que hacían? / Jugaban. / Iban en sus juguetes grandes. / Seguían siendo niños. / Y volaba y volaba la gran juguetería de ruedas. / ¡Ah! La ciudad infantil».[93]

			Heredero de la tradición anticlerical, Vidales combinó los paisajes urbanos con las burlas a la Iglesia: «Las cruces que hay en el mundo / son trampas puestas por los hombres / para cazar a Jesucristo. / Es verdad que el Diablo le tiene miedo a la cruz / pero Jesucristo le tiene mucho más miedo / y huye donde ve una».[94] Por aquel camino llegaría al Partido Comunista Colombiano, fundado por él mismo y por otros en 1930. Mientras tanto Los Leopardos trataban de hacerse con el poder del Partido Conservador para convertirlo en un partido fascista. La derecha se hacía fascista y la izquierda, comunista, y a pesar de ello entre 1925 y 1926 los ideólogos de ambos bandos volvieron a unirse en torno a una nueva publicación. Con Maya y De Greiff, también con los sectores más socialistas del liberalismo —Arciniegas, muy influenciado por las reformas universitarias de Córdoba, y los hermanos Lleras Camargo—, editaron Los Nuevos, la revista que finalmente le daría el nombre a toda esa generación. 

			Una vez más los congregaba el enemigo común, los centenaristas, y lo que en el editorial del primer número llamaban un «violento deseo de renovación».[95] La unión de fascismo y socialismo en un mismo medio buscaba precisamente eso, someter al país a una tensión insoportable, criticar los viejos valores, alimentar lo que Felipe Lleras Camargo llamaba las «dos falanges extremas» para que de su inevitable colisión surgiera rejuvenecido el fervor cívico. El centenarismo había matado la pasión de la ciudadanía, y ellos la querían revivir con ucases y alaridos y la erupción de los extremos políticos.

			Y la verdad es que lo hicieron, al menos hasta 1930, y más con su oratoria y sus panfletos que con sus poemas. Porque excepto Maya y De Greiff, la verdad es que Los Nuevos le fueron muy infieles a la literatura. Las tertulias y los periódicos fueron trampolines a la política, no laboratorios para experimentar con la forma, los ritmos o los temas, y quizá por eso, más allá de lo que hizo Vidales (Gregorio Castañeda Aragón fue mucho más tímido) la violencia no quedó en el arte sino en la retórica. Una mecha peligrosa, porque cualquier chispa podía encenderla y muchas chispas saltaron en 1930, cuando los liberales volvieron al poder después de más de cuarenta años en la oposición. Como en toda América Latina, se acababa la fiesta vanguardista. Los jóvenes dejaban de serlo, Los Nuevos entraban a ocupar cargos públicos en el establecimiento, Ricardo Rendón se pegaba un tiro y Colombia, poco a poco, fiel a sí misma, recobraba su tradición de violencia fratricida.

			 

			 

			JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI Y LA VANGUARDIA INDIGENISTA

			 

			Karabotas de los vientos nubarrones
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			INDIO DEL ANDE.
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			El americanismo ya tenía varios rostros a mediados de los años veinte. El arielismo de derecha había llegado a la conclusión que la auténtica forma de gobierno americano era el caudillismo autoritario del último Bolívar o de líderes aislacionistas como el doctor Francia, y que sus instituciones debían nutrirse de la religión católica y de las tradiciones fundadas durante la colonia. Sus voceros desconfiaron de la democracia y del liberalismo por extranjeros, claro, pero también porque preferían la excelencia del grupo selecto a la medianía de la masa. Profesaron un nacionalismo antiyanqui, católico y vernáculo, que también reivindicó a personajes autóctonos como el gaucho, el tupí o el campesino, pero no como sujetos con demandas sociales, sino como símbolos de lo autóctono. Esos intelectuales reclamaron la soledad americana, la pureza y la no contaminación de sus tradiciones con elementos extranjeros, y su destino político fue la reacción, el tradicionalismo o alguna forma de elitismo, fascismo o caudillismo autoritario.

			La respuesta y el desafío a este proyecto también se consolidaron a mediados de los años veinte: el arielismo de izquierda inspirado en los libros de González Prada y Manuel Ugarte, y propulsado por eventos como la Revolución mexicana y la Reforma de Córdoba. Sus concreciones más visibles fueron el APRA, el muralismo mexicano, las vanguardias vernáculas como el criollismo argentino, el andinismo futurista que ya veremos y las propuestas regionalistas de los escritores del Grupo de Guayaquil. Su americanismo se desligó de la mitología latina, fue enemigo de la herencia colonial y reivindicó al indio, al negro, al montuvio, al campesino y en general a las clases populares. Recordémoslo, se inventó un nuevo continente, Indoamérica, en el que los personajes raigales dejaban de ser meros símbolos de lo autóctono y de lo nacional, y se convertían en sujetos políticos con demandas específicas o en una masa potencialmente revolucionaria. Su novedad más notable sería fundir en una sola categoría lo nacional y lo popular, reinvirtiendo la lógica del poder planteada por el modernismo: ahora los más legitimados para gobernar no serían las aristocracias coloniales, las élites letradas o las oligarquías económicas, sino los representantes de la América profunda. 

			Entre uno y otro extremos también hubo alternativas cosmopolitas, como la antropofagia brasileña, el criollismo de Xul Solar y de Oliverio Girondo, las fantasías mestizofílicas del joven Vasconcelos e incluso el creacionismo americanista de Huidobro, que se inventaron una América Latina abierta a todas las sangres y a todas las influencias culturales, un templo erótico donde el intelecto y la creatividad de la humanidad entera podían aparearse, mezclarse y contaminarse hasta convertir al continente en el centro del universo. Los constructivistas universales, los seres cósmicos, los antropófagos, los dadaístas ecuatorianos, los neocriollos o Los Contemporáneos —ya llegaremos a ellos— tenían un pie anclado en el suelo americano y otro en Europa, en el mundo entero. En todas sus creaciones, basta con mirarlas, hay elementos europeos y elementos raigales. Como el Barroco americano del siglo XVII, fueron la expresión o la respuesta o el desafío autóctono a las inquietudes estéticas y espirituales de Occidente. Con ellas Latinoamérica quiso entrar en el mundo oliendo a selva, a mar y a montaña, con dientes de caníbal, ponchos y boleadoras, y no solo para conservar las particularidades, sino para demostrar que podían ser una forma de lo universal. Un dadaísta ecuatoriano, José Antonio Falconí Villagómez, lo decía en 1921: «Sé la antena / que recoja las vibraciones del Cosmos […] / Y sé también enciclopédico / y otro poco cosmopolita / para hablar el universal lenguaje / con todas las sirenas del Mundo»,[96] y su compatriota Gonzalo Escudero lo secundaba: se debía «universalizar el arte de la tierra autóctona, porque la creación criolla no exhuma a las creaciones extrañas».[97] 

			Además del cosmopolitismo y de los arielismos y nacionalismos de derecha y de izquierda, otros intelectuales y artistas vislumbraron una América Latina distinta, una cuarta, quizá, aunque emparentada con las otras. Se trataba de una visión claramente racial, marcada por el pasado prehispánico, sí, pero desde luego no nacionalista. Todo lo contrario: una imagen o una fantasía de una América Latina destinada a participar en todas las luchas revolucionarias del futuro, y no solo en su región, sino en el mundo entero. Por eso, más que cosmopolita, fue internacionalista, y aunque en su marca de origen llevaba rastros de muchas influencias, desde el fascismo al anarquismo, desde el futurismo a la izquierda gramsciana, su gran utopía consistió en actualizar el marxismo alemán con el pasado incaico latinoamericano. O mejor: reinventar el marxismo para aclimatarlo a la textura mental y a la experiencia histórica del continente americano. Su mayor teórico, aunque no el único, sería José Carlos Mariátegui, y su proyecto revolucionario e internacionalista pasaría a la historia como «indigenismo». 

			Una estadía en Italia le había llenado la cabeza de ideas y proyectos a Mariátegui. Oriundo de Moquegua, un pequeño poblado en el sur de Perú, Mariátegui había tenido que exiliarse en 1919 después de criticar al Gobierno de Leguía en La Razón, el diario que había fundado con su amigo César Falcó. La curiosa —y hasta civilizada— fórmula que usaba el dictador para deshacerse de sus enemigos era becándolos en el extranjero donde no molestaran, bien lejos, y así fue como Mariátegui acabó en Roma como agente de Propaganda de Perú. No pudo haber tenido mejor suerte: llegaba a Italia justo cuando acababa la Primera Guerra Mundial, a tiempo para ver cómo la triunfante Revolución rusa y el naciente fascismo de Mussolini se peleaban el alma de los jóvenes europeos. 

			Por aquel entonces ardía la vanguardia. El arte se convertía en acción, en performance callejero, en munición política, y Mariátegui se sumergió en esa fértil atmósfera para dar cuenta de todo lo que ocurría en notas que escribía para El Tiempo y Variedades. En Lima, gracias a él, se tenía noticia de las hazañas de D’Annunzio, de las motivaciones profundas del fascismo, del movimiento intelectual de izquierda que giraba en torno al semanario L’Ordine Nuovo. Mariátegui fue muy consciente, lo vio con sus propios ojos, de la manera en que el arte se politizaba. El futurismo italiano estaba fundiendo convicciones estéticas, políticas y morales para dar vida a un nuevo proyecto revolucionario. Sacaban al arte de su nicho sagrado en el museo, lo arrojaban a las calles y las plazas a que prestara sus servicios a la ideología y la política. En eso también consistía la vanguardia revolucionaria, en quitarle toda aura contemplativa al arte, en desechar toda especulación trascendental, toda expectativa mística o esteticista. El arte era ahora un arma en las guerras ideológicas, una palanca para la acción o un simple escupitajo en la cara del enemigo.

			Además de todo este aprendizaje intelectual, en Italia Mariátegui tuvo una de esas revelaciones que marcan el destino de una persona. «Yo no me sentí americano sino en Europa —dijo—. Europa me reveló hasta qué punto pertenecía a un mundo primitivo y caótico; y al mismo tiempo me impuso, me esclareció el deber de una tarea americana».[98] Le había ocurrido lo mismo que a Tarsiwald y que a tantos otros; por eso volvió tan pronto pudo, en 1923, a echar a andar los proyectos que se acumulaban en su cabeza. Tenía varios. El primero era fundar una revista de vanguardia que fusionara el arte y la política y que prestara sus servicios a un nuevo proyecto americano. A pesar de haber vivido en la Italia fascista, llegaba convertido al marxismo y a la causa moderna y revolucionaria. Eso no quiere decir que las ideas de Marinetti y de Mussolini le hubieran sido indiferentes. Todo lo contrario: le habían abierto los ojos a asuntos fundamentales, le habían mostrado que el tiempo no era lineal ni progresivo y que lo más arcaico podía ser lo más moderno. El futurismo y el fascismo eran eso: la actualización del mito. En Italia el pasado arcaico había embriagado las mentes de los jóvenes más modernos, que ahora miraban al futuro para restablecer las glorias imperiales de su prehistoria. Porque Italia había sido eso, un imperio que dominó el mundo. Italia, claro, pero también Perú. ¿Acaso el incanato no había sido un imperio igualmente poderoso y vital? Si los italianos habían rescatado ese pasado para dinamizar su identidad y forjar un proyecto fascista, ¿por qué Mariátegui no podría actualizar el fondo histórico, ese pasado incaico, para insuflar al peruano actual el brío revolucionario que le hacía falta?

			Mariátegui había tenido otra revelación, era evidente: las formas políticas del incario tenían una línea de continuidad con el marxismo internacional. El comunismo no era una doctrina o un sistema económico extraño a la psicología o a la sociología de Perú. Era su pasado, porque eso había sido el Imperio inca, una gran experiencia colectivista que logró alimentar a toda su población y darle a Perú una civilización esplendorosa. Y, por haber sido su pasado, también podía ser su futuro. Mariátegui lo decía: «La revolución ha reivindicado nuestra más antigua tradición».[99] El incario podía actualizarse con ese fortificante revolucionario que era el marxismo. Que en Europa la insurrección la protagonizara el proletariado; en América ese rol histórico estaba reservado para el indio o para el mestizo andino.

			Mariátegui no fue el único que vio en el pasado un reflejo de utopías futuras. Gustavo Navarro, mejor conocido como Tristán Marof, también soñó con una reedición del comunismo primitivo en la Bolivia del siglo XX. Antes de la llegada de los españoles, escribió en La justicia del inca, un ensayo de 1926, los indios habían practicado el comunismo «con el mejor de los éxitos», conformando «un pueblo feliz que nadaba en la abundancia».[100] En la Bolivia incaica, seguía Marof, no se oían las palabras «miseria» o «hambre»; el arte y la poesía impregnaban la vida diaria y todos, hombres y mujeres, vivían en un imperio espiritualmente sano, que si colonizaba otros pueblos lo hacía con lágrimas en los ojos, para redimirlos de la pobreza y la ignorancia. Para Marof el colonialismo era despreciable o noble, opresivo o civilizador, dependiendo de si lo perpetuaban los españoles o los incas. Lo interesante, sin embargo, era que el intelectual boliviano coincidía con Mariátegui en un punto fundamental. Para recuperar esta arcadia prehispánica no había que ir al pasado, sino al futuro; había que ir hacia delante incluso más rápido que Europa, saltándose la etapa capitalista. Marof proponía expropiaciones, reparticiones y nacionalizaciones inmediatas, sin esperar a que se constituyera primero una burguesía productiva. Bolivia no tenía capitalismo industrial, sino capital nacional. Estaba bajo sus pies. Eran las minas y el petróleo, eran los brazos y la inteligencia de la gente. Puestos al servicio del Estado, todos estos recursos encaminarían Bolivia hacia el comunismo.

			Ese primer indigenismo comunista fue una expresión de la modernidad occidental, no un intento de devolver el tiempo para reinstaurar el Tahuantinsuyo o para rescatar formas de vida premodernas, espiritualismo o saberes ancestrales. Mariátegui era un hombre de su tiempo, marxista, además, gramsciano, para mayor precisión, que buscaba la plena integración de América Latina a las luchas internacionalistas del mundo. En 1924, al comentar la nueva poesía de su país, criticaba la hipocondría de los versos, la falta de humor, de brío, de felicidad. «Nos falta la euforia, nos falta la juventud de los occidentales»,[101] decía. Su búsqueda de la fuente vernácula de la identidad peruana no pretendía despertar nostalgias incaicas como las de Santos Chocano, ni revertir el tiempo para fingir que la colonia no había ocurrido. La conquista, la colonia y la república eran hechos históricos, decía, y creer que se podía devolver el reloj para imaginar paraísos idílicos, purificados de su influjo, no dejaba de ser una simple insensatez. En lugar de negar esos acontecimientos, había que tomarlos como puntos de partida para crear un nuevo hecho histórico: una revolución indigenista que derrocara los poderes oligárquicos, que desvirtuara los valores y la literatura que idealizaban los tiempos coloniales y que resolviera los problemas básicos del indio: la tierra, la salud, la educación.

			Impregnado como estaba de las ideas vanguardistas y de las teorías de Gramsci, Mariátegui concibió el indigenismo como un proyecto, a la vez, político y estético, interesado en analizar los grandes problemas de Perú y en reivindicar plásticamente al habitante de los Andes, a ese hombre nuevo llamado a hacer la revolución. En Amauta, la revista de vanguardia que empezó a publicar en 1926, usó las formas estéticas más innovadoras y cosmopolitas para representar el sustrato indígena que palpitaba en el flujo de la vida peruana. Así como el criollismo argentino de Oliverio Girondo y de los martinfierristas —a quienes admiró— logró arañar lo universal desde lo autóctono, en Amauta pintores como José Sabogal y Julia Codesido le darían al indio un semblante moderno, de enorme vitalidad y dinamismo, que lo universalizaría.

			Como era lógico, el internacionalismo indigenista de Mariátegui y de Marof tuvo muchos puntos en común con el indoamericanismo del APRA y de Haya de la Torre. Los tres intelectuales eran marxistas y pusieron al indio y a las clases populares en primer plano, como máximos representantes de América, o al menos como sujetos históricos llamados a forjar su futuro. Los poetas apristas como Magda Portal, Esteban Pavletich o Serafín Delmar fueron igualmente internacionalistas y les cantaron a los bolcheviques, la ciudad moderna, la revolución, Lenin, la huelga general, los Andes. En «Antiimperialismo», por ejemplo, Pavletich daba forma a las visiones de Mariátegui: «De 2 en 2 / se alinean los andes / para la marcha heroica / los diarios de la mañana / brindarán catástrofes de 80 pisos / para la geografía de nuestros hijos / indios / fuertes / pétreos / llevarán al lago rojo del marxismo / el potro fatigado de la historia / en la mesa quirúrgica / del planisferio / la revolución momifica / el cuerpo / sin garras / sin vientre / sin nervios / del capitalismo». 

			En 1930, sin embargo, poco antes de la prematura muerte de Mariátegui, ocurrió algo que separaría por completo los dos proyectos. Haya transformó el APRA en un partido político nacionalista, aliado con la clase media y desvinculado de cualquier referencia al socialismo. Aparcó la vía revolucionaria para convertirse en un aparato electoral capaz de captar las masas populares, más cerca del proyecto nacional popular que ya se estaba gestando en México que del comunismo internacional. El director de Amauta reaccionó airado, escribiendo una carta a los miembros de la célula aprista de México en la que advertía del peligro de esos virajes ideológicos, y de esas tretas que recurrían a «todos los medios criollos» para engatusar al pueblo. Más grave aún, comparaba el caso del APRA con el fascismo de Mussolini. «Toda esa gente —decía— era o se sentía revolucionaria, anticlerical, republicana, más allá del comunismo, según la frase de Marinetti. Y ustedes saben cómo el curso de su acción los convirtió en una fuerza diversa de lo que a sí mismos se suponían».[102] Mariátegui auguraba a los apristas un destino nacionalista y reaccionario, igual al de Mussolini, que también había sido un revolucionario de izquierda y que también, después de recurrir a «todos los medios criollos», había acabado traicionando al socialismo. Fue entonces que Mariátegui fundó el Partido Socialista Peruano, un órgano que tenía referentes incaicos, pero que seguía la línea de Lenin, la del comunismo y la vanguardia internacional. 

			Y lo mismo ocurriría luego en Bolivia, donde Marof se opuso con vehemencia, declarándolos sus peores enemigos, a los nacionalpopulistas del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) de Víctor Paz Estenssoro. Más contundente que Mariátegui, los acusó de haber diseñado un programa que no se distinguía del nacionalsocialismo de Hitler. Los nacionalpopulistas que siguieron a Haya de la Torre y Paz Estenssoro podían defender al indio y los personajes vernáculos, podían tener aspiraciones revolucionarias y antioligárquicas, podían odiar a Estados Unidos, al liberalismo y a sus representantes locales, pero no pertenecían a la familia comunista. Eran, más bien, un producto americano. Arielismo de izquierda, nacionalismo popular, autoritarismo popular, activismo revolucionario: una de las creaciones políticas y culturales que más peso, mucho más que el indigenismo de Mariátegui, tendría a partir de los años treinta.

			 

			 

			EL INDIGENISMO EN LA PLÁSTICA

			 

			Estamos convencidos de que en América ha surgido un hombre nuevo. Y en el Perú de nuestros días y con el grupo de artistas que tengo el honor de representar, intentamos expresar ese contenido.

			 

			JOSÉ SABOGAL,

			Del arte en el Perú

			 

			 

			El espíritu nuevo y moderno estaba actualizando lo vernáculo, y en cada país se rastreaban las huellas de lo más autóctono para reinterpretarlo o modernizarlo con las técnicas de la vanguardia más osada y cosmopolita. Lo que harían los rockeros de la década de 1990 —aclimatar y americanizar el ritmo extranjero con sonidos y temas autóctonos— fue lo que hicieron los poetas y los pintores de los años veinte. El futurismo se hacía andino y el ultraísmo, criollo. Figari usaba un postimpresionismo muy personal para pintar al gaucho y Tarsila, un cubismo muy bien digerido para inventar al antropófago brasileño. Muchos creadores estaban buscando el símbolo del continente, el representante indubitable a la luz de cuyos valores y actitudes vitales se pudiera construir una identidad americana. Elevaban la mirada para otear el continente entero, pero luego, quizá debido a la magnitud del territorio o al desconocimiento mutuo, acababan escarbando e
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