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  REGRESO AL CAFÉ DE LOS CORAZONES ROTOS


  Preámbulo


  Que quede claro; me educaron para que fuera una dama sureña. Cuidado, no una chica sureña. Las chicas sureñas son fruto de la casualidad de haber nacido en un determinado punto geográfico. Las damas sureñas son intencionadas obras de artesanía a las que se da forma durante sus años maleables hasta que están perfectamente moldeadas sin defecto alguno, a punto para endurecerse.


  Contrariamente a lo que la mayoría de gente cree y a las imágenes de Hollywood, en el sur todo el mundo sabe que la riqueza no es lo principal para ser una dama sureña. Ni tampoco la belleza. Ni el carácter, la integridad, el honor, la elegancia, el encanto, ni ninguna de las otras virtudes que los sureños aseguran venerar.


  Lo que importa es el apellido.


  Una chica puede ser más fea que un cardo borriquero y más corta que las mangas de un chaleco, y no digamos ser más artera que un zorro, pero si tiene el apellido adecuado y el legado adecuado, se las apañará sin problemas.


  Se casará bien, llevará ropa de diseñador, tendrá una tarjeta de oro y todos los camareros del club de campo la reconocerán a cien metros de distancia.


  Será, en resumen, una dama sureña.


  Todo depende del apellido.


  Al principio, Dios encomendó a Adán la labor de poner nombre a todos los animales de la creación. Pero antes de que se diera cuenta, Eva había asumido esa tarea, y las mujeres se han encargado de ella desde entonces. Poner nombres se ha ido refinando a lo largo de los siglos, desde que nuestra primera madre se planteó el de la jirafa, pero sigue siendo un legado que las madres de las aspirantes a dama sureña conservan y atesoran.


  Yo me crie en Misisipí, en una población recóndita llamada Chulahatchie, a orillas del río Tombigbee. Ahora bien, como mamá se apresura a recordarme, no soy hija de Misisipí. Mi dorado linaje se remonta varias generaciones hasta una remota rama de la familia Bell, una de las mejores de Tennessee, originaria de los alrededores de Clarksville.


  Después de que los oportunistas se hubieran dado un banquete con el botín de guerra una vez finalizada la guerra de Secesión, los Bell ya no tenían blanca ni dónde caerse muertos. Pero tenían un par de cosas que les permitían conservar el lugar que ocupaban en la sociedad: un buen apellido y una casa ancestral.


  El buen apellido, por descontado, no tenía nada que ver con el honor ni con la integridad, y con el cambio de siglo, la casa ancestral se estaba desmoronando sobre las cabezas patricias de los Bell. Pero la familia seguía siendo propietaria de las tierras, y seguía dando esperanza a las generaciones futuras. Esperanza que adoptaba la forma del apellido que se transmitiría de padres a hijos. El apellido: la base, la argamasa que une entre sí las distintas piedras de la cultura tambaleante del sur.


  Como el legado de los Bell provenía del lado materno de la familia, el apellido podría haberse perdido fácilmente debido a los estragos del tiempo y de las costumbres sociales. Al fin y al cabo, las sureñas comulgan con esa actitud anticuada de que las mujeres tienen que adoptar el apellido de sus maridos en el altar. Pero las mujeres Bell no estaban dispuestas a perder su conexión con el linaje de los Bell. Si no podían conservar el apellido cuando se casaban, por Dios que iban a aferrarse a él en otra parte.


  El tronco femenino de mi árbol genealógico iba más o menos del siguiente modo: mi abuela GiGi, la madre de mi madre, se llamaba Georgia Bell Posner Barclay. Mi madre era Donna Bell Barclay Rondell. Mi hermana mayor, que tenía trece años y sufrió una humillación cuando yo llegué al mundo, fue bautizada como Melanie Bell Barclay Rondell. Y yo, como con mi boquita de bebé era incapaz de protestar, tuve que cargar con Priscilla Bell Posner Rondell.


  Peach, para mis amigos y para la mayoría de mi familia.


  Mamá, por supuesto, se negó a aceptar este apodo y siempre me llamó Priscilla. O, cuando estaba muy enojada, «¡Priscilla Bell!». Todavía ahora me llama la atención. Cuando hacía algo mal, mi madre me recordaba que era una Bell y que más me valía aprender a comportarme como tal.


  Se rumoreaba, y sospecho que mi familia alimentó la llama de la suposición y reavivó sus rescoldos, que mis antepasados entroncaban con los Bell originales de Tennessee, anfitriones y víctimas de la famosa bruja de los Bell. Estuve toda la infancia y la juventud oyendo historias sobre la bruja de los Bell; relatos destinados a inculcarme un respeto sano por mis ascendientes femeninas y a hacerme venerar el apellido que me había sido transmitido. Mi mente pervertida y rebelde se divertía mucho con este asunto. Me pasé años entreteniéndome con la idea de que todas las Bell eran unas brujas, y mi propia madre, naturalmente, me confirmaba esa creencia a cada paso. Como cuando aprendí la palabra prohibida creí, en mi inocencia infantil, que era sinónimo de «bruja» en su acepción despectiva, empecé a usar mentalmente la expresión «la puta de los Bell».


  Sabía que «puta» era una palabra soez, una palabra que no usaría una dama sureña, ni en presencia de gente educada ni en ninguna parte, lo que hacía que me gustara todavía más. Mientras practicaba durante horas delante de un espejo de cuerpo entero para aprender a «comportarme», articulaba la palabra una y otra vez por lo bajini; puta, puta, puta. La decía a espaldas de mi madre cuando me corregía la postura, y la repetía como un conjuro para aislarme de los sermones constantes sobre qué era y qué no era un comportamiento digno de una dama sureña.


  Nunca me pilló, ni siquiera cuando la dije sobre su cabeza mientras me tomaba el dobladillo del vestido para el concurso de Miss Misisipí.


  Fue una victoria invisible, una fisura estrechísima en la escayola de mi molde. Pero fue un comienzo. Un presagio de lo que estaba por venir.


  El día después de graduarme en la universidad, me sacudí la arcilla roja de Misisipí de los zapatos de salón y me juré que no regresaría jamás.


  De eso hace veintitrés años.


  Ahora he vuelto. Que Dios se apiade de mí.


  PRIMERA PARTE


  Antecedentes


  * * *


  Borrar elimina las palabras,


  pero su huella permanece en la página.


  Desaprender es la lección


  más difícil de todas.


  Capítulo 1


  Mi psiquiatra tiene la culpa de todo.


  El punto de inflexión se produjo la semana que cumplí cuarenta y cinco años. Un viernes por la tarde del mes de octubre celebraba mi cumpleaños con mi marido, Robert; mi mejor amiga, Julia, y su actual novio, Kenneth. Era una de esas tardes mágicas de otoño de Asheville: un glorioso crepúsculo teñido de rosa y púrpura mientras el sol se ocultaba tras las montañas, seguido de un cielo azul oscuro incrustado de diamantes que acompañaban al arco plateado de la luna. Champán a la luz de las velas en el Grove Park Inn, cena con música y la brisa fresca de la noche en la Sunset Terrace. Perfecto.


  El siguiente lunes por la tarde, cuando estaba en el Grove Park Spa dándome un masaje con el vale regalo con el que Julia me había obsequiado por mi cumpleaños, Robert me dejó un mensaje en el buzón de voz en el que me informaba de que había dejado de quererme y se había enamorada de otra.


  Irónicamente, lo que más me afectó fue cumplir años. Sí, me afectó más incluso que la marcha brusca e inesperada de Robert. A los cuarenta, podía seguir afirmando que estaba más cerca de los treinta que de los cincuenta. Ni siquiera a los cuarenta y cuatro había coronado todavía totalmente la cima.


  Pero al cumplir cuarenta y cinco, me encontré de repente al borde del precipicio vertiginoso de la mediana edad, contemplando el valle oscuro de la decrepitud a mis pies. A un pasito de ser una auténtica matrona. Una vieja.


  Más aún, cuando echaba la vista atrás, no veía demasiadas cumbres hermosas bañadas por la luz dorada del sol, sino más bien un laberinto de caminos sin rumbo y de callejones sin salida, y una cantidad considerable de ruinas humeantes, entre las cuales, la más reciente era la del fin de mi matrimonio tras veinte años de convivencia.


  Me llevó todo el otoño, todo el invierno y una primera parte de la primavera llegar a comprender todo esto. A finales de febrero cometí el error de confesar mis inseguridades a mi psicoterapeuta.


  Sollocé y lloriqueé, y se lo conté todo:


  —No sé qué voy a hacer —me lamenté—. Se me ha acabado el dinero. Robert se quedará con la casa porque yo no me puedo permitir mantenerla. No tengo dónde ir, ni trabajo, ni perspectivas. Tengo cuarenta y cinco años, y no tengo opciones.


  —Siempre hay opciones —replicó el viejo idiota—. Siempre se puede elegir. —Me miró atentamente con los ojitos brillantes tras una nariz aguileña—. El pasado nos aporta información y, a la vez, transforma nuestro futuro. A lo mejor podría pasar un tiempo en casa. Un mes o dos, o más, si le apetece. Recupere la estabilidad personal. Decida qué le gustaría hacer con su vida. Repase algunos aspectos de la forma en que la criaron.


  Levanté la cabeza de golpe.


  —¿Criaron? —solté—. Se crían vacas. Se crían vinos. A las damas sureñas se las educa.


  «Coño —pensé—. Estoy hablando por boca de mi madre.»


  Se inclinó hacia mí y puso una manaza huesuda en el brazo de mi sillón.


  —A veces la única forma de saber dónde vamos es averiguar de dónde venimos —comentó—. Vaya a casa. Hable con ella. Está sola en aquella mansión; seguro que agradecerá una visita larga de su hija. —Me dedicó una sonrisa que dejó al descubierto una dentadura irregular antes de añadir—: Además, siempre soñó con ser escritora. Considere que se está documentando. Lleve un diario. Escuche lo que le diga su corazón.


  Un diario. Un relato de mi vida, de mi relación con mamá, de lo que me había hecho sentir el rechazo de Robert, de los declives vertiginosos y de los fracasos estrepitosos que me habían llevado hasta allí. Un enfrentamiento crudo, valiente y corajudo conmigo misma. Un intento de aprender de la experiencia y encontrar una forma de volver a centrarme.


  Aterrador. Totalmente aterrador.


  La psicoterapia no es un recorrido por un camino ligeramente empinado, ni siquiera un ascenso precario por una escala de cuerda enredada. Es una escalada libre. Tienes que encontrar grietas minúsculas donde aferrarte con las manos y donde apoyar los pies para no perder la vida, y recordarte a ti mismo en cada penoso centímetro que no puedes quedarte donde estás ni volver a bajar. Sin equipo de escalada, sin ganchos de seguridad ni cuerdas de rápel. Nada. Solo la montaña y tú, y un viejo idiota canoso que, desde abajo, lanza gritos de ánimo al viento variable.


  No es una experiencia para timoratos. Se necesita ser fuerte para escudriñar las partes más oscuras de uno mismo y aportarles algo de luz. En mis sueños y pesadillas, e incluso cuando estoy totalmente despierta, me he encontrado con cosas que harían que los alienígenas o los monstruos, en comparación, parecieran inofensivos. He combatido esas bestias incendiarias que se despiertan tras el ocaso y he tenido que batirme en retirada con las cejas chamuscadas.


  Y ahora me está enviando de nuevo a la guarida del dragón.


  A casa de mi madre.


  ¡Dios mío, cómo detesto ser un estereotipo!


  Capítulo 2


  La casa de mamá, la casa que papá había comprado y restaurado para ella, era una mansión de estilo neogriego de quinientos sesenta metros cuadrados, construida con ladrillos rojos hechos por los esclavos, con una amplia veranda delantera y seis enormes columnas cuadradas. La plantación original, llamada en su día Mabry, se extendía cuatrocientas hectáreas a cada lado del río.


  Hacía mucho tiempo que se había vendido la mayoría del terreno y las dependencias de los esclavos estaban derruidas. Ahora la ciudad de Chulahatchie invadía la finca como el kudzu, y lo único que quedaba de la antigua plantación era la mansión, la pequeña cocina de ladrillo y la cochera. El edificio, situado a la orilla del río, estaba rodeado de una hectárea y media de vegetación exuberante y de un amplio camino de entrada flanqueado por un puñado de viejos robles de los que colgaban largas hebras de barba de palo.


  Con gran ingenio, papá había hecho un juego de palabras con el apellido de mamá y había llamado a la finca Belladonna.


  Mamá creía que había elegido este nombre en homenaje a ella, su «hermosa esposa». Yo sospecho que lo que realmente tenía en mente era la mortífera belladona. El veneno que tanto se utilizaba en la antigüedad.


  Papá.


  Al pensar en él se me hizo un nudo enorme en la garganta. La última vez que había estado en casa había sido para asistir a su funeral hacía un año, en enero, y antes de eso, solo la había visitado un puñado de veces en los veintitantos años en que Robert y yo estuvimos casados.


  Mi hermano y mi hermana también acudieron al funeral, obligados por el deber filial pero claramente a regañadientes. Harry, como siempre, se mantuvo frío y distante. Melanie se encerró en sí misma ante el dolor de haber perdido a papá. Yo me pasé aturdida toda la visita, incluida la ceremonia, vagamente consciente de las idas y venidas de los vecinos de Chulahatchie, pero sin lograr verles la cara ni oír las palabras de consuelo que decían. Lo único que recuerdo es a papá, metido en el ataúd abierto, con la cara pálida y amarillenta, y dos manchas de colorete que la maquilladora de la funeraria le había puesto en las mejillas para que pareciera estar «vivo».


  Cuando estuve junto a él, observándolo, sentí el peso de mil sinsabores, de mil preguntas, de mil pesares. Jamás se me había ocurrido pensar cómo había sido la vida de mi padre con mi madre. Si la amaba de verdad, y por qué. Si, cuando estaban a solas, alguna vez reían juntos, o lloraban, o se tocaban. Si sabía por qué los hijos que tanto adoraba se habían ido de casa y rara vez regresaban, ni tan solo para hacer una brevísima visita.


  Ahora ya no estaba, y la amplia entrada de Belladonna me pareció de repente marchita, vacía y abandonada.


  En toda mi vida jamás había pillado desprevenida a mi madre. Cuando llegaba a casa de dondequiera que hubiese estado, una tarde de compras, mi baile de promoción o las vacaciones de Semana Santa en mi primer año de estudios universitarios, parecía saber instintivamente el momento exacto de mi llegada. Cómo lo hacía será siempre un enigma, pero incluso ahora, después de tantos años, en cuanto enfilé el camino de entrada la vi ya en el porche, agitando un pañuelo en mi dirección. Me detuve un momento entre los dos primeros robles y al mirarla desde esa distancia, me vino a la cabeza la casa de muñecas que ocupaba una cuarta parte de mi habitación cuando era pequeña. Belladonna en miniatura, incluida una muñequita que representaba a mamá con un vestido camisero azul y unos zapatos de salón planos a juego.


  Se veía diminuta. Pero era yo la que se estaba empequeñeciendo. Hasta podía sentir la regresión: de cuarenta y cinco a treinta y cinco... veinte... quince... diez... cinco. A medida que iba dejando atrás los robles recubiertos de vegetación iba perdiendo años. Cuando detuve el coche en la curva que conducía a la cochera, volvía a ser una niña, y mi madre, con su metro cincuenta y cinco de altura, descollaba sobre mí.


  —Hola, cielo —me dijo desde el peldaño superior—. ¡Gracias a Dios que estás aquí!


  Aguardé a que me lanzara alguna frase acusadora, y no me decepcionó:


  —Hace tanto tiempo que no venías... —Me miró arriba y abajo, y observó con sus gélidos ojos azules los vaqueros, la camiseta de algodón y las zapatillas deportivas que llevaba puestos—. Bueno, seguro que has traído más ropa, ¿verdad? Adelante, pasa. Te esperaba hace una hora y ya estaba fuera de mí.


  «¡Qué horror! —pensé—. Ahora son dos.»


  —Instálate —dijo mamá—. Cuando termines, me encontrarás en la veranda trasera.


  La veranda trasera. Un eufemismo como una casa.


  Belladonna es una de esas casas de plantación sureñas que no tiene parte trasera, sino más bien dos delanteras: una que da a la calle y otra que da al río. Es una metáfora de cómo ve mamá la vida. ¡Que Dios nos libre de no mostrar una imagen presentable, ni siquiera a nuestros propios traseros!


  Detrás de la casa, más allá de la cocina de ladrillos donde tiempo atrás las esclavas cocinaban verduras, guisantes forrajeros, colinabos y pan de maíz para los residentes blancos de la Casa Grande, el césped descendía entre unos cuidadísimos parterres de azaleas hasta la orilla escarpada del río. La casa se alzaba majestuosa, muy por encima del nivel de inundación, y gozaba de una buena vista de las aguas amarronadas y mansas del Tombigbee.


  Mamá sirvió limonada y galletas en la veranda trasera, y charlamos educadamente sobre tonterías. Comentamos que las azaleas estaban brotando y habrían florecido totalmente en una semana más o menos, y que los árboles de Judas ya lo estaban haciendo. Un cerezo llorón alargaba las ramas sobre el jardín y dejaba caer sus pétalos como si fueran copos de nieve rosados. A lo largo del camino crecía, con una simetría perfecta, una hilera de forsitias que asentían con sus rastas amarillas al sol de la mañana.


  Ella no dijo una sola palabra sobre papá. Yo no dije una sola palabra sobre Robert. Finalmente dejó el vaso y fijó la mirada en un punto situado a la izquierda de mi hombro.


  —¿Y cuánto tiempo, exactamente, voy a tener el placer de disfrutar de la compañía de mi hija? —dijo.


  Me pregunté vagamente cómo lograba, en una breve pregunta, culparme por mi ausencia y mostrarme su disgusto por mi presencia sin pararse siquiera a respirar. Pero no dediqué demasiado rato a dilucidar el dilema.


  —No lo sé —respondí—. ¿Tenías otros planes?


  —Claro que no —dijo tras dirigirme una sonrisa gélida—. Solo lo pregunto para saberlo, nada más. Ya sabes que siempre que necesites un lugar donde hospedarte serás bienvenida. Al fin y al cabo, esta es tu casa.


  Belladonna no había sido mi casa desde hacía más de dos décadas, ¿pero de qué serviría hacérselo notar?


  Nos quedamos en silencio. Una familia de ruidosas ardillas bajó por el tronco de un nogal pacanero persiguiéndose entre sí, y en el río, dos hombres negros que acababan de pescar un pez molestaron a mi madre al reírse demasiado fuerte.


  Estaban anclados justo delante de nuestra orilla, con la proa de la barca verde orientada aguas abajo. Mamá no dijo nada. El río era público, y no podía controlar quién lo navegaba, aunque jamás necesitó decir una sola palabra para expresar su desagrado. Le bastaba con «la mirada».


  Había aprendido a distinguir «la mirada» de muy niña, y me había esforzado por evitarla a toda costa. En vano, debería añadir. Daba igual lo que hiciera, daba igual lo mucho que me esmerara, jamás lograba del todo hacer las cosas como era debido. Ser como era debido. Hacía años que me había llevado las manos a la cabeza, desesperada, y lo había mandado todo a hacer puñetas, pero por más que me lo propusiera, no había nada en el mundo capaz de contener la asfixiante marea de desaprobación materna.


  Ahora volvía a sentir aquella sensación de retroceder en el tiempo, de sufrir una regresión. Me remonté tambaleando cuarenta años y vi «la mirada» en los ojos de mi madre.


  Alargó la mano para tirarme de la pernera de los vaqueros azules y soltó un suspiro. Solo un suspiro. Nada más. Pero aquel suspiro, y el silencio que lo siguió, contenían la reprimenda de toda una vida: «Por el amor de Dios, Priscilla, aprende a ser una dama. Yo no te eduqué así de mal.»


  En el río, los hombres negros rieron de nuevo.


  Capítulo 3


  El principal objetivo de mi madre en la vida era «educarme como es debido». Para ello, se dedicó con afán a la tarea de modelar mi joven arcilla para darle la forma de una dama sureña.


  Mi primer recuerdo del proceso de mi educación se produjo cuando tenía, quizá, dieciocho meses.


  Los psicólogos, incluido el viejo idiota canoso que me envió de vuelta a casa, me han dicho más de una vez que un bebé tan pequeño es incapaz de formular recuerdos coherentes. Pero, aun así, tengo la imagen grabada en la cabeza. Los psicoterapeutas no lo saben todo, y además, yo era una niña muy inteligente.


  Me detuve, eché un vistazo al diario, releí lo que había escrito y sonreí. Toma ya. El viejo idiota quería que explorara mi pasado, pues muy bien. Él se lo había buscado; se merecía el resultado, fuera cual fuera.


  ¿Y qué si sonaba un poco egocéntrico? Era una niña muy inteligente. Y tengo esos recuerdos, digan lo que digan los demás.


  Mi madre, una mujer menuda, perfectamente vestida, sin el menor instinto maternal, intentaba darme de comer una papilla de espinacas de un tarro de potitos. La cuchara plateada vaciló solo un instante antes de que yo la lanzara por el aire con el puñito. La mayoría fue a parar al pelo de mi madre y el resto salpicó ruidosamente la pared que tenía tras la cabeza. La señalé con un rechoncho dedito infantil e hice lo impensable: me reí.


  —Priscilla —me riñó mamá, intentando conservar la dignidad a pesar de tener el pelo recubierto de papilla de espinacas—, una damita como es debido no tira la comida. Se come lo que le ponen delante, tanto si le gusta como si no.


  Mi reacción, o por lo menos eso es lo que me dijo mi padre, fue escupir la papilla que todavía tenía en la boca y usarla para pintar con el dedo la bandeja de la trona. Ya a tan temprana edad, tenía tendencias artísticas.


  De acuerdo, tal vez no lo recuerdo, por lo menos el diálogo exacto. En mi propia defensa diré que tengo un vívido recuerdo de una mancha verde en la pared, situada a la izquierda de mi trona, más o menos a la altura de la cabeza de mi madre. Además, la historia me gusta, y por eso la cuento como cierta.


  Dios mío, eso suena a algo que habría dicho papá: «Nunca dejes que la verdad estropee una buena historia.»


  Solo que, a mi entender, es más exacto decir: «Nunca dejes que la realidad estropee una buena historia.» Nada relata la verdad con tanta exactitud como una buena historia de ficción. Es la realidad lo que obstaculiza el proceso.


  Tal vez este sea uno de los principios en los que se basa la redacción de mi diario: no quedarme atrapada en la maraña de los detalles, en cómo sucedió algo o en las palabras exactas que se dijeron. Lo que importa es la nueva visión que se supone que voy a tener de las cosas al volver a la escena del crimen y recuperar todos esos viejos recuerdos, sentimientos y experiencias. Así que lo hilaré tal como me venga a la cabeza y ya veremos qué queda atrapado en la tela.


  Aprendí las técnicas narrativas de mi padre; un cuentista de renombre entre nuestros familiares y amigos. Papá decía que eso era ser ameno. Mamá le daba otro nombre. Llegué a temer la cara que ponía cada vez que papá iniciaba uno de sus elaborados relatos. Evidentemente, no le divertían. En lo más mínimo.


  Para cuando tuve cuatro o cinco años, papá ya había sido liberado de cualquier participación en mi educación. Para mi madre, «educarme como es debido» significaba inculcarme los buenos modales, los valores y las prioridades que iban unidas al apellido Bell.


  Dada mi personalidad, yo no estaba nada por la labor. A los cuatro años aprendí a leer yo sola, usando el abecedario de mi hermano mayor y mi colección de cuentos y poemas infantiles. A los cuatro y medio, decidí que quería ser escritora. Me fascinaba la magia y el misterio de las palabras, cómo unos cuantos garabatos negros en una hoja blanca podían evocar mundos de ensueño y hacer volar la imaginación sin límites.


  Pero cuando tuve cinco años, mis libros fueron a parar a la caja de los juguetes, y mi madre me apuntó a actividades más convenientes: lecciones de piano, de canto, clases de ballet, formación personal de porte y feminidad. A los seis años, participé en mi primer concurso de belleza.


  Daba igual que fuera baja y rechoncha, careciera totalmente de equilibrio y no tuviera oído musical. También tenía predilección por ponerme ropa usada de mi hermano y jugar a béisbol con los chicos en el solar vacío, y madre estaba resuelta a cortar estos hábitos de raíz. Me embutía en vestidos rosas que picaban mucho con diversas enaguas, zapatos de charol y unos calcetines bajos con lacitos rosas en las vueltas. Asistí obedientemente a las clases de canto, piano y danza, y hasta traté de aprender a andar con un libro sobre la cabeza. De Shakespeare, creo que era. O de George Eliot.


  Cuando estuve preparada para empezar a ir a la escuela, sabía que no había que sugerir siquiera llevar zapatos blancos después del Día del Trabajo o antes de Semana Santa. Sabía usar mis limitadas artimañas femeninas para encandilar a los jurados y lograr que olvidaran que era incapaz de cantar tres notas seguidas. Sabía hacer reverencias y sonreír cuando tenía ganas de escupir. Sabía, incluso, sacudir la cabeza para echar el pelo hacia atrás con coquetería.


  Daba toda la impresión de que el régimen que mi madre había instaurado para que su hija se ajustara a lo que se esperaba de una dama sureña estaba logrando su objetivo.


  Hasta que fui a la escuela.


  En cuanto me incorporé a las filas de las grandes multitudes no instruidas, la cantaleta de la dama sureña de mi madre cambió de tono. Ahora tenía entre manos una batalla distinta. No solo tenía que «educarme como es debido», sino que también tenía que eliminar todas las malas costumbres que estaba adquiriendo de mis compañeros vulgares fuera del nido.


  Una de las peores manías que me entró el primer año que fui a la escuela fue la inexplicable predilección por entablar amistad con quien no debía. Personas como Dorrie Meacham, una niña dulce, sensible y tímida, que llevaba un aparato ortopédico en las piernas como consecuencia de haber tenido la polio...


  ¡Dios mío! De eso hacía casi cuarenta años. Hasta este momento me había olvidado completamente de Dorrie Meacham. ¿Qué más iba a encontrar sepultado en mi cerebro, cubierto por cuatro décadas de polvo y telarañas?


  Como Dorrie, una lectora precoz como yo, quería ver mi colección de libros, un día vino a casa conmigo en el autobús. Mamá nos recibió en la puerta con aquella sonrisa petrificada y fría que siempre presagiaba problemas, y no le quitó los ojos de encima a Dorrie mientras esta recorría con gran esfuerzo y estrépito el vestíbulo delantero y el pasillo hasta mi habitación. Nos concedió exactamente dieciocho minutos de maravillosa privacidad antes de venir y quedarse en la puerta.


  —¿No se te ha olvidado algo, Priscilla?


  Por más que lo intenté, no caí en qué se me podía haber olvidado, pero me apresuré a levantarme y a ponerme en posición de firmes, rogando con todas mis fuerzas que alguna señal divina me revelara cuál había sido mi falta antes de que mamá tuviera ocasión de decírmela.


  —¿Eh? —solté.


  —Las damas no dicen «eh», Priscilla. —Carraspeó.


  —Sí, mamá.


  —A ver, ¿no te gustaría presentarme a tu amiguita?


  Rebusqué mentalmente las palabras adecuadas para hacerlo:


  —Mamá, me gustaría presentarte a mi amiga Dorrie Meacham. Dorrie, mi madre.


  —Encantada de conocerla, señora Rondell —dijo educadamente Dorrie, que se levantó con gran dificultad y alargó una mano pálida y delgada a mi madre.


  —Parece que te han educado muy bien, jovencita.


  Me henchí de felicidad. Dorrie había superado la prueba. Había sido cortés, y muy prudente. Mamá había afirmado que la habían educado bien.


  O eso creía yo.


  —¿Por qué no vais a la cocina a tomar limonada y galletas? Creo que después será hora de que Dorrie se vaya a casa.


  Nos sentamos a la mesa con la espalda muy erguida, incómodas, con el encanto de nuestra incipiente amistad roto por la presencia palpable de mi madre, y el silencio interrumpido solo por el tictac del reloj de la cocina y el clic, clic del aparato ortopédico de Dorrie al chocar con las patas de la silla. Cuando los vasos estuvieron vacíos, mi madre, con la misma sonrisa gélida en la cara, acompañó a Dorrie a la puerta y le dio las gracias por su visita. Me quedé observando por la ventana cómo mi amiga, mi única amiga, para ser sincera, cojeaba acera abajo hasta el final de la manzana y desaparecía detrás de la casa de los vecinos.


  Cuando regresé a la cocina, mamá estaba arrodillada junto a la silla donde Dorrie se había sentado, aplicando reparador de muebles a las patas de madera. Una vez hubo terminado la tarea, dejó el trapo y señaló la silla.


  —Siéntate, Priscilla —ordenó.


  La obedecí, asustada por el tono de su voz y por lo que me esperaba.


  —¿Qué sabes de Dorrie Meacham, Priscilla?


  —No mucho, supongo —respondí, retorciéndome en el asiento—. Va a mi clase en la escuela, y le gusta leer, y es muy lista y divertida...


  —Estate quieta, Priscilla. Una dama debe estarse quieta.


  —Sí, mamá. —Inspiré hondo y junté las manos sobre la mesa para adoptar lo que esperaba que fuera una imagen de serenidad.


  —¿Y dónde vive?


  —Tres manzanas más allá, en la calle Duncan. Su padre es...


  —Howard Meacham, el farmacéutico. Ya lo sé. Y su madre es Elsie, la que lleva la caja registradora en el supermercado.


  —Sí, mamá.


  Mamá sacudió la cabeza y entrecerró los ojos.


  —Priscilla, estoy segura de que Dorrie te da pena e intentabas ayudarla. Pero tienes que buscarte amigas que sean más... bueno, gente como nosotros.


  No tenía demasiado claro a qué se refería con eso, pero no me atreví a preguntárselo, y estaba bastante segura de que tampoco quería saberlo. En mi cabecita infantil, Dorrie era como yo. Le encantaban los libros, leía casi mejor que yo y me hacía reír. Era mi primera amiga. Mi mejor amiga.


  —No hay duda de que los Meacham son una familia muy agradable, a su manera —decía mi madre—. Pero una dama sureña tiene que vigilar mucho con quién se relaciona. Tu padre y yo hemos invitado al doctor Thornton y a su esposa a cenar este viernes. El doctor Thornton es un cliente importante del bufete de tu padre. Su hija Sarah tiene más o menos tu edad, y es una niña encantadora. Procura llevarte bien con ella, ¿de acuerdo, Priscilla? Hazlo por mí, si no quieres hacerlo por ti.


  —Sí, mamá.


  Había dado la respuesta esperada, pero había sido de boquilla. Conocía a Sarah Thornton, y podía decirse que era la niña más prepotente y más mala de la escuela. Se pavoneaba agitando los rizos rubios y mirando a todo el mundo por encima del hombro, incluyéndome a mí. El mismo día antes, en el patio, se había puesto a jugar con malas artes al balón prisionero y después de golpear a Dorrie tan fuerte que la había tirado al suelo, se rio de ella por no haber sido lo bastante rápida como para esquivarla. Quise arrancarle los rizos de la cabeza a Sarah Thornton, retorcerle el pescuezo y enseñarle a no meterse con mi amiga. Pero no lo hice. Me limité a ayudar a Dorrie a levantarse, y me marché con la voz aguda de Sarah profiriendo palabras de escarnio resonándome en los oídos.


  —Recuerda, Priscilla —dijo mi madre mientras se levantaba de la mesa—, una amistad no puede basarse en la lástima.


  Esa noche, mientras yacía en la cama temiendo la noche del viernes, cuando tendría que soportar la compañía de Sarah Thornton y sus padres, quienes, según decía mamá, eran «gente como nosotros», oí una conversación entre mis padres sobre Dorrie Meacham.


  —Los Meacham son gente obrera, sin apellido ni influencias —comentó mamá, levantando la voz—. No creo que sea la clase de relaciones que debamos favorecer. A la larga, a Priscilla le irá mucho mejor si aprende pronto en la vida a elegir compañías más adecuadas.


  A través de la pared me llegó la débil protesta de papá:


  —Es solo una niña, Donna. ¿Qué importancia puede tener?


  —Tiene muchísima importancia —respondió mamá—. Esa tal Dorrie es una infeliz. Es evidente que Priscilla necesita una amiga, pero...


  Mamá bajó la voz, y ya no pude oír nada más. Pero sospeché que no era solo el apellido y el origen de Dorrie Meacham lo que era fundamental.


  También estaba el hecho de que Dorrie estaba lisiada.


  Dorrie jamás regresó a mi casa, e incluso en la escuela fuimos dejando poco a poco de hablar hasta que cada una siguió su camino. Esa noche me dormí llorando porque la primera amiga que yo misma había elegido no era lo bastante buena.


  Aquello me hizo sentir muy mal, frustrada, ansiosa, confundida. Me planteé si jamás lograría ser lo que mamá quería que fuera: una auténtica dama sureña con los valores adecuados. Después de todo, había elegido a Dorrie como amiga. Mi madre había seleccionado a Sarah Thornton para ese papel.


  Pero yo era una Bell, de los Bell de Clarksville, y cargaba sobre las espaldas la responsabilidad de hacer que mi madre estuviera orgullosa de mí. Mi madre, y todas las generaciones de mujeres Bell cuyos nombres se mencionaban en nuestros bautizos y puestas de largo. Una dama sureña jamás podía abandonar toda precaución y hacer lo que le dictara el corazón. Hacía lo que se esperaba, como mínimo si la habían educado como es debido.


  Fue la primera vez que fui remotamente consciente de cómo ser «educada como es debido» podría afectarme.


  Capítulo 4


  La mañana después de haber regresado a regañadientes a Chulahatchie, mamá fue a tomar un brunch con «las chicas» al club de campo. No me invitó a acompañarla.


  Así que me tomé un Prozac, me instalé en la veranda con mi diario y releí lo que había escrito la noche anterior. Normalmente no oigo voces en mi cabeza, por lo menos no con regularidad. Pero no podía acallar la exhortación de mi psicoterapeuta, que me retumbaba dentro del cráneo dándome la lata para que siguiera explorando los matices de mi relación con mi madre.


  Estupendo.


  Pasé página y escribí las primeras palabras que me vinieron a la cabeza en la hoja en blanco:


  Esto es una mierda. Una buena mierda.


  Aparte del tema de usar una palabra malsonante, mamá diría que «buena mierda» es una mala metáfora, un oxímoron. Una analogía deplorablemente imprecisa, como «frío infernal».


  Con el debido respeto, se equivoca. He visto muchas buenas mierdas en mi vida. Y un montón de mierdas superlativas también. La gente educada como es debido te las deja caer en el camino todos los días sin excepción, como elefantes despreocupados que avanzan pesadamente durante el desfile de un circo. Y los demás nos pasamos la vida siguiéndolos con la pala en la mano.
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