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    El reloj de la torre de All Saints Church tocó el cuarto de hora con un ruido sordo. Connor Pendarvis, que estaba apoyado en el retallo de un puente contemplando el río Wyck, se enderezó con impaciencia. Jack tardaba. Otra vez. A estas alturas, pensó, ya debería estar acostumbrado. Y así era, pero eso no hacía menos irritante la habitual tardanza de su hermano.


    Al menos no tenía que esperarlo bajo la lluvia. Como solía ocurrir en el sur de Devon, la tarde había pasado de gris a despejada en cuestión de minutos, y ahora los reflejos del sol en la vigorosa corriente del río eran cegadores. Era junio y el aire diáfano olía a madreselva. Cantaban los pájaros, zumbaban las abejas, en las márgenes del río florecían lirios de un amarillo brillante. Las casitas que bordeaban la calle mayor lucían nuevas capas de yeso en tonos pastel, y cada jardín era una explosión de flores estivales.


    El informe de la Rhadamanthus Society sobre la localidad de Wyckerley decía que era un modesto villorrio perteneciente a una parroquia pobre, pero Connor no estaba de acuerdo. Pensaba que los autores del informe debían de tener una extraña idea de la pobreza... o que jamás habían estado en Trewythiel, la aldea de Cornualles donde él se había criado. Wyckerley era acogedor, bonito, limpio; justamente lo contrario de Trewythiel. Connor había nacido allí y había visto morir poco a poco a toda su familia. Antes de cumplir los veinte, ya los había enterrado a todos.


    Excepto a Jack. Que por fin llegaba, tambaleándose un poco. Desde donde se encontraba, Connor pudo ver el delator brillo de sus ojos: Jack acababa de tomarse dos o tres pintas de cerveza en la única taberna de Wyckerley, el George & Dragon. Pero su delgadez y sus chupadas mejillas grises sofocaron cualquier reproche que Connor hubiera podido hacer, y en cambio él notó aquella punzada de dolor en el pecho que le sorprendía a veces. Jack no había cumplido aún los treinta, pero parecía diez años mayor. El médico de Redruth había dicho que su enfermedad estaba bajo control y que no valía la pena preocuparse. Connor se repetía eso diariamente sin que le sirviera de nada. El miedo que sentía por su hermano era oscuro y constante como su propia sombra.


    —No me mires así —le ordenó Jack desde seis metros de distancia—. He traído tu maldita carta, y dentro hay dinero, eso seguro. Lo que me convierte en portador de buenas noticias. —Sacó un sobre del bolsillo de su sucia chaqueta y se lo entregó con un floreo—. Bueno, ¿y las gracias?


    —Creo que ya te las has bebido —dijo Connor con una sonrisa pues Jack era una persona encantadora, y además tenía razón en lo del sobre; pesaba de una manera que sólo podía indicar que esta noche los hermanos Pendarvis no pasarían hambre.


    —Ábrelo allá, Con. Bajo los árboles. Se está más fresco.


    —¿Estás cansado, Jack?


    —No, lo que tengo es mucho calor.


    Connor no insistió, y fueron hacia un grupo de robles que había junto al césped comunal, al otro lado de la vieja iglesia normanda. Pero el sol de la tarde era tibio, no sofocante, y Connor sabía que Jack no deseaba tanto la sombra de los robles cuanto sentarse en el banco de hierro.


    —El George es un sitio acogedor —comentó mientras iban hacia allí.


    —No me digas.


    —De veras. La cerveza es buena, y una de las chicas que sirve se llama Rose. Creo que le gusto.


    Connor puso los ojos en blanco.


    —Jack, llevamos en el pueblo sólo dos horas. No me digas que ya has hecho una conquista.


    —¿Por qué no? —Le miró con una sonrisa maliciosa. Sólo un año atrás el blanco de sus dientes habría iluminado su saludable rostro y el centelleo de sus ojos habría puesto en aprietos hasta a una monja. Ahora la piel se veía tensa sobre los pómulos y la quijada, y su sonrisa era esquelética. Cadavérica—. Estoy seguro de que le gusto. Le dije que volvería esta noche con mi hermanito y que podría escoger entre los dos.


    —Ja.


    —¡Ja! Oh, el sitio es lo bastante elegante incluso para usted, su señoría. Los vasos están limpios y nadie escupe en el suelo. Diré a los hombres que contengan su lengua blasfema porque entre ellos hay un picapleitos.


    Connor resopló. Tiempo atrás había soñado con llegar a ser abogado, pero los sueños habían muerto hacía mucho. Se reía cuando Jack le llamaba «señor juez» o «su señoría», pero sentía tanta pesadumbre que había decidido no pensar más en ello.


    El sol dibujaba formas moteadas en la hierba bajo los árboles. Connor estiró sus largas piernas al ver que Jack hacía lo mismo. Jack era más alto, mayor y, hasta que enfermó, bastante más fuerte. De pequeños, él siempre había sido el jefe. Ahora los papeles se habían invertido, y a ninguno de los dos le gustaba. Ni siquiera hablaban de ello. Unos meses atrás, habían llegado al punto de intercambiarse los nombres.


    —Bueno —dijo Jack extendiendo los brazos sobre el respaldo del banco—, ¿cuánto han soltado esta vez los de la Rhad?


    El sobre no llevaba remitente. Connor lo abrió y contó los billetes de banco que había dentro de la carta propiamente dicha.


    —Suficiente para la paga y señal que he tenido que dejar por nuestro alojamiento.


    —Para ti es un desahogo, querido letrado. Así no te pescarán por tergiversación de situación financiera personal. —Jack rió de su propio chiste; jamás se cansaba de inventar nombres de leyes y estatutos, cuanto más peregrinos mejor.


    —He tenido que adelantar el alquiler de seis meses —dijo Connor—. Cuarenta y seis chelines. —No era dinero suyo, pero le sabía igual de mal ya que sólo estarían en Wyckerley dos meses a lo sumo.


    —¿Qué tal la nueva vivienda?


    —Mejor que la última. Tenemos la mitad de una casa de trabajadores a un kilómetro y medio de la mina. Compartiremos la cocina con otros dos mineros, y hay una chica que va por las tardes a hacer la cena. Y menos mal, esta vez hay un cuarto para cada uno. No tendré que soportar tus espeluznantes ronquidos.


    Jack se desternilló de risa. A veces no dejaba dormir a Connor, pero era debido a la tos y a los sudores nocturnos que le impedían descansar, no a los ronquidos.


    —¿Qué dicen de la mina?


    —Poca cosa. Se llama Guelder. El dueño es una mujer. Parece que...


    —Una mujer. —Jack abrió los ojos con sorpresa y los entrecerró con sorna—. Una mujer —repitió, meneando la cabeza—. Tendrás que sudar la gota gorda, ¿eh? Esos radicales de la Rhad se alegrarán mucho esta vez cuando lean tu informe.


    Connor refunfuñó.


    —Se apellida Deene. Heredó la mina de su padre hace dos años, y no hay otros accionistas. Dicen que su tío tiene otra mina en esta misma región. Él se llama Vanstone y resulta que es el alcalde de Wyckerley.


    —¿Y por qué no te han mandado a la mina del tío ese? Habría sido mucho mejor.


    —Seguramente, pero escucha esto. La sociedad no me ha contratado para investigar minas seguras, bien administradas y limpias. —El proceso de selección, creía Connor, era bastante imparcial aunque sólo fuera porque las condiciones en las minas de cobre de Cornualles y Devon eran tan deplorables que no había necesidad de falsear informes o amañar datos. Ni de preferir la mina de una mujer a la de un hombre con la esperanza de hallar en ella mayores deficiencias.


    Se metió el sobre en el bolsillo y cruzó las manos detrás de la cabeza, pestañeando al sol de la tarde. A partir de hoy no tendría más momentos como ése para holgazanear, o eso esperaba; incluso un breve lapso de ociosidad le ponía nervioso. De no ser porque estaba Jack, ya se habría instalado en la nueva casa, habría hilvanado su informe o explorado el vecindario, cuando no habría escrito un artículo que tenía en mente para la revista mensual de la Rhadamanthus Society. «Echa el freno —le decía siempre Jack—, mira a tu alrededor de vez en cuando. Acuéstate tarde, Con, toma un trago. Tírate a una mujer.»


    Buen consejo para quien no tenía nada mejor que hacer o podía contemplar este mundo perverso y decir honestamente que no cambiaría nada. Pero Connor no era así. Se esperaba mucho de él; y él esperaba demasiado de sí mismo. Cuando Jack le decía que aflojara el paso, siempre le pillaba de sorpresa. Qué manera más tonta de desperdiciar una vida tan corta.


    Pero la tarde estival era perezosamente espectacular, y Connor no podía negar que resultaba agradable estar sentado a la sombra mientras las mariposas revoloteaban entre los rayos de sol que penetraban en el follaje. De un humor inusualmente tranquilo, observó a dos niños que salían por una puerta lateral de la iglesia y echaban a correr hacia el césped comunal. Un segundo después salían otros tres niños, luego cuatro y finalmente otros dos, aguantándose la risa. Gritando y riendo, corrían en círculos y se revolcaban por la hierba, locos como liebres de marzo. Hubiera pensado que acababan de abrir la escuela dominical, sólo que era sábado. El buen humor de los niños era contagioso; más de un transeúnte se detenía en la calle adoquinada para celebrar sus vertiginosos brincos con una sonrisa.


    Medio minuto después, salía una joven por la misma puerta lateral y cruzaba apresuradamente la vereda en dirección al césped. ¿La maestra del pueblo? Alta, delgada, vestida de blanco, llevaba el pelo rubio recogido en un moño alto. Connor intentó adivinar su edad, pero resultaba difícil desde aquella distancia; tenía el cuerpo ágil de una muchacha, pero el porte seguro y confiado de una mujer. No le sorprendió cuando batió palmas y los niños corrieron hacia ella. Lo que sí le sorprendió fue el alegre sonido de su risa al mezclarse con la de los niños.


    El más pequeño del grupo, una niña de cinco o seis años, se apoyó en la cadera de la maestra con familiaridad; la joven le acarició las trenzas mientras daba una orden a los demás en voz suave. Los niños formaron corro alrededor. Ella se agachó al nivel de la más pequeña para decirle algo al oído, la mano apoyada ligeramente en el hombro de la niña.


    —Eh, mira eso, Con. Bonita vista, ¿verdad? —dijo Jack—. ¿No deberían ser todas así?


    Por lo que respecta a mujeres, Jack era el hombre menos discriminador que Conrad había conocido: le gustaban todas. Pero esta vez no había dicho más que la verdad. El vestido color marfil de la joven, su figura cimbreña, el dorado de sus cabellos; todo se sumaba para darle una apariencia seductora. Pero le pareció que Jack quería decir algo más... una referencia a la grácil y alargada curva de su espalda cuando la joven se inclinó, lo solícito de su postura con su bondad inherente, que sacaba la mera imagen del reino de lo ordinario y la volvía inolvidable. Cuando Connor miró a su hermano, vio la misma sonrisa blanda y pasmada que podía sentir en su propia cara, y supo que ambos se habían conmovido momentáneamente por igual ante la perfección del cuadro.


    La joven se enderezó y la pequeña corrió a un punto dentro del semicírculo. El hechizo se había roto, pero la imagen quedó grabada en su mente.


    La joven se sacó algo del bolsillo; un diapasón. Se lo llevó a los labios y sopló una nota fina y suave. Los niños afinaron y luego se pusieron a cantar.


    


    ¿Sabéis cuántos niños se levantan cada día


    alegres y contentos?


    ¿Cuántas voces jubilosas


    cantan dulcemente día a día?


    Dios escucha todas esas voces,


    goza con sus alegres cantos.


    Y los ama, del primero al último.


    


    Animándolos con la sonrisa, la maestra movía las manos al compás de la melodía, y todos los niños le devolvían radiantes la sonrisa, ansiosos por complacerla, ojos bien abiertos y rostros felices. Era una escena de libro de cuentos, o de obra romántica sobre niños buenos y maestros indeciblemente amables, demasiado bonito para ser verdad; pero estaba pasando allí mismo, en aquel momento, en la pequeña aldea de Wyckerley, parroquia de St. Giles. Hipnotizado, Connor se acomodó para ver qué ocurría a continuación.


    El coro cantó otra tonada y la maestra la hizo repetir. Connor no se sorprendió; aunque estaba entusiasmado, hasta él advirtió que no les había salido del todo bien. Luego, viendo que sus pupilos se impacientaban, la joven los dejó libres tras una suave admonición que cayó en saco roto, pues el griterío empezó casi de inmediato.


    —Parece una bandada de cachorros —dijo Jack aguantando la risa, y Connor asintió risueño al ver las bufonadas de dos chicos rubios, gemelos, que rivalizaban en ver quién podía recoger más dientes de león para su bonita maestra.


    Ajena a la humedad de la hierba, ella se arrodilló para olfatear los desordenados ramos con exagerada admiración. Su modo de mantener a raya sus bulliciosos espíritus era hacerles preguntas y luego escuchar sus respuestas con fascinación.


    En ese instante, la niña del pelo rizado hizo carrerilla y saltó sobre la espalda de la maestra chillando de placer. La joven aguantó el impacto pese a que la pequeña le echó los brazos al cuello y apretó con fuerza, convulsionada de alegría. Pero poco a poco las risas fueron extinguiéndose.


    —Se le ha enganchado —murmuró Jack mientras algunos niños se acercaban a mirar con gesto incierto—. El pelo de la señorita, creo. —Connor se había puesto en pie—. Con, espera un momento. ¡Espera, Con! Será mejor que no...


    Connor no escuchó el resto. Ser impulsivo era uno de sus más peligrosos defectos, pero esto era como una respuesta a la oración que el aturdimiento previo le había impedido decir. Se lanzó hacia el césped a la carrera.


    No había duda, la maestra se había enredado.


    —No pasa nada, Birdie —estaba diciendo mientras trataba de desengancharse el pelo de algo que la niña llevaba en el vestido—. Procura no moverte. No pasa nada, pero no te muevas.


    Birdie contenía las lágrimas.


    —Perdón, señorita Sophie —decía una y otra vez, preocupada pero incapaz de estarse quieta.


    La maestra gimió y luego rió fingiendo que era broma.


    Los demás niños miraron perplejos a Connor cuando éste se agachó junto a la pareja. Birdie, boquiabierta, se quedó finalmente quieta. La maestra sólo podía verle por el rabillo del ojo; si volvía la cabeza corría el riesgo de tirar del largo bucle que se había enganchado en el botón inferior de la blusa de Birdie.


    —¿Qué ha pasado aquí? —dijo Connor, procurando calmar a Birdie. Cambió de postura hasta quedar frente a la maestra y alargó la mano para desenredarle el pelo.


    —¡Se ha enganchado! ¡Si me muevo le haré daño a la señorita Sophie!


    Los niños habían formado un silencioso corro alrededor. Protegiendo a su maestra, pensó Connor.


    —Está bien —dijo—, ahora procura estarte quietecita mientras deshago el nudo. Haz como si fueras una estatua.


    —Sí, señor. ¿Qué es una estatua?


    La maestra rió. Connor sólo la veía de perfil. Tenía la piel de un blanco cremoso y las mejillas sonrosadas por el esfuerzo o la vergüenza. Sus ojos miraban al suelo; no pudo decir de qué color eran.


    —Como la cruz de piedra que hay al borde del césped, Birdie —dijo con tono divertido—. Eso es una especie de estatua, porque nunca se mueve.


    —Ah.


    El lío era considerable, y Connor estaba tan nervioso como Birdie cuidando de no tirar del pelo de la maestra.


    —Ya casi está —anunció—; dos segundos más.


    Sus bonitos cabellos eran suaves y resbaladizos, y olían a rosa. ¿O era la tela de su vestido, tibia del sol?


    —En la rectoría hay unas tijeras —dijo ella—. Tommy Wooten, ¿estás ahí? ¿Quieres ir a pedir...?


    —Ni pensarlo. Preferiría cortarme la mano antes que un solo mechón de tan bonito cabello. —Si no era lo más necio que Connor había dicho en su vida, poco le faltaba.


    Ella le miró brevemente de reojo, y él vio el color de sus ojos. Eran azules.


    —En realidad estaba pensando que cortara el botón.


    —Ah, el botón. Buena idea.


    —¿Voy a buscarlas, señorita Sophie? —preguntó una voz atiplada detrás de Connor.


    —Sí, Tommy.


    —No, Tommy —corrigió Connor mientras el último mechón de la maraña quedaba finalmente suelto—. La señorita Sophie ya está libre.


    Ella se sentó sobre los talones y sonrió, primero a Connor y luego a los niños que los rodeaban; algunos batían palmas, como si hubiera terminado una actuación. Ella estaba risueña y ruborizada, alborotado el pelo; y tan encantadora que él se sintió demasiado aturdido para fijarse en todo. Se acordó de quitarse el sombrero, pero antes de que pudiera decir nada, ella se volvió hacia Birdie para darle un abrazo y consolarla.


    —¿Le he hecho daño? —preguntó la niña mirándola.


    —No te preocupes.


    Birdie suspiró ruidosamente.


    —Mire, señorita Sophie, esto es lo que quería darle antes. —Le mostró una margarita torcida, con el tallo marchito y los pétalos aplastados.


    Sophie contuvo el aliento.


    —Oh, qué bonita —declaró, llevándose la flor a la nariz y aspirando profundamente—. Gracias, Birdie, me la pondré en el ojal.


    La niña se sonrojó de placer y luego salió corriendo a contar su aventura a sus amigos. Ahora que el pequeño drama había concluido, los otros niños empezaron a dispersarse. Connor seguía de rodillas al lado de la maestra.


    —Gracias —dijo ella con su voz melodiosa.


    —Ha sido un verdadero placer.


    Ambos parecían confusos. Él le tendió la mano. Ella dudó y luego la aceptó, y él la ayudó a ponerse en pie.


    No era tan alta como él había pensado. Debía de ser su porte delicado lo que daba esa ilusión de altura, aparte de su delgadez. Despeinada tras el episodio con la niña, se afanó en recogerse el pelo, y las largas mangas de su vestido dejaron sus brazos al desnudo. El ángulo de su cuello tenía intrigado a Connor; era el colmo de la elegancia. Contemplarla ahora le pareció más íntimo que haberla tocado un momento antes.


    Tenía que decir algo.


    —Su coro suena como un grupo de ángeles —sugirió con temeraria exageración.


    Ella rió, y el dulce y armonioso sonido le hizo reírse con ella.


    —Es muy amable, señor. La idea es que para el 24 de junio suenen al menos como seres humanos. La fiesta de San Juan —explicó viendo que él parecía no entender—. Sólo quedan dos semanas. —Sus ojos azul claro lo miraron con interés, nada tímidos—. Bueno —musitó, y empezó a darse la vuelta.


    —Soy nuevo en el pueblo —dijo él para que no se fuera.


    —Ya lo sé.


    —¿Vive usted aquí? —Pregunta idiota; por supuesto que vivía allí.


    —Oh, sí. De toda la vida. —En ese momento uno de los mellizos rubios, que venía corriendo, chocó con la maestra. Ella se tambaleó un poco y deslizó un brazo por los hombros del niño, quien se apoyó en ella y miró a Connor con curiosidad.


    —¿Cree usted que me gustará Wyckerley? —preguntó.


    —No estoy segura —respondió ella tras pensarlo un poco—. Depende de lo que esté buscando.


    —De momento, lo que he visto me ha gustado mucho.


    Ella le dedicó una sonrisa radiante, pero era imposible decir si estaban coqueteando. Él sí, pero detrás de los modales amistosos y la mirada candorosamente azul podía no haber más que simple cortesía. Mientras él pensaba en algo más que decir, algo que la hiciera olvidarse de que estaba conversando con un perfecto desconocido, alguien la llamó por su nombre.


    Un hombre. Alto, bien parecido, vestido de negro, avanzaba hacia ellos desde la rectoría de la iglesia con pasos largos y enérgicos. Llevaba en sus brazos una criatura rubia envuelta en una manta.


    A Connor se le heló la sonrisa. Notó que la cara se le entumecía.


    —Sophie —llamó de nuevo el hombre, jugando con la criatura—. Ha venido la señora Mayhew. —Al llegar a ellos se detuvo y miró a Connor con aire amistoso. El bebé vio a la maestra y tendió sus manos regordetas, gorgoteando de placer.


    Sophie se volvió hacia Connor.


    —La señora Mayhew es nuestra organista. —Una pausa—. Bueno. —Parecía ligeramente confusa.


    El hombre alto se cambió al bebé de sitio y tendió una mano.


    —Buenas tardes. Christian Morrell; soy el vicario de All Saints Church.


    Connor se la estrechó.


    —Con... —Disimuló el desliz con una tos—. Jack Pendarvis.


    —Mucho gusto.


    —El gusto es mío —mintió. Se sentía defraudado, engañado, como si le hubieran declarado no apto para el gran premio en que había puesto todas sus esperanzas. Pero si la encantadora Sophie tenía que ser una mujer casada, estaba bien, se dijo, que lo estuviera con este amable y llano ministro de la Iglesia; y si tenía que tener un hijo, qué mejor que aquella criatura sana, feliz y de dorados cabellos.


    Ella estaba batiendo palmas y llamando a los niños para decirles que era hora de volver a la iglesia para el último ensayo. Connor se puso el sombrero y dio media vuelta. Antes de haber dado dos pasos, el reverendo Morrell dijo afablemente:


    —Mi esposa ha ido a Tavistock a comprar un cochecito para el bebé. Pero ¿se ha llevado al niño? Qué va, lo ha dejado con su inepto y ocupado papá, que lleva tres horas tratando de escribir un sermón sobre la virtud de la paciencia.


    La carcajada de Connor fue más larga y sonora de lo que justificaba tan modesta ocurrencia.


    —Es una niña preciosa —dijo, esta vez con sinceridad. Y el vicario era un buen tipo, y hacía un día espléndido.


    —Por supuesto. —El reverendo besó la mejilla de manzana de su hija—. Es perfecta, ¿no cree?


    Parecía preguntarlo en serio. Connor rió de nuevo y dijo que sí.


    Los niños estaban desfilando hacia la iglesia. Birdie iba de la mano de la señorita Sophie. La maestra tuvo tiempo de decir:


    —Buenos días, señor Pendarvis. Espero que le guste nuestro pueblo. Gracias otra vez por salvarme.


    Él se tocó el ala del sombrero y la vio apresurarse hacia el interior de la iglesia. Antes de entrar se detuvo un momento; su vestido color marfil brilló como un ópalo contra la oscuridad de dentro. Ella se volvió para mirarle un instante, y si antes no lo sabía seguro, ahora sí: estaban coqueteando. Luego, con una media sonrisa cautivante, ella desapareció.


    Pasó un largo momento antes que Connor advirtiera que el reverendo Morrell le estaba mirando. El vicario tenía una expresión de resignada diversión que parecía decir que esto había ocurrido otras veces.


    —Perdón; ¿debería haberles presentado? —preguntó secamente.


    Connor apartó la vista. Pero ¿para qué fingir?


    —Ah, reverendo —dijo cándidamente—. Ojalá lo hubiera hecho.


    El ministro sonrió.


    —¿Va a quedarse aquí mucho tiempo, señor Pendarvis?


    Connor hizo un gesto vago.


    —No estoy seguro.


    —Bien, en cualquier caso, Wyckerley es un sitio muy pequeño; seguro que volverá a ver a la señorita Deene.


    —Sí, yo... ¿Señorita Deene?


    El reverendo asintió, cambiándose de sitio al bebé.


    —La señorita Sophie Deene.


    Connor luchó contra una sensación desagradable.


    —¿Su madre no será por casualidad la propietaria de la mina Guelder?


    —¿La madre de Sophie? Oh, no; la señora Deene falleció hace muchos años.


    Menos mal, pensó él irreverentemente. Será otro pariente, entonces.


    —¿Su tía —sugirió—, o una hermana mayor?


    —No, no. La dueña de la mina es Sophie.


    —¿Sophie... la señorita Deene es la dueña?


    —Dueña y administradora; todo excepto ir abajo con los mineros. Estamos muy orgullosos de nuestra Sophie.


    Connor murmuró algo, tratando de dar un poco de vida a su escuálida sonrisa. Miró hacia la puerta de la iglesia. Un minuto antes había creído que entraba allí un ángel. Maldita sea. En un abrir y cerrar de ojos, la chica de sus sueños se había convertido en su enemiga.
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    ¿Sabéis cuántos niños se levantan cada día alegres y contentos?


    Sophie meneó la cabeza tratando de librarse de la canción. Los cascos de su poni seguían el ritmo de la infantil melodía y la voz interior no quería dejar de entonarla.


    Eso le pasaba por dejar que Christy la convenciera para ser directora del coro de niños por tercer año consecutivo. Debería haberle dicho que no, que no podía porque no disponía de tiempo. Pero había accedido, por supuesto, y no era culpa del vicario. En realidad le encantaba hacerlo, le encantaba ese trabajo, y sobre todo los niños. Tal vez su vida se estaba volviendo más desordenada y febril, pero siempre encontraba un momento para los niños.


    ¿Sabéis cuántos niños...?


    —Oh, basta ya —se dijo a sí misma, golpeando sin querer la grupa de Valentine con las riendas. El poni torció a la derecha, metiendo el calesín en los baches de la antigua carretera de peaje de Tavistock—. ¡So, Val! —gritó, haciéndole volver al centro del camino.


    Le dolían los hombros; se retrepó en el asiento, bostezando. Qué suerte poder volver a casa temprano para variar. Una ventaja de ser directora del coro era que necesitaba tener libres la tarde del sábado para los ensayos, los que siempre terminaban a las cinco. No valía la pena volver a la mina tan tarde: el sábado no había segundo turno, y podía trabajar igualmente en casa. Pero esa noche no pensaba hacer nada. Nada en absoluto.


    Quizá se metería directamente en la cama, cenaría allí y leería hasta dormirse. Ah, qué bien.


    Pero primero tendría que sentarse a hablar con la señora Bolton de los asuntos domésticos de la semana, comidas y todo eso. Y el jardín necesitaba cuidados...


    Claro que eso sería agradable, no como un trabajo. Su montón de ropa por zurcir era cada vez más alto; tendría que hacer eso en la cama en vez de leer. O quizá escribiría cartas; estaba muy atrasada en la correspondencia, era un milagro que sus viejas amigas de la escuela le escribieran aún de vez en cuando.


    Y entonces se acordó: había prometido a la señora Nineways, la esposa del capillero, que se acercaría a la iglesia con un plan para que la venta de objetos de segunda mano fuera un éxito, no el estrepitoso fracaso del verano anterior, en que las señoras de la parroquia habían recaudado dos míseras libras y media por todo un año de programas de iglesia.


    ¿Sabéis cuántos niños...?


    —¡Judas! —blasfemó, pero esta vez el poni no se desvió del camino. Habían dejado atrás la salida que llevaba a Guelder, y a lo lejos pudo ver las chimeneas, altas y negras contra el cielo vespertino, vomitando nubes de vapor blanco. Su padre había puesto el nombre de Guelder a la mina por las rosas que a su mujer le encantaba cultivar.1 A Sophie le gustaba el nombre, y también la flor, porque era todo lo que quedaba de la madre que no había llegado a conocer. Y aunque era la causa de su fatiga y la raíz de sus serios problemas, le encantaba también la mina, porque había sido el último regalo de su padre.


    Se la había regalado la noche de su muerte. Habían pasado casi dos años desde entonces, pero su satisfacción por la fe que él había depositado en ella con ese último acto seguía siendo tan fuerte como siempre. Cuando estaba sola, cansada y abrumada por el peso de la responsabilidad de tantas vidas sobre sus jóvenes hombros, la fe de su padre hacía que no flaqueara.


    «Eres tan lista como cualquier mujer que yo haya conocido, Sophie, y casi como cualquier hombre», le decía a menudo su padre; con tanta frecuencia que de hecho había acabado creyéndoselo. Lo daba por sentado. Algunos podían llamarlo vanidad, pero Sophie prefería considerarlo orgullo. Su prima Honoria decía que era demasiado orgullosa. «El orgullo es un pecado, Sophie, y no olvides que precede a la caída», gustaba de advertirle con los labios apretados. Pero la acritud de Honoria tenía su origen en su propia insatisfacción de una vida que para Sophie resultaba vacía y sin sentido hasta lo insoportable, de modo que procuraba no pensar mal de ella.


    A veces le era difícil creer que fueran parientes, tan diferente creía —o esperaba— ser Sophie de su prima.


    El tío Eustace Vanstone era propietario de la mina Salem, pero pensar que Honoria pudiese tener algo que ver con Salem, por no hablar de administrarla en nombre de su padre, era absurdo. Ella lo consideraba indigno e impropio de una dama. Eustace era el alcalde de Wyckerley, una posición no demasiado insigne considerada en general, pero Honoria se lo tomaba muy en serio, casi tanto como su papel de hija del alcalde. Se tenía a sí misma, exceptuando a lady Moreton de Lynton Great Hall, por la mujer de mayor rango de todo el distrito. Sophie podría haber argumentado que la esposa del reverendo Morrell la aventajaba en eso, pues Anne había sido vizcondesa antes de casarse con Christy. Y para el caso, Sophie podría haber dicho incluso (si le hubieran importado esas cosas, que no era el caso) que ella también aventajaba a Honoria, porque su padre había sido más culto, más rico y más caballero de lo que tío Eustace sería jamás. A decir verdad, en lo único que Honoria superaba a Sophie era en años, y puesto que ambas eran aún solteras, eso no era exactamente un honor.


    Tampoco era que Sophie pensara demasiado en esas cosas.


    Pero sí pensó en el hombre que había visto aquella tarde. Le había venido a la cabeza casi tan a menudo como la cancioncita de marras. Jack Pendarvis. Un apellido de Cornualles, y su acento no dejaba lugar a dudas. ¿Habría venido a ver a alguien? No conocía a ningún Pendarvis en esta zona. Deseó haber tenido ingenio suficiente para preguntarle a qué se dedicaba.


    Pero lo cierto es que no había sido muy elocuente. Ni él tampoco. Sonriendo, se acordó de cómo le había tocado el cabello, tan suavemente, y cómo la había mirado después.


    Sus ojos eran de un interesante tono gris y las pupilas negras le daban una mirada intensa y un poco inquietante. Pero su boca al sonreír era hermosa y, además, no había intentado ocultar su admiración. Sophie estaba habituada a que los hombres la admiraran; eso no le causaba engorro a menos que se pasaran de la raya o hicieran tonterías. Jack Pendarvis... No se lo imaginaba diciendo o haciendo ninguna tontería. Decirle que prefería cortarse la mano que un solo mechón de su cabello... qué galante. Eso no tenía nada de tonto. Y qué uapo era, con su pelo negrísimo y su cara enjuta y bien afeitada. ¿Quién podía ser? En Wyckerley apenas llegaban desconocidos. Hablaba como un caballero, pero su ropa parecía vulgar. A lo mejor había estado de viaje. Naturalmente. «¿Cree usted que me gustará esto?», había preguntado, o sea que se iba a quedar. Entonces podría verle de nuevo.


    Qué bien.


    Sofrenó al poni para tomar la curva cerrada entre los postes de granito que flanqueaban la carretera de Stone House. El camino de grava necesitaba cuidados; los bordes estaban desdibujados y en el centro de las roderas crecían malas hierbas. Thomas hacía lo que podía, pero los trabajos duros eran demasiado para él; ahora ya sólo podía ocuparse del jardín y la caballeriza. Sophie no era pobre, que digamos; podría haber contratado a un hombre para todo que arrancara los hierbajos del camino o le pintara las contraventanas, que le podara las rosas de la China antes de que se tragaran la casa entera. Pero nunca encontraba el momento. Y además invertía hasta el último penique que le reportaba Guelder en nuevas excavaciones.


    Era una estrategia arriesgada, que su tío se empeñaba en desaconsejarle. Pero el conservadurismo de Eustace no iba con ella. Sophie pensaba como la hija de su padre: valoraba la osadía por encima de la cautela, la acción por encima de la especulación. Si la cosa salía mal... bueno, ¿por qué habría de salir mal? Había varios grados de éxito, pero para la intrépida hija de Tolliver Deene el fracaso no existía. Y ella lo creía realmente así.


    Como estaba cansada, detuvo a Valentine al pie de la escalera en vez de llevarlo a la caballeriza. A veces lo guardaba ella misma, sobre todo si Thomas tenía uno de sus días de lumbago. Esta noche, empero, no tenía fuerzas para hacerlo.


    Maris le hizo señas desde el umbral mientras Sophie ataba las riendas al poste. «¡Voy a buscarle!», dijo, y al asentir Sophie con la cabeza, Maris desapareció para ir a buscar a Thomas, que estaba en su cubil, y decirle que había llegado la señora.


    Sophie se quitó los guantes y los arrojó a la mesa del vestíbulo. En pie frente al manchado espejo mientras se ajustaba de nuevo las horquillas del pelo, trató de verse como podía verla un desconocido. Alguien como Jack Pendarvis. Pero fue inútil; sólo podía ver su cara, que desde luego le resultaba muy familiar. Oyó los pasos de la señora Bolton subiendo pesadamente la escalera desde la cocina.


    —Esta noche sólo hay ensalada fría, a menos que quiera usted esperar —le anunció el ama de llaves tras un somero saludo—. Puedo cocinar una chuleta, pero tardará; acabo de volver de la tienda de Gerald.


    Gerald era su hijo soltero; la señora Bolton iba a verle cada semana, desde el viernes por la noche hasta la cena del sábado, le limpiaba la casa y le preparaba comida para casi toda la semana. Siempre volvía extenuada e irritable, y Sophie había aprendido a no entrometerse como mínimo hasta el domingo.


    —Bueno, creo que la ensalada estará bien —le aseguró—. De todos modos, estoy muy cansada para comer más.


    La señora Bolton dijo «Humm» y a Sophie se le fueron las ganas de pedirle que se la sirviera en la habitación.


    —Voy a cambiarme y ahora bajo a ayudarla.


    —Humm. Veo que lleva manchas de hierba en la falda. No habrá modo de quitarlas, sería mejor que empezara a cortarla ahora mismo para hacer cintas del pelo.


    —Yo las puedo quitar —afirmó Maris, acercándose a ellas con su metro setenta y ocho de estatura—. Un poco de almidón y leche desnatada, y listo.


    El ama de llaves la miró ceñuda:


    —Ya lo veremos —dijo sombríamente, y partió hacia la cocina.


    Maris sonrió mostrando sus dientes estropeados. Llevaba un vaso en la mano.


    —Tenga, por qué no se va afuera con esto y contempla la puesta de sol. Quítese los zapatos y descanse. Puedo llevarle la cena al jardín si lo desea.


    —Oh, Maris. —Le había preparado un té frío de naranja y miel; estaba riquísimo. Maris servía en la casa durante el día y por la noche se iba a la suya. La señora Bolton era la que dormía en un cuarto contiguo a la cocina, en el sótano. A Sophie le habría gustado que fuera al revés—. Bueno, quizá sí —decidió—. Así podré limpiar un poco los rododendros.


    —Humm —dijo Maris, parodiando al ama de llaves—. Estaba segura de que no iba a estarse quieta y hacer lo que yo le digo.


    Ambas pusieron los ojos en blanco y partieron.


    El jardín de la madre de Sophie era encantador durante más de la mitad del año, pero nunca estaba más bonito que en el tibio crepúsculo de un día de primeros de junio, cuando miles de rosas florecían en una orgía de color, trepando a los viejos manzanos y cubriendo los setos, arrastrándose más allá de los lindes y encaramándose al tejado de la caseta del jardín. Había también otra docena de especies florales en su apogeo, pero las rosas eran siempre las ganadoras en virtud de su exuberancia, su enorme cantidad y su perfume abrumador. Medio mareada de tanta fragancia y tanta belleza, Sophie se sentó en la tumbona de madera pintada y espantó una abeja que quería probar su té de naranja. «Hola, Dash», dijo, y el gato negro, hecho un ovillo sobre las losas calentadas por el sol, se animó lo suficiente para menear una oreja. Una brisa ligera hizo caer una nube de flósculos sueltos de la acacia, yendo a parar sobre el cuello de Dash —blanco radiante contra negro lustroso—, pero el gato ni siquiera lo notó.


    —Debería haberte puesto cualquier cosa menos Dash1 —le dijo, arrellanándose en la tumbona y cerrando los ojos.


    Los problemas de la mina le vinieron a la mente tan pronto dejó volar la imaginación. El precio del cobre había bajado otra vez el jueves, como venía pasando desde hacía meses. El exceso de especulación y la guerra en Crimea habían puesto fin a los tiempos de grandes ganancias, cinco o seis años atrás. Guelder era una explotación pequeña comparada con Devon o Fowey, valores ya consolidados, y una de las pocas en todo el condado cuyo propietario era una sola persona, sin más accionistas. Bueno, exceptuando a lord Moreton, que había hecho una pequeña inversión cuando Sophie había necesitado dinero en mano. La escritura estaba en la pared; Sophie no necesitaba que tío Eustace viniera a aconsejarle que pusiera un anuncio para atraer a especuladores con dinero. Puesto que su alternativa era impensable —que ella le vendiera Guelder y se dedicara a la empresa mucho más femenina de buscar marido—, Sophie tendría que pergeñar un plan factible cara a una posible oferta de acciones. ¿Cuánto tenía que valer una acción y cuántas tendría que poner a la venta?


    Tenía dos abogados, pero cada uno le decía una cosa diferente. Cerró los ojos, dejó el vaso en las losas y cruzó los brazos sobre el abdomen. Lo peor sería tener que renunciar a su independencia, pensó con un bostezo.


    Tendría que rendir cuentas a otros. Guelder era la mina de su padre. Él jamás habría vendido partes de la mina a unos desconocidos. Incluso en época de vacas flacas, había sabido aguantar de una forma u otra, renunciando a jugadas arriesgadas o despidiendo mineros temporalmente hasta que el precio del cobre volvía a subir. Dickon Penney, agente de Sophie para la mina, siempre le decía que vendiera acciones; pero no sería él quien tuviera que sufrir las consecuencias, ¿verdad? Reunirse cada mes en la casa de moneda; renunciar a acciones y declarar dividendos. Una liquidación trimestral de las cuentas de la mina, o quizá cada dos meses...


    Oyó pasos en la terraza de piedra y se incorporó, sorprendida de haber estado dormitando en su tumbona. Maris se alegraría. Giró la cabeza para decírselo... y entonces vio a su tío que venía por la terraza y bajaba de un salto los dos peldaños hasta la hierba. Meses atrás se había lastimado la rodilla en un accidente hípico, y todavía llevaba un bastón con empuñadura de oro; pero como la rodilla estaba curada, el bastón no era ya sino un amaneramiento. Creía que así se le veía más alcalde. Sophie se puso en pie, sacudió los pétalos que tenía en la falda y sonrió.


    Él no le devolvió la sonrisa:


    —Te has olvidado, ¿no es cierto?


    —¿Olvidado?


    Su rostro elegante y bien parecido era tan severo que parecía tallado en mármol. Era uno de los magistrados locales, y Sophie había visto cómo hacía temblar a los presos en el muelle con aquella expresión tan suya.


    —La cena —dijo lacónicamente—. Esta noche viene Robert Croddy.


    —Vaya. Tienes razón, lo había olvidado. Perdón.


    Adiós a su tranquila velada. Esperó que tío Eustace interpretara su desilusión como un lamento por el hecho de no poder llegar a tiempo a la fiesta.


    Eustace tenía las piernas separadas y sostenía el bastón a la espalda con ambas manos, igual que un policía de Londres.


    —No me sorprende; era de esperar en ti. Por eso he parado de camino a casa. —La mina Salem estaba situada unos kilómetros más al norte siguiendo la carretara de Tavistock; tío Eustace vivía en Wyckerley (como correspondía a su alcalde) y la casa de Sophie quedaba de camino hacia su propio domicilio.


    —No sé cómo se me puede haber ido de la cabeza.


    Yo... bueno, lo esperaba con mucha ilusión. —Sophie vio que los astutos ojos de él parecían escépticos—. Ve y dile a Honoria que dentro de una hora estaré allí.


    —Ya serán tres...


    —No —dijo ella con una sonrisa—. Me tomas por tu hija. —Honoria podía tardar tranquilamente tres horas en vestirse para una sencilla cena familiar—. Una hora, te lo prometo. Haré que Thomas me lleve en el coche. —Esto era una concesión: prefería ser ella quien condujera la calesa, pero a Eustace no le gustaba que ella fuera por ahí sola y de noche.


    Asintió de mala gana:


    —Bien, pero seguro que necesitarás más de una hora. El invitado es Robert Croddy.


    —Sí, ya me lo has dicho. —Ella le miró divertida, pero él no quiso devolver la sonrisa. Le tomó del brazo y echó a andar hacia la fachada de la casa, donde él había dejado su gran caballo bayo—. ¿Por qué no intentas que sea Honoria y no yo la que se case con Robert? —bromeó.


    Él se puso tieso:


    —No seas ridícula. —Para ti sería lo mejor. ¿O es que a ella no le parece lo bastante rico? —Sabía que no iba a responder, pero estaba segura de que así eran las cosas. Robert tenía interés en la mina de tío Eustace; estaba soltero y sin compromiso, era un hombre sofisticado (cómo no, siendo de Devonport, una metrópolis comparada con Wyckerley) y vivía sin problemas como hijo de un próspero cervecero. Aunque éste era quizá su peor defecto a ojos de Honoria: ella no se veía casada con el hijo de un fabricante de cerveza.


    Robert Croddy estaba muy bien; cuando su tío los obligaba a sentarse juntos, Sophie encontraba su compañía siempre muy agradable. Pero Eustace quería que se casara con Robert y eso ya era harina de otro costal. Sophie no quería casarse, al menos de momento. Su vida era demasiado interesante como para cambiarla por la dudosa recompensa de un marido.


    —Procura llegar a las ocho —dijo tío Eustace muy serio mientras desenganchaba su caballo.


    —De acuerdo. —Le besó en la dura mejilla y él finalmente se dignó a dedicarle una sonrisa. A ella se le ocurrió una idea—: ¿Todavía buscas un agente para que ocupe el puesto de William Ball?


    —Sí —respondió él, subiendo al caballo y poniéndose los guantes de montar.


    —¿Aún no has contratado a nadie?


    —Pues no. ¿Por qué?


    —Por nada, simple curiosidad. Hoy he visto a alguien en el pueblo, un desconocido. Pensaba que tal vez era el nuevo agente.


    —Imposible. Ni siquiera he echado un anuncio al correo.


    —Ah. —Retrocedió para que hiciese girar al caballo.


    —A las ocho en punto —le recordó él, ajustándose el sombrero. Era un sombrero alto, de ciudad; se lo había comprado el año anterior en Exeter, y estaba exageradamente encariñado con él. A Sophie le parecía que no pegaba para el campo, sobre todo cuando montaba a caballo.


    —A las ocho —repitió ella—. Me hace mucha ilusión, de veras.


    Suspiró aliviada cuando tío Eustace se hubo alejado. Desanimada, entró en la casa para cambiarse.
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    El lunes por la mañana, Connor recorrió los dos kilómetros y medio desde el pueblo hasta la mina Guelder y solicitó un empleo. Un hombre llamado Andrewson, el capataz de superficie, le hizo unas preguntas —dónde había trabajado por última vez, si quería trabajar a porcentaje o por medida— y le dijo que esperase en la caseta hasta que llegara la señorita Deene. Connor estuvo unos veinte minutos en la minúscula antesala del despacho de la mina, contemplando las muestras de mineral que había en los anaqueles, contemplando la puerta que daba a la oficina interior, tamborileando con los dedos y pensando que la señorita Deene no se tomaba la molestia de llegar puntual al trabajo. Pasados otros cinco minutos, se puso en pie y salió.


    Guelder era como casi todas las pequeñas minas que había visto últimamente, no peor que la mayoría y mejor que algunas. Estaba situada en una elevación de terreno desgastado, rodeada de terrenos áridos con brotes de hierba entre los escombros y medio siglo de residuos minerales extraídos de las entrañas de la tierra y dejados allí. La entrada era pequeña, una simple escalera que salía de un agujero en medio del desmonte, y estaba tapada mediante una trampilla y un tejado improvisado para que no entrara la lluvia. Dos chimeneas gemelas se encumbraban sobre la sala de motores, de donde salía el sonido grave, monótono e incesante de las máquinas que bombeaban agua de las profundidades. Cadenas, poleas, cigüeñales y máquinas de extracción atestaban el suelo, además de montones de troncos y enormes rollos de cuerda sobre plataformas de madera. El vestuario estaba parcialmente bajo el tejado, y desde allí podían verse los niños y las mujeres —en su mayoría esposas de mineros— que limpiaban y cepillaban las menas. El primer turno empezaba a las ocho, razón por la cual no había mineros ahora, solamente obreros de superficie y encargados de máquinas, además de los conductores de vagonetas tiradas por burros y llenas de rocas, metales y los bastos utensilios utilizados para desenterrarlos.


    En lo alto de la loma que bajaba hasta la carretera apareció un vehículo muy distinto, un vistoso coche de ruedas amarillas tirado por un bonito poni gris. Una vistosa pluma roja ondeaba en el elegante sombrero de paja del conductor. Viendo que el vehículo se acercaba a la mina, Connor se apoyó contra la pared de chilla del despacho y metió las manos en los bolsillos, procurando no dejarse fascinar por la seductora sencillez de la vista. Pero no era fácil. Llevaba un día y medio pensando en Sophie Deene. Esta mañana había creído desterrar por fin la última impresión de ella como mujer atractiva más que como dueña de una de las minas de cobre que él tenía la misión de investigar. Y allí estaba ahora, pasándole las riendas del poni a Andrewson y saltando graciosamente al fangoso patio de la mina, y resultaba imposible pensar en otra cosa excepto que era muy hermosa.


    Hoy no vestía de blanco, pero se la veía igual de lozana y atractiva en su elegante falda de cuadros escoceses, su blusa verde y sus botines rojos. Connor intentó sentirse malhumorado, mofarse mentalmente de aquellas botas tan poco prácticas y de la estúpida pluma en el enorme e infantil sombrero. Pero tampoco hubo suerte; una mirada a los hombres que saludaban con la cabeza o se tocaban la gorra en el patio le dijo que estaba igual que todos los demás: hechizado.


    Andrewson le estaba diciendo algo a ella mientras señalaba hacia Connor. Ella le miró brevemente y siguió conversando. ¿Es que no le había reconocido? Connor fue hacia ella.


    El ala de su sombrero de paja no le permitió verle hasta que lo tuvo casi a su lado. Cuando alzó la vista, Sophie se sobresaltó un poco y luego su encantadora cara se iluminó con una sonrisa que sólo un ciego no habría sabido que era de alegría.


    —Vaya, si es el señor Pendarvis —dijo perpleja, mientras sus mejillas se teñían de un hermoso tono rosado.


    A él le sedujo ver que estaba nerviosa, y casi le ofreció la mano antes de acordarse. Se quitó el sombrero, un pesado casco de minero, y le dio los buenos días. Era difícil no sonreír también, como no tener en cuenta que todo había cambiado desde la tarde en que le había desenredado el pelo. No eran enemigos —todavía— pero seguro que serían adversarios, ella sin quererlo, de modo que Connor tuvo que esforzarse por no perder la cabeza.


    Andrewson se rascó el mentón y dijo:


    —No sabía que le conocía usted. Él no me lo ha dicho. —Sophie miró al capataz desconcertada—. Es el hombre del que le estaba hablando, señorita Deene. Ha venido a pedir trabajo en la mina.


    Ella torció el largo cuello con un sutil movimiento. La sonrisa flaqueó un poco, perdida su encantadora timidez. Si la decepción tenía un color, era el azul metálico de sus ojos detrás de las gruesas pestañas, como la sombra de una nube en un estanque oscuro y transparente.


    —¿Es usted... minero, señor Pendarvis?


    Connor notó que se le encendían las mejillas, al tiempo que se hacía consciente de sus holgados pantalones, su sucio guardapolvo gris, sus pesadas botas llenas de barro, su nada elegante tocado. El tono de ella no dejaba lugar a dudas, y su desilusión fue tan aguda como una bofetada.


    —Sí, soy minero —masculló él. Y añadió con incredulidad rayana en el insulto—: No me diga que usted es la dueña de esta mina.


    Fue ella la que se ruborizó ahora. Su compostura, de escuela de señoritas, cambió un poco y aparentó crecer un par de centímetros. Levantó la barbilla y tuvo que tocarse el ala del sombrero para que no le volara.


    —Pues sí —dijo, y fue muy extraño oír la frialdad en aquella cálida voz melodiosa que le tenía cautivado desde el sábado—. ¿Cree que le resultará problemático trabajar para una mujer, señor Pendarvis?


    —No necesariamente, señorita Deene. —Connor dejó que su mirada se paseara por el elegante cuerpo de ella y luego, deliberadamente, volviera a su cara—. Supongo que eso depende de la mujer. —La tensión era palpable en sus miradas.


    Andrewson carraspeó un poco y dijo:


    —Bueno.


    Ambos apartaron la vista, y Connor se dijo que tenía que calmarse. ¿Qué más le daba lo que ella pensara de él? Era muy bonita y un día habían coqueteado. Nada más. Había en juego intereses más vitales que su pundonor. Pero el orgullo, como se había tenido que oír un centenar de veces, era su punto flaco y ella había cometido el error de herirlo. Cuando eso ocurría, Connor siempre se defendía agresivamente.


    Al menos había conseguido que ella se enfadara también; un consuelo infantil pero satisfactorio.


    —¿Quiere pasar a mi despacho, por favor? —dijo ella, soberbia como una reina, y él sólo lamentó que se diera la vuelta antes de ver su sonrisa cuidadosamente despreocupada.


    La oficina estaba dominada por un enorme escritorio de roble lleno de papeles, libros y pequeñas bolsas para muestras de mineral de cobre. En todas las paredes los estantes rebosaban de más libros, papeles, mapas, cajas y sacos. No había alfombra en el piso de madera ni cortina en la solitaria y polvorienta ventana; el único toque femenino era un jarrón de marchitas flores silvestres sobre una mesita, bajo un dibujo a lápiz y tinta de un hombre de pelo blanco y bigote: ¿el difunto señor Deene?


    Ella se quitó el sombrero y lo colgó de un gancho en la puerta para luego sentarse tras el escritorio en una amplia butaca de piel con ruedas. Se la veía tan empequeñecida y fuera de lugar en aquel entorno agresivamente masculino, que Connor le sonrió. La barbilla volvió a subir. Ella cruzó las manos sobre la mesa y le miró con aire arrogante. «Tome asiento», le dijo con estudiada cortesía, y aunque fue más una orden que una invitación, él se sentó en la única otra silla de la estancia, una con respaldo de escala y una pata desigual, justo delante del escritorio.


    —De modo que busca empleo. ¿A porcentaje o por medida, señor Pendarvis?


    —¿Qué me ofrece usted, señorita Deene?


    —Ninguna de las dos cosas, mientras no sepa cuáles son sus habilidades. ¿Qué experiencia tiene?


    —Ya he hablado de eso con el capataz.


    Ella suspiró ligeramente.


    —Bueno, explíquemelo a mí.


    No podía seguir así, se dijo Connor; maldita sea, necesitaba el empleo. Cruzó una pierna y se arrellanó un poco en la silla.


    —He trabajado para Fowey Consols en Lanescot durante siete años, cuatro en Wheal Lady en Redruth, y otros cuatro en Carn Barra.


    Ella iba sumando mentalmente.


    —¿Trabaja en minas de cobre desde hace quince años? —Esta vez no dejó traslucir desilusión, pero a él le pareció verla en sus ojos.


    —Cobre o estaño; trabajo en ambas cosas desde los doce años. Ah, y en una de plomo allá por el año cincuenta y tres. Me olvidaba. —Aunque el historial era de Jack y no suyo, le resultó sorprendentemente fácil mentirle. Fue un poco como equilibrar la balanza.


    —¿Cuándo dejó Carn Barra?


    —Hace seis meses.


    —¿Y desde entonces?


    —No he tenido ningún trabajo.


    —¿Por qué?


    Aquí venía lo difícil, ya que no parecía un hombre con problemas de salud. Mirándola a los ojos, Connor dijo sin inmutarse:


    —Lo dejé por enfermedad.


    Ella alzó los ojos.


    —Lo siento —dijo como si lo sintiera realmente—. ¿Puedo preguntarle la naturaleza de su enfermedad? Es sólo porque...


    —Los pulmones, tuve una fiebre infecciosa. Los médicos pensaron que podía degenerar en consunción y me dijeron que no trabajara bajo tierra durante seis meses.


    La compasión pareció suavizar el gesto de su boca; por un instante, Connor creyó ver de nuevo a la maestra de música.


    —Lo siento —repitió Sophie.


    —Descuide. Como puede ver, ahora estoy bien. En forma y dispuesto a trabajar, señorita Deene.


    Él sí, pero no Jack. Lo que Jack tenía era tuberculosis, y el último médico había dicho que moriría si volvía a la mina. Aun así, sus posibilidades de llegar a la mediana edad eran de un cincuenta por ciento. La sentencia era cruel, pero Jack había aprendido a aceptarla. Quien no podía aceptarla era Connor.


    —De hecho —dijo cautelosamente Sophie—, la semana que viene habrá un puesto de picador en una nueva excavación. Tengo entendido que a uno de los grupos le vendría bien otro hombre. Eso, en caso de que le interese trabajar a porcentaje, señor Pendarvis.


    Existía un tipo de subasta en que los mineros pujaban por los filones que querían trabajar, y en vez de salario cobraban un porcentaje del valor de la mena excavada. Era como una lotería subterránea, más arriesgada que el trabajo por medida —que básicamente consistía en abrir pozos y dejar el campo libre a los que iban a porcentaje— pero a veces mucho más lucrativa. Un hombre podía dar con un buen buzamiento y sacar bastante dinero. O también podía perder la camisa. Por lo general, apenas daba para vivir, y el trabajo era muy duro.


    Pero estaba bien que ella se lo hubiera ofrecido. Connor no lo esperaba. Mas la extracción de mena era complicada y requería años de experiencia —como la que Jack tenía—, y la experiencia subterránea de Connor consistía en cuatro meses de trabajo por medida en sólo dos minas de cobre. Si trataba de echarse un farol, en un par de días descubrirían que era un novato.


    —Se lo agradezco —dijo—. Pero no tengo tiempo para después moler y beneficiar el mineral que me corresponda.


    —La mina podría adelantárselo a cuenta de sus ingresos.


    Connor esbozó una sonrisa. La treta le sonaba.


    —¿A qué interés, señorita Deene?


    Ella entrecerró los ojos.


    —Al cero por ciento, señor Pendarvis. Es un préstamo a noventa días, pagadero íntegramente.


    Insólito. La mayoría de los propietarios de minas solían adelantar dinero a los mineros necesitados, pero siempre con intereses usureros que los mantenían atados de por vida a la empresa.


    —Gracias —dijo él—, pero prefiero trabajar por medida. Es lo que se me da mejor. —Una faena lenta, perseverante, de topo; requería cierta destreza, mucho sudor y ninguna imaginación. La aborrecía. Mientras ella le estudiaba, Connor llegó a desear que no le creyera, que pensara que realmente no tenía aspecto de hombre que podía pasarse la vida practicando agujeros en la tierra para que gente como ella pudiera hacerse rica a costa de su sangre y sudor.


    —Muy bien —dijo ella—. Entonces, por medida. ¿Qué herramientas posee?


    —Pico, pala, cuñas.


    —¿Algo para barrenar?


    —Taladro, macho. Cartuchos y mechas.


    —¿Puede comprar las velas?


    —Necesitaría dietas —mintió él—. Con dos libras podré pasar hasta el día de cobro. —Las velas eran un gasto importante para un minero, casi una décima parte de sus ingresos.


    Ella asintió con la cabeza.


    —Uno de mis picadores se quedó sin compañero y está trabajando solo desde hace dos semanas. Creo que podría hacer pareja con él. Pago cinco libras por braza trabajada, y pago cada...


    —¿Cinco? Nunca he trabajado por ese precio. Ganaba seis guineas en Carn Barra.


    Entonces haberse quedado allí, quiso decir ella, según vio él en su mirada; era fascinante observar cómo trataba de conservar la calma. Sophie se reclinó en la ruidosa butaca, relajando a propósito sus dedos sobre los brazos cubiertos de cuero.


    —Carn Barra es cuatro veces mayor que Guelder, señor Pendarvis. Propiedad de un consorcio. Hasta hace un año y medio producía mineral que se vendía tres y hasta cuatro veces más que mi cobre. Si yo pudiera pagar más a mis hombres, lo haría, pero de momento... —Dejó la frase en suspenso, meneando un poco la cabeza como si pensara: ¿Por qué le estoy dando explicaciones?


    Se puso en pie.


    —Mi precio es cinco libras por braza, y si decido contratarle tendrá que firmar una lista de normas. Una vez lo haya hecho, hay una multa de veinticinco chelines por incumplimiento de contrato. No sé cuál es la normativa en Carn Barra, pero aquí...


    —Carn Barra tiene contratos —dijo Connor, levantándose también— con cláusulas de penalización. Pero son treinta chelines por incumplimiento, no veinte. —Jack le había informado al respecto.


    Ella fue a la estantería contigua a la ventana y sacó una hoja de una caja que había en un estante. Usando la repisa a modo de mesa, empezó a escribir con una estilográfica. Connor se acercó, mirando los rayos de sol que iluminaban los mechones cobrizos de su rubio cabello. Su fragancia era otra vez de rosas, sutil como un susurro, perceptible apenas. Le gustaba la falda con volantes; tenía un polisón detrás, una protuberancia encantadoramente inútil. Su blusa verde era de mangas sueltas y largas, y ella no paraba de subirse la derecha para no mancharse de tinta. Connor advirtió que el vello de su brazo era dorado, como su cabello. Quiso saber si sus manos podían ceñir su pequeño talle.


    Ella se dio la vuelta y se asustó; no sabía que él estuviera tan cerca. Subió la hoja de papel, como un escudo, a la altura del pecho.


    —He decidido emplearle, con una condición —dijo—. Si se aviene a los términos del contrato podrá empezar inmediatamente.


    —¿Qué condición?


    —Dependerá de lo que diga su último patrón sobre su manera de trabajar. —Señaló el papel, pero al ver que él miraba la dirección de su dedo, bajó la mano a un costado—. No le importará que escriba al capataz de Carn Barra, ¿verdad?


    —¿Es que no me cree? —Ninguno de sus dos últimos patrones se había tomado esa molestia... con Jack.


    —No se trata de eso.


    —¿Ah, no? —Estaba seguro de que ella habría contratado a cualquier hombre capaz de trabajar, firmar el contrato y aceptar las cinco libras por cada braza que cavara para ella.


    Se acercó un poco más y aunque ella no cedió terreno, pareció encogerse. Dos días atrás le había mirado significativamente, le había sonreído sin rodeos con su rostro seráfico. Hoy actuaba como si los mineros olieran mal.


    —¿No? —repitió Connor, aproximándose más de lo debido, no sólo por lo que mandaba la cortesía sino también por lo que ella creía que debía separarlos, el amplio vacío social que estaba segura los separaba—. ¿No será que quiere dejar claro cuál es mi puesto, señorita Sophie? —preguntó suave y groseramente.


    Durante el interminable minuto en que estuvieron fulminándose con la mirada, Connor notó que la cabeza de ella le llegaba al puente de su nariz, y que el azul claro de sus iris se volvía gris cuando estaba enfadada. Y que él podía hacerla sonrojarse mirándole la boca.


    —Es lo acostumbrado —dijo ella midiendo las palabras y sin apartar los ojos de él.


    Connor vio que podían pasarse toda la mañana junto a la soleada ventana, cada cual esperando a que el otro cediera. Levantó una mano y ella no se movió, pero la cara se le quedó paralizada... hasta que él cogió con los dedos el papel que ella sostenía junto a su seno. Connor le tendió la otra mano tras coger el documento. Pasó otro segundo. Ella le puso la pluma en la palma, procurando no rozarla.


    Había hecho unas anotaciones en el formulario, haciendo constar el nombre de él y la fecha, el sueldo que le ofrecía y el tiempo de validez del acuerdo: dos meses. Connor utilizó la repisa de la ventana, como ella había hecho; sin leer la letra menuda, firmó el contrato al pie del mismo: John Lawrence Pendarvis.


    —Quiero una copia —dijo mientras se lo devolvía.


    Ella asintió fríamente.


    —Pásese por aquí cuando termine el trabajo.


    —Gracias.


    Ella se alegró de poner cierta distancia entre ambos, pero procuró no apresurarse hacia el escritorio. Buscó una llave en el pequeño bolso de malla que había dejado sobre la mesa y abrió un cajón intermedio. De él extrajo otra llave, con la cual abrió una caja fuerte de acero que había detrás de la butaca. Connor no se fijó en lo que estaba buscando hasta que ella se dio la vuelta y le entregó dos billetes de una libra.


    Al sonreírle con la boca pero no con la mirada, Connor se dio cuenta de que ella sabía lo que él no debería haber ocultado: que odiaba esto, que aun cuando formaba parte del juego, él apenas tenía arrestos para coger el dinero que ella le ofrecía.


    Pero tomó su anticipo y se lo guardó en un bolsillo sin mirar los billetes.


    —Querrá un recibo, supongo —dijo él.


    —No es necesario.


    —¿Confía en que se lo devuelva?


    —Yo no diría eso. —La sonrisa de ella se ensanchó—. Se lo descontaré de la paga del primer mes.


    Probablemente se lo merecía. Se ajustó su casco de minero y se dispuso a salir.


    —Busque al señor Andrewson y dígale que le he contratado —dijo ella pasando una mano por el respaldo de la butaca—. El hombre con el que trabajará se llama Tranter Fox. Creo que hoy está en el nivel setenta; el capataz le llevará hasta allí.


    —Bien. —De ninguna manera pensaba llamarla «señora».


    Tras una pausa, ella dijo en voz baja:


    —Tranter es de Cornualles, como usted. Todo el mundo le quiere. Espero que usted... creo que... bien, supongo que se llevarán bien.


    Era la primera cosa amable que le decía. Un indicio de sonrisa jugueteó en las comisuras de su boca. La hostilidad inicial empezaba a desaparecer. Él se sintió forzado a sonreír también, a ponerse a su altura. Eso habría sido práctico. Oportuno.


    Pero el orgullo seguía siendo su perdición, y todavía estaba dolido por la decepción de ella, por el tono en que le había preguntado «¿Usted es minero?» Dos días atrás era un hombre, y ella le había tratado como a tal; hoy era sólo un minero, y tan por debajo de ella que hasta evitaba estar de pie a su lado.


    En vez de sonreír, Connor se llevó un índice al casco, saludó con insolencia y salió del despacho.


    


    Agarrado a una escalera incrustada de arcilla, sudoroso, con los ojos que le escocían, bajando y bajando, Connor recordó por qué odiaba las minas. No era por el calor, asfixiante a treinta brazas de profundidad, casi intolerable a setenta. No era por la constante humedad, ni la mugre, el lodo y los escombros, ni por la negrura o el estar confinado durante horas en sitios menos espaciosos que un ataúd. No era tampoco por el trabajo agotador que avanzaba tan despacio y daba tan escasos frutos.


    Lo que más detestaba de las minas era la forma en que malograban la vida de un hombre. Allá arriba, el mundo «de superficie» se ocupaba de organizar guerras o de hacer hijos, de vender zapatos, sembrar campos, pintar cuadros, leer periódicos, bailar, discutir, reír o llorar, siempre ajeno a la explotadora fábrica subterránea, a la incesante industria de hombres picando y machacando piedra, preparando cargas explosivas, trabajando a porcentaje y por medida, muriendo jóvenes para que los individuos de arriba pudieran tener peniques, teteras y chucherías.


    No era vida para un hombre, ni siquiera para un animal. Contemplando la tenebrosa oscuridad que le rodeaba, paliada tan sólo por el pálido fulgor de las velas que los mineros se pegaban al casco con trozos de arcilla húmeda, Connor se dijo que parecían gusanos, luciérnagas amarillas, practicando agujeros en la piedra y la escoria a un ritmo de dos centímetros diarios, reptando y serpenteando en las entrañas de la tierra. Si su cuerpo lo desdeñaba, su espíritu sentía repugnancia; el único motivo por el que aguantaba era la posibilidad de una reforma al término de su servidumbre como impostor. Este rayo de esperanza era lo que le animaba a seguir.


    En Wheal Looe y en Tregurtha, las minas donde había trabajado durante la primavera, no había tardado en aprender que la reticencia era su mejor defensa para no revelar hasta qué punto ignoraba el arte de la minería. Casi todo el mundo puede bregar el día entero contra una pared de granito con un zapapico, pero sólo un experto en minas de cobre puede hablar con conocimiento de causa a sus compañeros sobre bocarrenas y costeros, garbillos, gualdrillas y malacates, varadas y machotes. Así, Connor había adoptado la costumbre de cerrar la boca mientras trabajaba bajo tierra, con lo cual se había ganado la reputación de hombre de pocas palabras.


    Pero aquí en Guelder, no bien llevaba cinco minutos con su nuevo socio de mina, le quedó claro que no tendría que fingirse taciturno. Aunque hubiera hablado por los codos, habría dado lo mismo. Porque Tranter Fox no le hubiera dejado meter baza en ningún momento.


    —Pendarvis, ¿eh? Ése sí es un apellido para sentirse orgulloso. ¡Y de Trewythiel, dices! Vaya, eso está a un tiro de piedra de Tregony, donde nací y crecí. ¿Alguna vez has trabajado en Wheal Albert? ¿No? Suerte tienes, Jack, porque allí hay un sumidero negrísimo y menos mal que yo no he tenido que verlo. Desperdicié medio año metido allí, cuando era joven y novato, creyendo que me iba a hacer rico. ¡Demonios! No te acerques a esos andurriales, muchacho, es un consejo que te doy. Pásame ese mallo. ¿Tú crees que vale la pena seguir agrandando este pozo ciego? Ya se lo encontrarán los de la galería de abajo; puede que Moony y sus colegas se enganchen a nosotros, así podremos ir a comer antes, ¿qué me dices? ¿Conoces a Moony? Pues es un tipo listo, sabes, como tú, pero que me aspen si no le estoy pidiendo siempre que me haga la mitad del trabajo. ¡Y nunca se huele nada! ¡Eh! Se te está apagando la vela, coge ésta, rápido. No, ya lo arreglaremos después. ¿Qué me estabas preguntando? Ah, sí, cómo me quedé sin mi antiguo compañero, Martin Burr. Ahora ya empieza a salir, a veces le veo en el George, pero todavía usa muletas, sabes, y su hija tuvo que ir a buscarle cuando se cayó de la veranda. Pero eso fue por las cervezas que se había bebido, no por la pierna mala. ¿Que cómo ocurrió? Se cayó de una escalera en el nivel treinta y se rompió las dos. William Starke dice que oyó cómo se partían, crac crac, y cómo caía él dos galerías más abajo. Puede que William nos tomara el pelo. Pero todo el mundo pudo oír cómo chillaba Martin, eso te lo aseguro. Jamás había oído aullidos así de este lado del infierno, y ojalá no vuelva a oírlos nunca más. Nadie pudo sacarlo de allí, hasta que la señorita Deene dijo que le mandásemos la cuba del pozo, de modo que eso hicimos. Deberías haberlo visto, te lo juro, Jack, sentado de culo y con sólo dos piernas rotas asomando por lo alto del cubo, subiendo lentamente braza a braza, como si fuera directo al cielo. Pero sin dejar de aullar todo el tiempo, eso sí; a mí me dio hasta vergüenza, parecía una niña lloriqueando.


    Como una gran cascada que nunca se seca, ni siquiera en los meses más calurosos del estío, Tranter Fox no dejaba de hablar. La ventaja era doble: Connor podía disimular su inexperiencia y averiguarlo todo sobre la mina Guelder sin necesidad de hacer preguntas.


    Antes de comer, se había enterado de que la mina funcionaba bien desde que la señorita Deene la heredara de su padre hacía tres años, circunstancia que había pillado por sorpresa a casi todo el mundo. Y no porque la gente no supiera que era más lista que el hambre, le aseguró Tranter. Pero claro, era una mujer, y además joven, y había estado en el colegio desde los doce años hasta los dieciocho, y esa experiencia la había distanciado de la pequeña y aislada comunidad donde había nacido.


    —Verás, algunos mineros se resisten a ser, digamos, gobernados por ella porque es mujer. Otros la defenderían hasta la muerte sólo porque desde que ella tomó el mando sus salarios han ido subiendo. A mí me cae bien. Me trata con justicia, no me exige lo imposible, y trabaja arriba tan duro como cualquier hombre. Además, es un placer para la vista.


    Tranter dijo esto enseñando la dentadura mellada y sucia de hollín, y con un guiño en sus ojillos negros. Era un hombre menudo, apenas de un metro cincuenta, pero duro y fornido, y ágil como un mono. Llamaba a Connor «hijo» y «muchacho» pese a que apenas tenía treinta años. La edad de Jack. Decía que llevaba veinte años bajo tierra —su primer empleo a los nueve, sacando agua en la mina de estaño en Wheal Virgin— y Connor no dejó de prestar oídos a posibles silbidos pulmonares de tuberculosis o al suave resuello de la neumonía incipiente. Pero el hombre parecía sano. Cuando no hablaba, se ponía a cantar, sobre todo canciones de iglesia intercaladas con otras más profanas. Como compañero era agotador pero simpático, y para cuando hubieron terminado la faena y subieron al entrepiso para almorzar con Moony Donne y su equipo de mineros a porcentaje, Connor había decidido que, en lo referente a colegas de mina, podía haber tenido peor suerte.


    El almuerzo, lo que allí llamaban croust, era una comida apresurada y fortuita en el sitio más fresco y más seco que hubiera a mano, sentados sobre barrilitos de pólvora o en pedazos de tabla. Connor no había llevado nada de comer, así que los otros compartieron el pan, el queso y el tocino con él; Tranter Fox le dio incluso postre: media manzana y un pedazo de melcocha. Sobre el ruido del molino de bocarte y el ruidoso ritmo de las máquinas de vapor que no dejaban de bombear agua, la conversación fue la típica entre mineros: la riqueza de las vetas que habían excavado o que ojalá pudieran excavar, el dinero que esperaban ganar llegado el fin de semana cuando sus minerales fueran beneficiados y pesados; cuál de los hombres estaba más cansado, cuál era más fuerte, cuál trabajaba más horas... Lógicamente, Sophie Deene era uno de los temas favoritos, causa de gran fascinación, y Connor pudo oír un buen número de obscenas utopías, aunque no tantas como había esperado. Si la propietaria les gustaba o no, el caso es que todos parecían respetarla, y el único motivo para comentarios negativos era que fuese mujer.


    A ochenta brazas el aire era sofocante, denso y malsano: un vapor maligno compuesto de humo, gases de pólvora y oxígeno rancio flotaba húmedo y visible en la penumbra de las velas. Uno de los hombres de Moony Donne se atragantó con un trozo de pan y prorrumpió en un acceso de tos. Eso hizo hablar a Tranter:


    —La señorita Deene va a contratar un nuevo ventilador —le explicó a Connor, y los demás asintieron, murmurando «Sí» y «Es verdad», dejando traslucir el orgullo que sentían por ella—. No es más que un cilindro de dos metros, un tubo y una válvula —prosiguió Tranter—, pero en cuanto esté montado, dicen que tragará doscientos galones de aire por minuto.


    —¿De veras? —preguntó Connor maravillado. Anotaría la mejora en su informe para la Rhadamanthus Society, pero su lado cínico no estaba impresionado.


    Últimamente habían aparecido estudios en las revistas especializadas asociando calidad del aire y eficacia minera; un tal Mackworth había escrito un artículo afirmando que reduciendo la temperatura en las minas profundas gracias a una mejora de la ventilación, sus propietarios podrían ahorrarse doce libras por braza en fuerza de trabajo. La señorita Deene podía tener la intención de limpiar el aire en Guelder, pero Connor dudaba que sus razones tuvieran algo que ver con la salud de los pulmones mineros.


    La tarde transcurrió entre el tedio y la fatiga. Cuando terminó su turno, Connor trepó por la interminable serie de largas y casi perpendiculares escaleras hasta la superficie, con la sensación de llevar plomo bajo los pies. No había dónde parar ni dónde descansar un momento; a setenta brazas, había 126 metros verticales de escalera que trepar en un aire viciado, y treinta mineros trepando detrás de él, todos con ganas de salir, ansiosos de respirar aire fresco y tomarse un buen té o una cerveza fría. Era ni más ni menos que una rueda de andar, casi tan insensata y punitiva, aunque los hombres condenados a trepar no hubieran cometido delito alguno. Salvo el de ser pobres y el de estar en un sistema social que los sentenciaba a una paga ínfima y a ser esclavos del trabajo toda la vida.


    Declinando la invitación de Tranter a pasar por el George & Dragon, Connor se dirigió a la casita con techo de paja que él y Jack habían alquilado. Fuera había una trascocina donde los mineros se lavaban y se cambiaban después del trabajo. Connor se despojó de su ropa de faena —sucia de sebo y barro— y se lavó en el fregadero, frotándose los nuevos moretones de las costillas y pensando que tendría suerte de no estar allí en invierno porque mantenerse limpio podía significar la muerte por congelación. Chorreando, desnudo, caminó el corto trecho hasta su habitación y se puso pantalón, camisa, calcetines, zapatos y chaleco, todo limpio. El cuarto de Jack estaba al otro lado de la fina pared junto a su cama, y en un momento dado, Connor se paró a escuchar, creyendo haber oído risas. Pero no volvió a oír nada; sería Jack que tosía, se dijo.


    Le gruñía el estómago; estaba muerto de hambre y la muchacha no llegaba hasta las seis para prepararles la cena. Su angosta cama se veía tentadora; pensó en tumbarse y echar un sueñecito. Pero estaba demasiado cansado: si se dormía ahora, no despertaría hasta la mañana siguiente. Decidió ir a hablar con Jack.


    La puerta estaba cerrada. Pero Jack casi nunca dormía —el insomnio era uno de los azotes de su enfermedad—, así que, tras llamar dos veces, Connor entró en la habitación.


    Al instante, se echó atrás, la cara encendida y demasiado conmocionado para musitar nada más que un inaudible «Perdón», volviendo de nuevo a su cuarto.


    Fue al ventanuco que daba a un descuidado huerto y abrió la ventana batiente. Se asomó sin ver las plantas lánguidas ni la maltrecha pajarera que pendía sesgada en el tronco de una enclenque acacia falsa. Lo único que veía era la amplia grupa de una mujer subiendo y bajando enérgicamente sobre los peludos muslos de su hermano, ambos sentados en una silla, ella a horcajadas de él, mientras Jack le sobaba los voluminosos pechos.


    Jack siempre tenía mujeres a mano; para él eran como un hobby, pero Connor nunca le había visto con una. Gustaba de considerarse un hombre de mundo, y sin embargo se había asombrado. No era una visión corriente. Ni fácil de olvidar. La chica ni siquiera era guapa, pero no podía sacarse de la cabeza la imagen de sus nalgas torneadas ni de sus blanquísimos senos. Y Jack... esa penetrante y considerada mirada, la galanura de sus manos sobre los pechos de ella, la media sonrisa que se congeló al ver a Connor en el umbral. Era todo demasiado íntimo, y se sintió culpable no sólo por interrumpir aquella cita lúbrica sino porque ello le hubiera puesto caliente.


    Un rato después, oyó que se abría y cerraba la puerta, y unos pasos se alejaron. Pasaron unos minutos. La puerta de Jack se abrió de nuevo y un segundo después alguien llamó a su puerta. Era él.


    Estaba vestido, más que vestido, en realidad, con la chaqueta puesta sobre su viejo chaleco de lana y una corbata rápidamente anudada en torno al desgastado cuello de la camisa. Pero había olvidado peinarse. Esa pequeña omisión estropeó su intento de parecer inocente, o indiferente al menos, pues quienquiera que hubiera sido su amante vespertina le había alborotado los cabellos con dedos ardorosos. Parecía realmente el gallito que él intentaba no parecer.


    Connor empezó sonriendo. Jack hizo otro tanto, incómodo pero halagado, y pronto ambos se echaron a reír a carcajadas, gozando del contagioso sonido, espoleándose el uno al otro. Jack se derrumbó en la cama, muerto de risa. Un acceso de tos interrumpió sus carcajadas, y acto seguido quedó tumbado de espaldas, riendo y resollando alternativamente, secándose las lágrimas de las sienes.


    —¿Quién era ésa? —dijo Connor—. Si se puede saber.


    —Oh, pues la chica de la que te hablé, la que trabaja en el George. Se llama Rose, aunque yo la llamo... Bueno, da igual.


    —Ya —dijo Connor—. La próxima vez tendré más cuidado antes de entrar en tu cuarto. A plena luz, un lunes por la tarde —añadió sarcásticamente.


    Jack sonrió avergonzado.


    —Sí, procura hacerlo. Bueno —dijo para cambiar de tema—, cómo te ha ido el día, señor juez. Se te ve un poco fatigado. Empiezo a creer que no será posible convertirte en un buen minero. Lamento decirlo, pero puede que no tengas madera para eso.


    Connor se dejó caer en la única silla de la habitación, demasiado cansado para seguir la broma.


    —Adivina quién es el propietario, Jack.


    —¿De la mina? Dijiste que una mujer...


    —Sophie Deene.


    Jack se quedó boquiabierto.


    —No.


    —Sí.


    —¡No! ¿Esa chica? ¿La que estaba ayer con los niños junto a la iglesia?


    —La misma. —Se frotó los ojos—. Y no sólo es la dueña, además dirige la mina. Es la condenada directora, va a su maldito despacho cada día y se sienta a su puñetero escritorio. Como lo oyes.


    Jack se apoyó en los codos y su cara fue pasando del asombro a la diversión.


    —Ajá —dijo con tono cómplice.


    —Olvídalo, yo...


    —Ajá. ¿Y qué vamos a hacer? Te enamoraste de ella el sábado, y ahora...


    —No seas imbécil.


    —... y ahora tienes que espiarla, que buscar todos los defectos de su mina para chivarte a los de la Rhadamanthus, y ella es la chica con la que te gustaría...


    —Jack, ¿quieres callarte de una puta vez?


    Sorprendido por la ira de Connor, su hermano levantó las manos.


    —Bueno —dijo—. Ya veo que hay algo. Ah, olvidaba darte esto.


    —¿El qué?


    —Una carta de la Rhads, espero. Otro de sus cheques en blanco, para que nadie descubra tus oscuros lazos con sus mítines socialistas.


    Connor aguantó la risa y alcanzó el sobre que Jack se había sacado del bolsillo. Dentro había una carta, breve y al grano.


    —Bien —murmuró cuando la hubo leído—. Por mí vale.


    —¿Qué pasa?


    Connor alzó los ojos.


    —Dicen que la ley de reforma podría ser presentada antes de lo previsto. Ahora el diputado Shavers quiere todos mis informes antes de fin de mes, de lo contrario podría perder su oportunidad de exponer el proyecto de ley en los Comunes. Eso quiere decir que nos ahorraremos la mina de Buckfastleigh cuando yo termine aquí.
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