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			Era un día de mediados de febrero y estaba oscureciendo en el exterior. Pitt se levantó de su mesa y se acercó a subir el gas de los apliques de uno en uno. Se estaba acostumbrando a ese despacho, aunque todavía no estaba cómodo allí. Para él seguía siendo el despacho de Victor Narraway.


			Cuando se volvió otra vez hacia la mesa casi esperaba ver los dibujos a lápiz de árboles sin hojas que su anterior inquilino había tenido colgados en las paredes, en lugar de las acuarelas del cielo y los paisajes marinos que Charlotte le había regalado. Sus libros no se diferenciaban mucho de los de Narraway. Tenía menos volúmenes de poesía, tal vez menos clásicos, pero libros similares de historia, política y derecho.


			Narraway se había llevado el retrato con marco de plata de su madre. Hoy Pitt por fin había puesto en su lugar su fotografía favorita de su esposa, Charlotte, en la que aparecía sonriendo. A su lado estaba Jemima, de trece años, con aspecto muy adulto, y Daniel, de diez, que todavía tenía la cara dulce de un niño.


			Después del desastre que había tenido lugar en Irlanda a finales del año anterior, 1895, Narraway había sido exonerado —él no tenía ninguna culpa—, pero no había sido restituido como jefe de la Brigada Especial. En cambio, el rango temporal de Pitt había sido confirmado. A pesar de que habían pasado meses desde entonces, le costaba hacerse a la idea. Sabía perfectamente que a los hombres que habían sido sus superiores, luego sus homólogos y ahora sus subalternos también les resultaba difícil la nueva situación en el mejor de los casos. El rango, por sí solo, no significaba gran cosa. Imponía obediencia, pero no lealtad.


			Hasta el momento le habían obedecido sin rechistar, pero durante los meses transcurridos solo había tenido que gestionar sucesos predecibles. Únicamente se había enfrentado a los habituales rumores de descontento entre la enorme población inmigrante, sobre todo allí en Londres, pero ninguna crisis ni ninguna de las decisiones delicadas que hacían peligrar vidas y ponían a prueba el juicio de una persona. Más adelante, sospechaba, la confianza depositada en él sería sometida a una presión extrema.


			Permaneció ante la ventana contemplando la forma de las azoteas de enfrente y el elegante muro del edificio vecino. Podía distinguir su contorno familiar a la luz cada vez más tenue. El brillo luminoso de las farolas estaba aumentando por todas partes.


			Recordaba el rostro grave de Narraway, cansado, surcado de arrugas más profundas después de escapar con dificultad de la deshonra absoluta, y de la factura emocional que le habían pasado sus experiencias en Irlanda. Pitt también estaba al tanto de que el hombre había aceptado por fin sus sentimientos hacia Charlotte, pero como siempre, sus ojos negros como el carbón no habían revelado mucho.


			—Cometerá errores —le había dicho a Pitt en medio del silencio de esa habitación con vistas al cielo y las azoteas—. Dudará en actuar cuando sepa que hará daño a personas, incluso que acabará con ellas. No dude demasiado. Juzgará mal a las personas; siempre ha tenido mejor opinión de sus superiores de lo que debería. Por el amor de Dios, Pitt, confíe en su instinto. A veces las consecuencias serán graves. Aprenda a vivir con ello. Su valor dependerá de que cometa pocos errores y aprenda algo de cada uno. No puede negarse a hacer algo; esa sería la peor equivocación de todas. —Su rostro lucía una expresión adusta, ensombrecida por los recuerdos—. No solo importa la decisión que tome, sino que la tome en el momento adecuado. Cualquier cosa que amenace la paz y la seguridad de Gran Bretaña es de su competencia.


			Narraway no había añadido: «Que Dios le asista», aunque podría haberlo hecho perfectamente. Entonces sus ojos se habían suavizado por un instante con un humor mordaz y un atisbo de compasión por la responsabilidad que le aguardaba y de envidia, de arrepentimiento por la emoción perdida, el martilleo de la sangre y el ardor de la mente a los que se había visto obligado a renunciar.


			Por supuesto, Pitt lo había visto desde entonces, pero brevemente. Había habido eventos sociales por doquier, conversaciones educadas pero desprovistas de contenido más allá de los cumplidos de rigor. Las preguntas acerca de cómo cada uno de ellos estaba aprendiendo a ceder, a adaptarse y a acomodarse al nuevo papel seguían sin ser formuladas.


			 


			 


			Pitt volvió a sentarse a su mesa y centró su atención en los papeles que tenía delante.


			Llamaron suavemente a la puerta, y cuando contestó, la puerta se abrió y entró Stoker. Gracias al incidente de Irlanda, Pitt sabía con certeza que él era el único hombre de la brigada de quien podía fiarse.


			—¿Sí? —dijo cuando Stoker se detuvo delante de la mesa de Pitt.


			Parecía preocupado e incómodo, su rostro enjuto más expresivo de lo habitual.


			—Hemos recibido información de Hutchins desde Dover, señor. Ha visto a una o dos personas raras en el ferry. Agitadores. No eran los típicos que dan discursos políticos; parecían más bien hombres de acción. Está convencido de que al menos uno participó en el asesinato del primer ministro francés hace dos años.


			Pitt notó que se le hacía un nudo en el estómago. No le extrañaba que Stoker estuviera preocupado.


			—Dígale que haga todo lo que pueda para estar completamente seguro —contestó—. Envíe también a Barker. Vigilen los trenes. Tenemos que saber si alguno viene a Londres y con quién se ponen en contacto.


			—Puede que no sea nada —dijo Stoker sin convicción—. Hutchins es un poco quisquilloso.


			Pitt tomó aire para decir que el trabajo de Hutchins consistía en ser extremadamente cauteloso, pero cambió de opinión. Stoker lo sabía tan bien como él. Sobraban las explicaciones.


			—Vigílenlo. Con Barker allí tenemos suficientes hombres en Dover para hacerlo. Que nos mantengan informados.


			—Sí, señor.


			—Gracias.


			Stoker se volvió y se marchó. Pitt se quedó sentado sin moverse durante unos instantes. Si realmente se trataba de uno de los asesinos del primer ministro francés, ¿se pondrían en contacto con él la Policía o el Servicio Secreto galos? ¿Querrían su ayuda o preferirían lidiar con el hombre por su cuenta? Puede que esperasen que les proporcionara información sobre otros anarquistas. Por otra parte, puede que simplemente tramasen un plan para que él sufriera un accidente, y el asunto no llegase a la atención pública. En ese caso sería preferible que la Brigada Especial británica aparentase también no estar al tanto. Luego habría que decidir si hablaban en privado con París o no. Era el tipo de decisión a la que Narraway se había referido: una zona gris llena de conflictos morales.


			Pitt se inclinó otra vez sobre los papeles que había estado leyendo.


			 


			 


			Esa noche había una recepción. Unas cien personas de relevancia social y política se reunirían, aparentemente para oír al último prodigio del violín tocar una selección de piezas de cámara. En realidad lo harían para manipular y para comentar los cambios en el poder, así como para intercambiar la información más sutil que no se podía compartir en el marco más rígido de una oficina.


			Pitt cruzó la puerta principal de su casa en Keppel Street justo después de las siete. Sonrió al notar el calor inmediato después del frío gélido del exterior. Los olores familiares a pan horneado y algodón limpio procedían de la cocina situada al fondo del pasillo. Charlotte estaría arriba preparándose para la ocasión. Todavía no se había acostumbrado a volver a la sociedad para la que había nacido, con su encanto y su rivalidad. Antaño le había parecido superficial, hasta que había quedado lejos de su alcance. Ahora él sabía que, aunque ella nunca lo había dicho, en ocasiones había echado de menos su colorido y su ingenio, el aire de provocación, por superficial que fuese.


			Minnie Maude estaba en la cocina preparando tostadas con queso fundido para él, por si el refrigerio del evento era escaso. El pelo se le había soltado de las horquillas como siempre, y tenía la cara roja del esfuerzo, y tal vez de cierta excitación. Se volvió y se apartó de la gran cocina en cuanto oyó sus pasos.


			—Oh, señor Pitt, ¿ha visto a la señora Pitt? Está preciosa. Nunca he visto a alguien tan...


			Intentando encontrar la palabra adecuada, alargó el plato con tostadas cubiertas de sabroso queso caliente por delante de ella. Entonces, consciente de la necesidad de darse prisa, lo puso en la mesa de la cocina y fue a buscarle un tenedor y un cuchillo.


			—Le traeré una taza de té —añadió—. El agua está hirviendo.


			—Gracias —dijo él, ocultando al menos una parte de su diversión.


			Minnie Maude Mudway había reemplazado a Gracie Pipps, la criada que había estado con los Pitt prácticamente desde que se habían casado. Él todavía no había acabado de acostumbrarse al cambio. Pero Gracie tenía ahora su propio hogar, y Pitt se alegraba por ella. Minnie Maude la había sustituido por recomendación de Gracie. El resultado estaba siendo muy satisfactorio, aunque echaba de menos los comentarios directos de Gracie sobre sus casos, así como su apoyo leal y en sumo grado independiente.


			Cenó en silencio apreciando considerablemente la comida. Minnie Maude se estaba convirtiendo en una buena cocinera. Al disponer de un presupuesto más generoso del que Gracie había tenido jamás, estaba experimentando... en general con mucho éxito.


			Se fijó en que había hecho comida para ella también, aunque una ración mucho más pequeña. Sin embargo, no parecía dispuesta a comer delante de él.


			—Por favor, no esperes —dijo, señalando la sartén de la cocina—. Come mientras esté caliente.


			Ella le sonrió tímidamente, y parecía a punto de discutir, pero cambió de opinión y se sirvió la comida. Casi al instante, otra cosa le llamó la atención y empezó a guardar platos limpios en el aparador galés, todavía sin comer. Pitt decidió hablar con Charlotte; le propondría que dijese algo para hacer sentir más cómoda a Minnie Maude. Era absurdo que pensase que no podía comer en la mesa de la cocina porque él estaba allí. Ahora que había sustituido a Gracie, ese era su hogar.


			Cuando hubo terminado el té le dio las gracias y subió a lavarse, afeitarse y cambiarse.


			En el dormitorio encontró a Jemima y también a Charlotte. La chica estaba observando detenidamente a su madre con admiración. A Pitt le sorprendió ver que Jemima llevaba su largo cabello recogido con horquillas, como si fuera mayor. Se enorgulleció y, al mismo tiempo, experimentó una sensación de pérdida.


			—Es maravilloso, mamá, pero estás un poco pálida —comentó Jemima con franqueza, alargando la mano hacia delante para alisar la seda color borgoña del vestido de Charlotte. A continuación dedicó una sonrisa radiante a Pitt—. Hola, papá. Llegas justo a tiempo para hacerte de rogar. Hay que hacerlo. Es lo que procede, ya sabes.


			—Sí, lo sé —convino él, y se volvió para mirar a Charlotte.


			Minnie Maude se lo había advertido, pero aun así le sorprendió ver lo hermosa que ella estaba. No solo era la emoción de su rostro o la calidez de sus ojos. La madurez le sentaba bien. Ahora que rondaba los cuarenta, tenía una seguridad de la que había carecido cuando era más joven. Le daba una elegancia más profunda que el simple encanto que conferían la tez o las facciones.


			—Tienes la ropa fuera —dijo ella en respuesta a su mirada—. Una cosa es hacerse de rogar, y otra, que parezca que no hayas entendido los planes o que te hayas perdido.


			Pitt sonrió y no se molestó en contestar. Entendía su nerviosismo. Él estaba tratando de enfrentarse a la sensación de verse en una posición social para la que no había nacido. Su nueva situación era ligeramente distinta de la de un policía de rango superior, que al final seguía teniendo que dar cuentas a los demás. Ahora era el jefe de la Brigada Especial y, salvo en los casos más importantes, su propio superior. No tenía a nadie con quien compartir sus conocimientos ni su responsabilidad.


			 


			 


			Pitt cobró todavía más conciencia de lo que habían cambiado sus circunstancias cuando se apeó del cabriolé y tendió el brazo a Charlotte para que mantuviera el equilibrio al bajar. El aire de la noche era glacial, y a ella le azotó en la cara. El hielo brillaba en la carretera, y tuvo cuidado de no resbalar mientras guiaba a Charlotte hasta la acera.


			Una carroza tirada por cuatro caballos con un escudo pintado en la puerta paró un poco más adelante. Un lacayo vestido de librea bajó del pescante para abrir la puerta. Se veía el aliento de los caballos, y el latón de sus arreos centelleaba cuando cambiaban el peso de una pata a otra.


			Pasó otra carroza; el ruido de los cascos con herraduras de hierro sonó claramente sobre las piedras.


			Charlotte le agarró fuerte el brazo, aunque no por miedo a resbalar. Solo necesitaba recuperar un poco la confianza, recobrar la fortaleza un momento antes de aventurarse a entrar. Él sonrió en la oscuridad y alargó la otra mano para tocarle la suya un instante.


			Las grandes puertas se abrieron delante de ellos. Un lacayo de librea cogió la tarjeta de Pitt y los condujo al salón principal, donde la recepción ya había dado comienzo.


			La sala era espléndida. Las columnas y las pilastras situadas a los lados creaban una ilusión de mayor altura extendiéndose hasta el techo pintado. Estaba iluminada por cuatro enormes y deslumbrantes luces de araña que colgaban de unas cadenas que parecían de oro, aunque evidentemente no podían serlo.


			—¿Estás segura de que no nos hemos equivocado de sitio? —susurró Pitt a Charlotte.


			Ella se volvió hacia él con los ojos muy abiertos de alarma y vio que él le estaba tomando el pelo. Estaba nervioso. Pero también estaba orgulloso de que esta vez Charlotte estuviera allí porque él estaba invitado, y no su hermana, Emily, ni su tía, lady Vespasia Cumming-Gould. No era gran cosa, después de todos los años de vida humilde, pero le complacía.


			Charlotte sonrió y alzó la cabeza un poco más antes de bajar el pequeño tramo de escaleras para unirse a la multitud. Momentos después estaban rodeados de un torbellino de colorido y voces, risas apagadas y tintineo de copas.


			La conversación era cortés y en su mayoría insustancial, una manera de que los invitados se formasen una opinión unos de otros sin que pareciera que lo estaban haciendo. Charlotte parecía totalmente a gusto mientras charlaban con un grupo y luego con otro. Pitt la observaba con admiración mientras ella sonreía a todos los presentes, aparentaba interés y hacía sutiles cumplidos. Se desenvolvía con una destreza que él todavía no estaba preparado para imitar. Temía que pareciera que estaba intentando copiar a las personas de ilustre cuna, que no olvidarían jamás un comportamiento semejante.


			Un subsecretario del gobierno se dirigió a él despreocupadamente. No se acordaba del nombre del individuo, pero escuchó como si le interesara lo que decía. Otra persona se unió a ellos, y la conversación adquirió un cariz más serio. Él hizo algún que otro comentario, pero sobre todo observó.


			Pitt advirtió una diferencia en la forma en que la gente se comportaba con él desde hacía unos meses, aunque no todos sabían quién era todavía. Se alegró de verse arrastrado a otra conversación, y vio que Charlotte sonreía para sus adentros y se volvía hacia una señora bastante corpulenta vestida de verde y la escuchaba con encantadora atención.


			—... A mí me parece un imbécil integral —afirmó efusivamente un anciano. Miró a Pitt arqueando una ceja inquisitivamente—. No tengo ni idea de cómo lo han ascendido al Ministerio del Interior. Debe de ser pariente de alguien. —Se rió—. O debe de saber algún que otro secreto, ¿no?


			Pitt le devolvió la sonrisa. No tenía ni idea de a quién se refería.


			—Usted no está en el Parlamento, ¿verdad? —continuó el hombre—. No pretendo insultarle.


			—No, no estoy en el Parlamento —le contestó Pitt sonriendo.


			—Bien hecho. —El hombre se sintió visiblemente aliviado—. Me llamo Willoughby. Tengo un pequeño terreno en Herefordshire. Varios cientos de hectáreas. 


			Saludó con la cabeza.


			Pitt se presentó a su vez, vaciló un momento y acto seguido decidió no revelar su profesión.


			Un hombre delgado y elegante con unos dientes ligeramente saltones y un bigote blanco se unió a ellos.


			—Buenas noches —saludó amigablemente—. Las cosas se han puesto feas en Copenhague. Aun así, todo quedará en nada. Siempre pasa. —Miró a Pitt con más detenimiento—. Supongo que está usted al tanto.


			—He oído algo —reconoció Pitt.


			—¿Tiene contactos? —preguntó Willoughby.


			—¡Es el jefe de la Brigada Especial! —dijo el otro hombre en tono cortante—. ¡Debe de saber más sobre cualquiera de nosotros que nosotros mismos!


			Willoughby palideció.


			—¿De verdad? —Sonrió, pero su voz sonó áspera como si de repente se le hubiera hecho un nudo en la garganta—. Tampoco creo que haya nada interesante que merezca la pena saber, amigo.


			Los pensamientos se agolparon en la mente de Pitt, buscando la mejor respuesta. No podía permitirse hacer enemigos, pero tampoco sería prudente restarse importancia ni permitir que la gente creyera que no controlaba la información tan bien como Narraway.


			Se obligó a devolver la sonrisa a Willoughby.


			—Yo no diría que es poco interesante, señor, sino que sus asuntos no nos conciernen, que es algo muy distinto.


			Willoughby abrió mucho los ojos.


			—¿De verdad? —Parecía calmado, casi contento—. ¿En serio?


			El otro hombre parecía divertido.


			—¿Le dice eso a todo el mundo? —preguntó con un amago de sonrisa.


			—Me gusta ser cortés. —Pitt lo miró muy fijamente a los ojos—. Pero algunas personas nos resultan menos interesantes que otras.


			Esta vez Willoughby quedó sin lugar a dudas contento y no hizo el más mínimo intento por ocultarlo. Irradiaba satisfacción cuando cogió otra copa de champán a un lacayo que pasaba.


			Pitt siguió avanzando. Tuvo más cuidado con su actitud, observando pero hablando poco, aprendiendo a imitar las palabras corteses carentes de significado. No era una habilidad que le resultara fácil. Charlotte habría entendido los matices de lo que se decía o lo que no se decía. En cambio, Pitt se habría sentido mucho más cómodo en un entorno de franqueza. Sin embargo, de ahora en adelante eso formaba parte de su mundo, aunque se sintiera como un intruso. Bajo sus sonrisas, sabía que los hombres zalameros y seguros de sí mismos que le rodeaban eran perfectamente conscientes de ello.


			Momentos más tarde volvió a ver a Charlotte. Se dirigió a ella con el ánimo levantado, incluso con un orgullo que le pareció un poco ridículo después de tantos años, pero a pesar de todo era sincero. Había mujeres en el salón con una belleza más clásica y vestidos sin duda más suntuosos, pero para él carecían de calidez. Tenían menos pasión, esa elegancia indefinible que viene del interior.


			Estaba hablando con su hermana, Emily Radley, que iba ataviada con un vestido de seda de un tono azul verdoso claro con bordados de oro. El primer matrimonio de Emily había sido una unión que habría hecho enorgullecerse a cualquier madre. Lord George Ashworth era lo contrario de Pitt en todos los aspectos: atractivo, procedente de una excelente familia y poseedor de una fortuna. Después de su muerte, el dinero se había mantenido en fideicomiso para el hijo de él y de Emily, Edward. Tiempo más tarde, Emily se había casado con Jack Radley. Él era otro hombre atractivo, incluso más encantador, pero sin dinero. Su padre había sido el hijo menor de su familia, y un tanto aventurero.


			Emily había sido quien había convencido a Jack para que se metiera en política y aspirase a convertirse en alguien. Tal vez el deseo de Emily de influir en las vidas de la gente provenía en parte de la observación de Charlotte y de su implicación en varios de los casos de Pitt. A decir verdad, Emily también había participado en ellos, haciendo gala de instinto y valor. Las hermanas habían irritado y habían avergonzado a Pitt, quien había temido mucho por su seguridad, pero también se habían ganado a conciencia su respeto y su gratitud.


			Mirando ahora a Emily, con la claridad de las luces de araña brillando en su cabello rubio y en los diamantes que llevaba alrededor del cuello, recordó con ligera nostalgia la aventura y la emoción de aquellos tiempos. Ya no podía compartir información acerca de sus casos, ni siquiera con Charlotte. Una gran parte no solo era confidencial, sino también secreta. Esa pérdida le produjo una sorprendente tristeza cuando el momento presente lo retrotrajo al pasado.


			Emily lo vio y le dedicó una sonrisa radiante. Él se excusó y se dirigió a ellas.


			—Buenas noches, Thomas. ¿Qué tal estás? —dijo Emily alegremente.


			—Bien, gracias. Veo que tú también lo estás —respondió él.


			Ella poseía una belleza natural, con el cabello rubio y unos grandes ojos azul oscuro. Y lo más importante, sabía exactamente la ropa que más le favorecía, fuera cual fuese la ocasión. Pero el trabajo de Pitt consistía en observar a la gente y descifrar las emociones que se ocultaban detrás de las palabras, y vio en ella una tensión inusual. ¿También ella recelaba de él? La idea le desalentó tanto que saludó a Jack Radley casi automáticamente, antes de volverse para que le presentara al hombre con el que Jack había estado hablando.


			—Milord, le presento a mi cuñado, Thomas Pitt —dijo Jack con mucha formalidad—. Lord Tregarron.


			Jack no mencionó el cargo de Tregarron. Era de suponer que lo consideraba suficientemente importante para que Pitt lo conociera. Entonces Pitt recordó que Charlotte le había hablado del ascenso de Jack a un cargo de responsabilidad dentro del gobierno en el que por fin gozaría de cierto poder. Emily estaba muy orgullosa. Era la actitud defensiva que él advertía en sus miradas rápidas y la ligera rigidez de sus hombros. No iba a permitir que el ascenso de Pitt eclipsara el de Jack.


			Tregarron trabajaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores y era íntimo del mismísimo ministro.


			—¿Qué tal está, milord? —contestó Pitt sonriendo.


			Entonces miró a Charlotte y vio que ella entendía a la perfección las palabras y los más mínimos gestos.


			—Lord Tregarron nos estaba hablando de algunos de los preciosos lugares que ha visitado —dijo Emily alegremente—. Sobre todo en los Balcanes. Sus descripciones de la costa adriática son impresionantes.


			Tregarron se encogió ligeramente de hombros. Era un hombre moreno y fornido con una melena tupida de cabello rizado y un rostro muy expresivo. Nadie lo habría considerado atractivo, y sin embargo su vigor y su vitalidad se ganaban la atención de la gente. Pitt se fijó en que varias mujeres de los otros grupos no paraban de mirarlo y luego apartaban la vista, como si su interés fuera un poco indiscreto.


			—A la señora Radley le ha impresionado que un hombre de Cornualles admire una costa ajena —afirmó Tregarron sonriendo—. No es para menos. En el pasado hemos sufrido bastantes penalidades, entre los naufragios y el contrabando, pero yo no tengo tiempo para separatistas. La vida debería basarse en la inclusión, y la gente no debería escaparse a su rinconcito y levantar el puente levadizo. La mitad de las guerras de Europa han estallado por el miedo, y la otra mitad por la codicia. ¿No está de acuerdo?


			Miró directamente a Pitt.


			—Con una generosa ración de malentendidos —respondió Pitt—. Intencionados o no.


			—¡Bien dicho, señor! —lo elogió Tregarron en el acto. Se volvió hacia Jack—. ¿Verdad que sí, Radley? Una buena distinción, ¿no le parece?


			Jack hizo una seña de aprobación, sonriendo con el encanto natural que había poseído toda su vida. Era un hombre atractivo y elegante.


			Emily lanzó una mirada rápida a Pitt, y él advirtió en ella una clara frialdad. Esperaba que Jack no la hubiera visto. No le gustaría que Charlotte se pusiera tan a la defensiva con él. Uno no vigila a alguien tan de cerca a menos que tema que sea vulnerable en algún aspecto. ¿Acaso dudaba ella que Jack tuviera el carácter firme, o tal vez la inteligencia, para ocupar con éxito su nuevo cargo?


			¿Había elegido Tregarron a Jack, o había utilizado Emily algún contacto propio de su época como lady Ashworth con el fin de conseguirle el puesto? A Pitt no se le ocurría nadie que ella conociese con el poder suficiente para ello, pero por otra parte, el mundo de las deudas y los ascensos políticos le era ajeno. Narraway lo habría sabido. Era un descuido al que debía poner remedio.


			Sintió una repentina e intensa empatía hacia Jack, que nadaba entre tiburones en mares desconocidos. Pero Jack había vivido de su encanto y de su habilidad instintiva para calar a la gente durante bastante tiempo, antes de casarse con Emily. Tal vez sobreviviese sin problemas.


			La conversación derivó de la costa adriática al Imperio austrohúngaro en general, luego a Berlín y, finalmente, a París, con su elegancia y alegría. Pitt se contentó con escuchar.


			 


			 


			Dio comienzo el interludio musical de la noche. Gran parte de su exquisita belleza no fue apreciada por la gente que, más que escuchar, esperaba en un silencio cortés a que acabase y pudiera reanudar sus conversaciones.


			Charlotte disfrutó de la evocadora belleza de las piezas y deseó que los músicos hubieran podido tocar más. Sin embargo, conocía el ritmo de esas reuniones y el propósito que tenían. Esa pausa estaba pensada para reagrupar fuerzas: un momento en el que sopesar lo que uno había comentado y reconsiderar lo que diría después, a quién abordaría y con qué estrategia inicial.


			Estaba sentada al lado de Pitt con la mano posada suavemente en su brazo. Sin embargo, su mente estaba concentrada en Emily, sentada en una silla pintada de dorado un par de filas por delante de ella, al lado de lord Tregarron. Sabía que el ascenso era importante para Jack, pero no se había dado cuenta del enorme salto que había supuesto ni de que, bajo el encanto y las bromas, Emily tenía miedo.


			¿Conocía lo bastante bien a Jack y sabía que poseía una debilidad fundamental que los demás no veían? ¿O no lo conocía lo bastante bien, viendo la fuerza de voluntad que se ocultaba bajo su actitud relajada y su encanto, que tan naturales parecían?


			Pensó que después de una década de matrimonio, Emily por fin se estaba dando cuenta de que no solo estaba enamorada de Jack, sino de que le importaban sus sentimientos, su éxito, su persona, no por lo que ella podía conseguir con ello. Emily había sido la menor y la más guapa de las tres hermanas Ellison, y la más ambiciosa. Sarah, la mayor, había muerto hacía quince años. Parecía que hubiera pasado una eternidad desde su muerte. El miedo y el dolor de esa época habían disminuido hasta convertirse en una pesadilla lejana, rara vez frecuentada.


			Su padre también había muerto hacía unos cuatro años, y tiempo después su madre se había casado de nuevo. Ese era otro tema que suscitaba sentimientos encontrados, pero ya aceptado en gran medida por Emily y totalmente por Charlotte. Solo su abuela seguía horrorizada. Pero Mariah Ellison se había vuelto una experta en la desaprobación. Un actor, al que Caroline llevaba muchos años y judío por añadidura, ofrecía a la abuela oportunidades más que suficientes de expresar todos sus prejuicios reprimidos. Que Caroline fuese muy feliz no hacía más que empeorar las cosas.


			Por lo menos ahora Emily estaba aprendiendo a amar de forma distinta. Ya no se trataba de su propia supervivencia: era un sentimiento más protector, más maduro.


			No obstante, eso no significaba que su ambición hubiera desaparecido. Estaba muy presente en su carácter.


			Pero Charlotte entendía a Emily al menos tan bien como Emily se entendía a sí misma. Charlotte sentía hacia Pitt el mismo instinto de protección digno de una tigresa, pero también sabía que podía ayudarle poco en su nuevo cargo. Él se encontraba en un terreno mucho más desconocido que Jack, cuya familia no había tenido dinero pero sí contactos entre la aristocracia en la mitad de condados de Inglaterra. Pitt era el hijo de un guardabosques, un simple criado de exterior.


			Sin embargo, aunque Charlotte quería protegerlo, ella no daría a entender tan claramente como Emily que creía que él lo necesitaba. ¡Él no lo soportaría! Debía hacerle creer que nunca lo había considerado ni remotamente necesario.


			Cuando la actuación terminó y los aplausos se apagaron, se reanudaron las conversaciones. Muy pronto Charlotte se halló hablando con una mujer de lo más excepcional. Debía de rondar los cuarenta, como la propia Charlotte, pero en el resto de las cosas eran totalmente distintas. Iba ataviada con un enorme vestido con falda del color de la luz de las velas a través del brandy, y era tan esbelta que parecía frágil. Daba la impresión de que los huesos de su cuello y sus hombros se fueran a romper si alguien chocaba con ella demasiado fuerte. Bajo su piel blanca como la leche se veían unas venas azules, y su cabello era tan oscuro que era casi negro. Sus ojos tenían pestañas oscuras y gruesos párpados por encima de sus pómulos salientes, y su boca era suave y generosa. A Charlotte le pareció una cara que resultaba inmediatamente agradable. Percibió una gran fuerza en ella en cuanto sus miradas coincidieron.


			Se presentó como Adriana Blantyre. Tenía una voz muy grave, un poquito ronca, y hablaba con un acento tan leve que Charlotte escuchó con atención para asegurarse de que realmente lo había oído.


			Su marido también era alto y moreno, y también tenía una cara digna de mención. A simple vista era atractivo, pero poseía mucho más que simple simetría o unas facciones regulares. Una vez que Charlotte lo hubo mirado a los ojos, no pudo dejar de mirarlo debido a la inteligencia que irradiaban y la intensidad de su emoción. Había una gran elegancia en la forma en que permanecía de pie, pero nada de desenfado. Notó que Pitt la observaba con curiosidad mientras ella miraba al hombre, pero no podía evitarlo.


			Evan Blantyre era un ex diplomático especialmente interesado en el Mediterráneo oriental.


			—Un lugar maravilloso, el Mediterráneo —comentó, mirando a Charlotte, aunque hablando como si lo hiciera para sí mismo—. Pertenece a Europa, y al mismo tiempo está a las puertas de un mundo mucho más antiguo y de civilizaciones que prefiguran la nuestra y de las que nosotros provenimos.


			—¿Como Grecia? —preguntó Charlotte, sin tener que fingir interés—. ¿Y Egipto?


			—Bizancio, Macedonia y antes Troya —explicó él—. El mundo de Homero, la imaginación y la memoria en la raíz de nuestras ideas, y los conceptos de los que surgen.


			Charlotte no podía dejarlo marchar sin cuestionar sus palabras, no porque no le creyese sino porque había una arrogancia en él que se sentía obligada a sondear.


			—¿En serio? Yo habría dicho que era Judea —dijo.


			Él sonrió de oreja a oreja, fijándose en su interés.


			—Desde luego Judea está en las raíces de la fe, pero no del pensamiento o, si lo prefiere, de la filosofía, del amor a la sabiduría antes que a una creencia impuesta. He elegido la palabra con detenimiento, señora Pitt.


			Ahora ella sabía exactamente a qué se refería y que estaba provocándola, pero también que había una intensa convicción detrás de sus palabras. No había fingimiento en la pasión que traslucía su voz.


			Le sonrió mirándolo a los ojos.


			—Entiendo. ¿Y quién de nosotros mantiene viva la llama de la filosofía ahora?


			Era un desafío, y quería que él contestara.


			—Ah. —Él ya no hacía caso a los demás miembros del grupo—. Qué pregunta tan interesante. Alemania no, tan resplandeciente y siempre buscando actividades osadas y temerarias. Francia tampoco, la verdad, aunque tiene una sofisticación excepcionalmente intrigante. Italia ha sembrado las semillas de la gloria eterna, y sin embargo siempre hay peleas dentro de su territorio.


			Hizo un gesto compungido y elegante.


			—¿Y nosotros? —le preguntó Charlotte, en un tono un poco más seco de lo que pretendía. Muy a su pesar, había dejado que él le tocara el orgullo.


			—Aventureros —contestó él sin vacilar—. Y tenderos para el mundo.


			—¿No somos los herederos actuales? —dijo ella con una súbita decepción. Le fastidiaba haber permitido que él la arrastrase a ese punto.


			—El Imperio austrohúngaro —respondió él demasiado rápido para ocultar sus sentimientos—. Han heredado el cetro del Sacro Imperio Romano Germánico que unió Europa en el cristianismo después de la caída de Roma.


			Charlotte se quedó sorprendida.


			—¿Austria? Pero si se encuentra en estado ruinoso; prácticamente se está desmoronando, ¿no? ¿Son mentiras todo lo que nos cuentan, entonces?


			Ahora él estaba divirtiéndose, y dejó que ella lo viera. Había calidez en su sonrisa, pero también una ironía demasiado viva y áspera para ser natural.


			—Creía que le estaba tendiendo una trampa, señora Pitt, y veo que es usted la que me la está poniendo a mí. —Se volvió hacia Pitt—. He subestimado a su esposa, señor. Alguien ha dicho que es usted el jefe de la Brigada Especial. Si eso es cierto, debería haberme imaginado que no elegiría a su esposa solo por su aspecto, por muy encantador que sea.


			Pitt también sonreía ahora.


			—En aquel entonces yo no era jefe de la Brigada Especial —repuso—. Pero aun así era ambicioso y estaba lo bastante hambriento para anhelar lo mejor, ignorando mis propias limitaciones.


			—¡Magnífico! —Blantyre le aplaudió—. Nunca permita que coarten sus sueños. Hay que aspirar a las estrellas. Vivir y morir con los brazos abiertos y los ojos buscando el siguiente objetivo.


			—Evan, estás diciendo tonterías —dijo Adriana en voz baja, mirando primero a Charlotte y luego a Pitt, juzgando sus reacciones—. ¿No temes que la gente pueda pensar que hablas en serio?


			—¿Usted cree que hablo en serio, señora Pitt? —preguntó Blantyre, con los ojos muy abiertos, todavía desafiante.


			Charlotte lo miró directamente. Estaba totalmente segura de su respuesta.


			—Lo siento, señor Blantyre, porque no creo que fuera su intención, pero sí, lo creo.


			—¡Bravo! —exclamó él en voz baja—. He encontrado una rival digna de mí. —Se volvió hacia Pitt—. ¿Su cometido incluye lidiar con los Balcanes, señor Pitt?


			Pitt miró a Jack y a Emily —quienes se habían apartado y estaban entablando conversación en otra parte—, y volvió a mirar a Blantyre.


			—Con cualquiera cuyas actividades puedan amenazar la paz o la seguridad de Gran Bretaña —respondió, sin rastro de frivolidad en el rostro.


			Blantyre arqueó las cejas.


			—¿Incluso en el norte de Italia o en Croacia? ¿En Viena también?


			—Sabe usted que no —le dijo Pitt, manteniendo una expresión agradable, como si estuvieran jugando a un juego de salón sin importancia—. Solo en suelo británico. Más lejos sería incumbencia del señor Radley.


			—Por supuesto. —Blantyre asintió con la cabeza—. Debe de suponer un reto para usted saber exactamente cuándo puede actuar y cuándo debe dejarlo en manos de otra persona. ¿O estoy siendo demasiado ingenuo? ¿Es más importante cómo hace las cosas que las cosas que hace?


			Pitt sonrió sin contestar.


			—¿La búsqueda de información le obliga a ir al extranjero? —continuó Blantyre, totalmente imperturbable—. Le encantaría Viena. Su agudeza, su música... Hay muchas cosas nuevas, innovadoras en su concepto, que desafían a la mente a oír de forma distinta. Me atrevería a decir que hay músicos de los que no ha oído hablar, pero oirá hablar de ellos. Por encima de todo, hay una amplitud de ideas en montones de temas: filosofía, ciencia, costumbres sociales, psicología, los fundamentos del funcionamiento de la mente. Hay allí una imaginación intelectual que muy pronto encabezará el mundo en algunos campos.


			Se encogió ligeramente de hombros, burlándose de sí mismo como para negar el ardor de sus emociones.


			—Y, por supuesto, también hay elementos tradicionales. —Se volvió para mirar a Adriana—. ¿Te acuerdas de cuando bailamos toda la noche al son de la música del señor Strauss? Nos dolían los pies, el cielo se estaba aclarando con la llegada del amanecer, y sin embargo, si la orquesta hubiera tocado hasta que se hubiera hecho de día, no habríamos podido quedarnos quietos.


			El recuerdo estaba presente en los ojos de Adriana, pero Charlotte estaba segura de haber visto también una sombra.


			—Por supuesto —contestó Adriana—. Nadie que haya bailado el vals en Viena lo olvida.


			Charlotte la miró, fascinada por la romántica idea de bailar al son de la música del rey del vals.


			—¿Bailaron con el señor Strauss como director de orquesta? —preguntó asombrada.


			—Desde luego —respondió Blantyre—. Nadie más sabe darle a la música la misma magia, como si hubiera que bailar para siempre. Contemplamos cómo la luna se elevaba sobre el Danubio y hablamos con personas de lo más asombroso: príncipes, filósofos, científicos y amantes.


			—¿Conoció al emperador Francisco José? —continuó Charlotte—. Dicen que es muy conservador. ¿Es cierto?


			Se dijo a sí misma que lo preguntaba para mantener el tono inofensivo de la conversación, pero estaba cautivada por el embrujo de Viena, los nuevos inventos, las nuevas ideas de la sociedad. Era un mundo que ella jamás vería, pero —como Blantyre había dicho— Viena era el corazón de Europa. Era el lugar donde germinaban las nuevas ideas que un día se extenderían por todo el continente, y más allá.


			—Sí, lo conocí, y es cierto.


			Blantyre estaba sonriendo, pero su rostro lucía una emoción intensa, mucho más intensa que la que evocaría la fuerza de la memoria. Había en él una pasión urgente que impulsaba el presente y el futuro.


			—Un hombre hosco, tentado por el diablo —prosiguió, observando su cara con la misma atención con la que ella observaba la suya—. Un hombre contradictorio, más disciplinado que todas las personas que conozco. Duerme en un camastro del ejército y se levanta a una hora intempestiva mucho antes de que amanezca. Y sin embargo, se enamoró perdidamente de Isabel, siete años más joven que él, hermana de la mujer con la que su padre quería que se casara.


			—¿La emperatriz Isabel? —preguntó Charlotte con un interés todavía mayor.


			Blantyre poseía una vitalidad que le intrigaba. No sabía hasta qué punto hablaba con tal intensidad para entretener a los presentes, posiblemente para impresionarles, y hasta qué punto su pasión era tan fuerte que no podía controlarla.


			—Exacto —convino Blantyre—. Hizo caso omiso de toda oposición. No permitió que se lo impidieran. —Ahora la admiración en su cara era manifiesta—. Se casaron, y cuando ella tenía veintiún años había dado a luz a su tercer hijo, su único varón.


			—Una extraña mezcla de rigidez y romanticismo —comentó ella pensativamente—. ¿Son felices?


			Notó que la mano de Pitt le tocaba el brazo, pero ya era demasiado tarde para retirar el comentario. Miró a Adriana y vio en sus ojos una emoción que no pudo descifrar en absoluto: un brillo, un dolor y algo que se esforzaba mucho por ocultar. Cuando la mujer reparó en la mirada de Charlotte, apartó la vista.


			—No —respondió Blantyre con franqueza—. Ella es algo bohemia en sus gustos y muy excéntrica. Viaja por toda Europa a todos los lugares que puede.


			Charlotte quería hacer un comentario ligero para aliviar la tensión, para evitar su desacertada pregunta, pero pensó que resultaría demasiado evidente y no haría más que empeorar las cosas.


			—Tal vez sea el caso de alguien que se enamora de un sueño que no acaba de entender —dijo en voz baja.


			—Qué perspicaz. Es usted alarmante, señora Pitt. —Pero no había rastro de inquietud en su voz, sino placer y un claro respeto—. ¡Y muy sincera!


			—Me parece que quería decir «indiscreta» —dijo ella arrepentida—. Será mejor que volvamos al señor Strauss y su música. Creo que su padre también era un compositor de renombre.


			—Oh, sí. —Él respiró hondo, y su sonrisa adquirió un ligero matiz irónico—. La «Marcha Radetzky».


			 


			 


			Al otro lado del salón estaba Victor Narraway, miembro recién ascendido y un tanto reticente de la Cámara de los Lores. De repente sonrió al ver a lady Vespasia Cumming-Gould. Ella tenía ahora una edad que sería indiscreto mencionar, pero aún poseía la belleza que la había hecho famosa. Andaba con la elegancia de una emperatriz, pero sin su arrogancia. Su cabello plateado era su corona. Como siempre, iba vestida a la última moda. Era lo bastante alta para llevar las enormes mangas abullonadas que estaban en boga en esos tiempos, y su gran falda de vuelo amplio no le suponía ningún estorbo.


			Él todavía estaba observándola con el regocijo de la amistad cuando ella se volvió ligeramente y lo vio. La mujer no se movió y esperó a que él se acercase a ella.


			—Buenas noches, lady Vespasia —saludó él afectuosamente—. Ha compensado usted todas las trivialidades de asistir a un evento como este.


			—Buenas noches, milord —contestó ella con una mirada risueña.


			—¡No es necesario!


			Narraway se sintió cohibido, algo muy raro en él. Durante la mayor parte de su vida adulta había ejercido con discreción un poder extraordinario, primero como miembro de la Brigada Especial y durante la última década y media como jefe. Para él era una novedad que le mostrasen semejante deferencia social.


			—Tendrás que acostumbrarte, Victor —le aconsejó ella con dulzura—. El ascenso a la nobleza proporciona una influencia muy distinta.


			—La mayoría de las veces, cuando sus señorías deliberan, se limitan a pontificar —contestó él con cierta amargura—. A menudo para oír sus propias voces. Nadie escucha.


			Ella arqueó las cejas.


			—¿Y lo descubres ahora?


			—No, claro que no. Pero ahora que nadie está obligado a escucharme, echo de menos la pretensión de respeto, pero sobre todo echo de menos saber cuál es mi propósito.


			Ella advirtió el dolor de su voz, aunque él había tratado de ocultarlo con liviandad. Sabía que ella lo había detectado y no estaba seguro de si lamentarse por su falta de destreza o por el hecho de que ella le conociese tan bien. Pero tal vez el placer de la amistad era más valioso que la intimidad de no ser comprendido.


			—Encontrarás una causa por la que valga la pena arriesgarse —dijo ella en tono tranquilizador—. O, si no aparece ninguna, la puedes crear tú mismo. Hay suficiente estupidez e injusticia en el mundo para el resto de nuestras vidas.


			—¿Se supone que eso tiene que consolarme? —preguntó él sonriendo a modo de respuesta.


			Ella arqueó sus cejas plateadas.


			—¡Desde luego! No tener ningún propósito es como estar muerto, solo que menos tranquilo.


			Se rió con mucha delicadeza. Era un simple susurro de diversión, pero él sabía que ella lo decía fervientemente. Recordaba que ella le había hablado alguna vez de su participación en las revoluciones contra la opresión que habían recorrido Europa hacía casi medio siglo. Habían sacudido todo el continente salvo Gran Bretaña. Durante unos breves meses, la esperanza en una nueva democracia, en la libertad para hablar y escribir como uno quisiera, había brillado intensamente. La gente se reunía y hablaba toda la noche, planificando nuevas leyes, una igualdad que no había existido jamás, para luego ver cómo volvía a extinguirse. En Francia, Alemania, Austria e Italia todos los antiguos tiranos fueron restaurados sin apenas cambios. Se llevaron por delante las barricadas, y los emperadores y reyes volvieron a sentarse en sus tronos.


			—Me he acostumbrado a que me asignen causas sin tener que esforzarme por buscarlas —reconoció él—. Acepto el reproche.


			—No pretendía que fuera un reproche, querido —contestó ella—. A mí también me alegraría que me ayudaras a encontrar una actividad que valga la pena.


			—Tonterías —repuso él muy bajo, mirando al otro lado del salón, donde Pitt y Charlotte estaban hablando con Evan Blantyre.


			Cuando volvió a ver a Charlotte, se le entrecortó súbitamente la voz y le dio un vuelco el corazón. Los recuerdos de su estancia en Irlanda todavía estaban lejos de haberse curado. Él siempre había sabido que era su sueño solamente. Ella solo estaba allí para ayudarle, y para ayudar a Pitt con ello. Era a Pitt a quien amaba. Siempre sería así.


			—Está muy ocupada preocupándose por si Pitt va a ser devorado por los leones —dijo, mirándola de nuevo.


			—¡Oh, querido! ¿Tan transparente soy?


			Vespasia se quedó momentáneamente abatida.


			—Solo porque a mí me preocupa lo mismo —le contestó él, contento de que ella no lo hubiera negado.


			Decía bastante de su amistad que ella hubiera reconocido su preocupación. Entonces ella lo miró a los ojos con inquietud manifiesta.


			—¿Teme que él mantenga su respeto por las clases altas y tenga deferencias con ellos aunque sospeche que hayan cometido traición?


			—¡Desde luego que no! —respondió ella sin vacilar—. ¡Ha sido policía demasiado tiempo para hacer algo tan estúpido! Es perfectamente consciente de nuestras debilidades. ¿Has olvidado el lamentable asunto de palacio? ¡Te aseguro que el príncipe de Gales no lo ha olvidado! De no ser por la gratitud de la mismísima reina a Pitt, él no ocuparía el cargo que ahora ocupa. Lo más probable es que no ocupara ningún cargo.


			Narraway frunció la boca en una línea de amargura al recordar el incidente. Sabía que Su Alteza Real todavía estaba profundamente molesta por el desastre ocurrido. No era el perdón lo que le hacía contenerse, sino la mano de hierro de su madre y su firme lealtad personal hacia los que le habían servido y lo habían hecho de buen talante, a riesgo de perder sus vidas. Pero Victoria era vieja, y las sombras que se cernían en torno a ella eran cada vez más largas.


			—¿Le preocupa la ira del príncipe? —preguntó a Vespasia.


			Ella se encogió de hombros tan ligeramente que apenas movió la seda color lavanda intenso de su vestido.


			—En este momento, no. Cuando él ocupe el trono, puede que tenga que dedicarse a temas más urgentes.


			Él no interrumpió su breve silencio. Permanecieron uno al lado del otro, observando los giros y movimientos, los galanteos y desaires del rutilante grupo que tenían delante.


			—Me temo que la clemencia superará la necesidad de acción —dijo Vespasia por fin—. Thomas nunca ha dejado que le impidan investigar la verdad, por dura o trágica que sea, o por comprometida que esté por la culpabilidad de muchas personas. Pero hasta ahora solo ha tenido que presentar las pruebas. Ahora puede que tenga que hacer de juez, de jurado y también de verdugo. Las decisiones no siempre son blancas o negras, y sin embargo hay que tomarlas. ¿A quién acude en busca de consejo, a quién le pide que reconsidere, que sopese lo que puede ser un error, que busque un dato que a él se le haya podido pasar por alto, algo que pueda cambiarlo todo?


			—A nadie —contestó Narraway simplemente—. ¿Cree que no lo sé? ¿Cree que no he estado desvelado toda la noche mirando al techo y preguntándome si he hecho lo correcto, o si he condenado a la muerte a un hombre total o parcialmente inocente porque no podía permitirme dudar?


			Ella lo observó con atención: sus ojos, su boca, las profundas arrugas de su cara, las canas de su tupida mata de cabello negro.


			—Lo siento —dijo sinceramente—. Lo llevas con tan buen talante que no me había dado cuenta.


			Él se sorprendió ruborizándose. Era un cumplido que no esperaba de Vespasia. Normalmente ella lo calaba muy bien. Le alarmó un poco lo mucho que eso le complació. Le hacía vulnerable —algo a lo que no estaba acostumbrado, salvo con Charlotte Pitt—, y debía volver a relegarlo al fondo de su mente.


			—Debe de pensar que soy inhumano —contestó, y acto seguido deseó no haber sido tan franco.


			—Inhumano, no —replicó Vespasia tristemente—. Solo mucho más seguro de ti mismo que yo. Siempre he admirado eso de ti, aunque me inspirase temor, y siempre desde cierta distancia.


			Él se sorprendió mucho. No se había imaginado a Vespasia con temor a nadie. Había sido halagada por emperadores, admirada por el zar de todas las Rusias y cortejada por media Europa.


			—¡No seas tonto! —dijo bruscamente, como si le leyera el pensamiento—. ¡Los privilegios de nacimiento son un deber, no un logro! Admiro a los que están donde están por su esfuerzo, y no gracias a las circunstancias.


			—¿Como Pitt? —preguntó él. 


			—Estaba pensando en ti —aclaró ella secamente—. Pero sí, también como Thomas.


			—¿Y teme por mí, cuando esté en mis manos emitir algún juicio?


			—No, querido, porque tú tienes un alma firme. Sobrevivirás a tus errores.


			—¿Y Pitt?


			—Eso espero. Pero me temo que será mucho más duro para él. Es un hombre más idealista de lo que tú lo has sido jamás, y tal vez más que yo. Todavía tiene cierta inocencia, y el valor de creer en lo mejor.


			—¿Me equivoqué al recomendarlo? —planteó Narraway.


			A ella le habría gustado darle una respuesta fácil, tranquilizarlo, pero si ahora mentía se alejarían el uno del otro cuando quizá más necesitaran ser aliados. Y había renunciado hacía mucho a mentir sobre temas importantes. Solo se molestaba en decir las mentiras triviales que dictaba la cortesía cuando la verdad no servía de nada.


			—No lo sé —respondió ella en voz queda—. Ya veremos. 
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			Dos días después a Vespasia la informaron de que una mujer a la que había conocido y admirado en el pasado estaba enferma y tenía que guardar cama. Casi nunca es fácil visitar a los que no se encuentran bien, pero es mucho más difícil cuando tanto uno como el enfermo saben que la recuperación no es posible. ¿Qué se puede decir que tenga un mínimo de sinceridad, y sin embargo no conlleve el hálito de la desesperanza?


			Vespasia se había dado un baño perfumado con su mezcla favorita de esencias: lavanda, romero y eucalipto en bicarbonato de sodio, que siempre le vigorizaba y le levantaba el ánimo. Ahora estaba sentada en su vestidor delante del espejo mientras la doncella le arreglaba el pelo antes de ayudarla a abrocharse los diminutos botones de su vestido. Había elegido un traje de lana de color añil oscuro que le favorecía y además abrigaba. Ella creía firmemente que para visitar a los enfermos había que vestirse con tanto cuidado como para una fiesta.


			Aun así, no había decidido qué decir; si hablar del presente, que ya no era el mismo para Vespasia que para Serafina Montserrat, o si recordar el pasado —rico, turbulento, lleno de éxitos y fracasos—, una opción tal vez más acertada.


			También era difícil saber qué llevar de regalo. Febrero no era época de flores; las pocas que había se habían cultivado en condiciones artificiales y casi nunca duraban mucho. Apenas había fruta. Vespasia se acordó en ese momento de que a Serafina le gustaba el buen chocolate, de modo que una caja de bombones belgas rellenos de crema cuidadosamente seleccionados y perfectamente envueltos parecía una feliz elección.


			Había considerado también la posibilidad de regalarle un libro de memorias o de viajes al extranjero, pero no sabía si Serafina se encontraba en condiciones de leer. Todavía vivía en su casa de Dorchester Terrace, acompañada de su sobrina nieta, pero ¿habría alguien allí que le leyera con entusiasmo y con gracia, en caso de que ella no se encontrase lo bastante bien para hacerlo?


			—Gracias, Gwen —dijo Vespasia cuando su doncella terminó de peinarla y se levantó para ponerle el traje.


			Como la cortesía exigía visitarla de forma desinteresada y con la moral alta, era mejor hacerlo rápido. Darle vueltas en la cabeza a los posibles temas de conversación no llevaba a ninguna parte. Lo lamentaría profundamente y se culparía no solo de egoísmo, sino también de cobardía —esa debilidad que deploraba más que ninguna otra— si lo dejaba para más tarde.


			La mañana era fresca, pero afortunadamente no tenía que ir muy lejos. Su carruaje la estaba esperando en la puerta. Le indicó al lacayo la dirección de Dorchester Terrace y aceptó su mano para subir. Poniéndose lo más cómoda posible a pesar del frío, se colocó la falda a su alrededor para no arrugarla más de lo necesario.


			Vio pasar las altas casas y las pocas personas que paseaban por las calles ventosas, con la cabeza gacha para protegerse de las primeras gotas de lluvia, y se remontó casi quince años atrás a su primer encuentro con Serafina Montserrat. El mundo estaba sumido entonces en un torbellino de emociones. Las revoluciones de 1848 les habían infundido esperanza, y estaban dispuestos a sacrificarlo todo, incluso sus vidas, para derrocar a los antiguos tiranos. Era una quimera —tal vez siempre lo había sido—, pero por un breve espacio de tiempo había sido una quimera llena de vida, antes de que las barricadas fueran asaltadas, los rebeldes se dispersasen, encarcelados o aniquilados, y todo se pusiera otra vez en su sitio como antes.


			Vespasia había vuelto a su hogar, había concertado un matrimonio aceptable y había tenido hijos, pero nunca había amado como lo había hecho entonces. Serafina también se había casado, más de una vez incluso, pero había continuado siendo una luchadora, tanto en el plano físico como en el político.


			Se habían encontrado en Londres, en París, en Roma, en Berlín, alguna que otra vez en Madrid, en Nápoles en primavera, y en Provenza en otoño. Cuando habían coincidido habían compartido alegrías y penas, y habían intercambiado nuevas esperanzas y viejos recuerdos. Ese podía ser su último encuentro. Vespasia se encontraba agarrotada. Tenía las manos apretadas como si tuviera frío, y sin embargo estaba bien provista de mantas y el carruaje no era incómodo.


			Pararon delante de la entrada de Dorchester Terrace, y el cochero le abrió la puerta para que se apease. Ella aceptó su mano y cogió la caja de bombones con lazo que él le dio.


			—Gracias. Espérame, por favor —le indicó, y a continuación cruzó la calzada y subió los escalones.


			Era pronto para hacer visitas, y lo sabía perfectamente, pero deseaba ver a Serafina a solas, antes de que fueran otras personas a una hora más tempestiva.


			La puerta se abrió, y entregó su tarjeta al lacayo.


			—Buenos días, lady Vespasia —dijo el criado con ligera sorpresa—. Pase, por favor.


			—Buenos días —respondió ella—. ¿Se encuentra la señora Montserrat en disposición de recibir visitas? Si es demasiado pronto, puedo volver más tarde.


			—En absoluto, milady. Se alegrará mucho de verla.


			Sonrió y cerró la puerta detrás de ella. A Vespasia le pareció detectar en su voz algo más que buenos modales, tal vez incluso cierta gratitud.


			Entró en el amplio vestíbulo con su suelo perfectamente entarimado y su imponente escalera. Se fijó en que había una bonita lámpara incorporada en el poste.


			—Estoy seguro de que la señora Montserrat deseará verla, pero tomaré la precaución de subir a preguntarle a su doncella —explicó—. En la sala de estar hay lumbre encendida. Si tiene la amabilidad de esperar allí, volveré en unos momentos. ¿Le apetece una taza de té?


			—Se lo agradecería mucho. Hace un tiempo inclemente.


			Aceptó su oferta porque haría sentirse menos incómodo al lacayo dejándola allí, en caso de que necesitara un rato para preparar a Serafina para recibir visitas. Tal vez antes necesitara un poco de ayuda. También era posible que le resultara incómodo tomar el té en la cama.


			La sala de estar era cálida y elegante de un modo poco corriente. La moqueta era clara, y las paredes estaban empapeladas del papel verde más oscuro posible. Lo sombrío del conjunto se veía mitigado de forma radiante por unos muebles rojizos y unos cálidos brocados de color ámbar, con cojines también en ámbar y verde. Dispuestas de manera despreocupada sobre ellos había mantas de seda con borlas en los bordes tejidas con los mismos colores.


			El fuego era escaso, pero era evidente que había estado encendido desde muy temprano, pues el aire estaba cargado de aroma a madera de manzano. En las paredes había cuadros de paisajes del norte de Italia: uno del Monte Bianco luciendo un blanco reluciente en un despejado cielo vespertino; otro de la luz de primera hora de la mañana sobre la Isola San Giulio, brillando en los tejados del monasterio y proyectando sombras en el agua transparente del lago d’Orta, donde media docena de pequeños botes permanecían inmóviles.


			La decoración era de un eclecticismo caótico y estaba llena de vida, y Vespasia sonrió al evocar el montón de recuerdos que se agolpaban en su mente. Ella y Serafina habían estado sentadas en la terraza de un café de Viena y habían bebido chocolate caliente mientras tomaban notas para un panfleto político. A su alrededor sonaba cháchara alborozada, risas provocadas por chistes subidos de tono y voces agudas, un tanto ruidosas debido a la conciencia del peligro y las pérdidas.


			Habían estado en la costa de Trieste, una al lado de la otra, con los espléndidos edificios austríacos detrás de ellas y el extenso cielo adriático en lo alto, abovedado con nubes como colas de yegua desplegadas a la luz de la tarde. Serafina había maldecido el Imperio austríaco con una violencia que crispaba su rostro y hacía que la voz le sonara áspera.


			Vespasia volvió al presente sobresaltada cuando le llevaron el té. Casi lo había terminado cuando una joven entró en la sala y cerró la puerta suavemente detrás de ella. Tenía treinta y tantos años y aunque conservaba el cabello moreno, sus cejas y pestañas apenas se distinguían en su rostro. Era esbelta y tenía una voz suave.


			—Lady Vespasia. Qué cortés al venir de visita —dijo en voz queda—. Me llamo Nerissa Freemarsh. Mi tía Serafina se alegra mucho de que haya venido. En cuanto termine su té la llevaré a verla. Me temo que la encontrará mucho más débil que como la recuerda, y algo más ausente. —Sonrió como pidiendo disculpas—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que se vieron. Por favor, tenga paciencia con ella. A veces parece bastante confundida. Lo siento mucho.


			—No tiene importancia, por favor. —Vespasia se levantó, sintiéndose culpable por haber tardado tanto en ir a ver a su amiga—. Yo también me olvido a veces de cosas.


			—Pero esto es... —empezó a decir Nerissa. Entonces se interrumpió, sonriendo ante su error—. Desde luego. Sé que usted lo entiende.


			Se volvió y la condujo de nuevo a través del vestíbulo entarimado, y subió la bonita escalera. La joven andaba con cierta rigidez, levantándose la tela lisa de su falda con una mano para no tropezar.


			Vespasia la siguió hasta arriba, cruzó el rellano y —después de llamar suavemente a la puerta— entró en el dormitorio principal. Dentro hacía calor y había mucha luz, incluso en un día de invierno oscuro como ese. El fuego era espléndido; los troncos también debían de ser de madera de manzano, por el dulce olor que desprendían. Las paredes estaban pintadas de color terracota claro, y las cortinas tenían un estampado de flores, como si Serafina pudiera vivir un verano eterno, independientemente de la inflexible ley del tiempo y de las estaciones.


			Vespasia miró a la cama y supo que no podría ocultar la sorpresa de su cara.


			Serafina estaba casi erguida, recostada contra las almohadas colocadas detrás de ella. Tenía el pelo blanco y estaba vestida con cierto descuido. Su rostro estaba desprovisto de cualquier color artificial, aunque con sus ojos oscuros y sus cejas marcadas no parecía tan pálida como lo habría parecido una mujer más blanca. Ella nunca había sido hermosa —como lo había sido, y seguía siéndolo, Vespasia—, pero tenía unas bonitas facciones, y su coraje y su inteligencia la habían hecho extraordinaria. A su lado, otras mujeres habían parecido carentes de vida y predecibles. Ahora toda esa ardiente energía había desaparecido y había dejado la cáscara que había detrás, reconocible solo con esfuerzo.


			Serafina se volvió despacio y miró fijamente a las intrusas que habían entrado en su habitación.


			Vespasia notó que la garganta le oprimía tanto que apenas podía tragar saliva.


			—Lady Vespasia ha venido a verte, tía Serafina —anunció Nerissa con alegría forzada—. Y te ha traído bombones belgas.


			Levantó la caja con sus bonitos lazos.


			Serafina sonrió despacio, pero por cortesía. Sus ojos lucían una mirada vacía.


			—Qué amable —afirmó inexpresivamente.


			Vespasia avanzó, devolviendo la sonrisa con un esfuerzo que debió de dar al traste con cualquier intento por ser sincera. Tenía delante a una mujer cuya mente había sido tan perspicaz como la suya, cuyo ingenio había sido casi tan agudo como el suyo, y no le sacaba más de diez años. Parecía vacía, como si la pasión y el alma ya la hubieran abandonado.


			—Espero que te gusten —comentó Vespasia, oyendo las palabras huecas al mismo tiempo que salían de sus labios.


			Por un instante deseó no haber ido. Parecía que Serafina no tuviera ni idea de quién era, como si todo el pasado se hubiera borrado y no hubieran compartido una amistad de las que nunca se olvidan.


			Serafina la miró con solo un lento brillo de luz en los ojos, como si poco a poco hubiera recobrado jirones de conciencia.


			—Estoy segura de que querrán hablar un poco —dijo Nerissa con delicadeza—. No te canses, tía Serafina. —La orden iba dirigida sesgadamente a Vespasia—. Echaré otro tronco en el fuego antes de irme. Si necesitan algo, toquen la campana y vendré enseguida.


			Serafina asintió con la cabeza muy ligeramente, con los ojos todavía clavados en Vespasia.


			—Gracias —contestó esta.


			No había salida. Sería imperdonable marcharse en esos momentos, por mucho que lo deseara.


			Nerissa se acercó al fuego, lo atizó un poco, lo que levantó una lluvia de chispas, y a continuación colocó con cuidado otro tronco encima. Enderezó la espalda y sonrió a Vespasia.


			—Es un detalle por su parte haber venido —declaró otra vez—. Volveré dentro de un rato.


			Se acercó a la puerta, la abrió con un solo movimiento y salió.


			Vespasia se sentó en la silla situada al lado de la cama. ¿Qué demonios podía decir que fuera coherente? Preguntar por la salud de su amiga parecía casi una burla.


			Serafina habló primero.


			—Gracias por venir —dijo en voz queda—. Temía que nadie te lo dijera. A veces tengo malos días y no me acuerdo de cosas. Hablo demasiado.


			Vespasia la miró. Sus ojos ya no estaban vacíos, sino llenos de una profunda inquietud. Buscaban desesperadamente comprensión en su rostro. Era como si la mujer que Vespasia conocía hubiera regresado por un momento.


			—El fin de las visitas es hablar —dijo esta suavemente—. Cuando te quedas sola pensando y no te encuentras bien, lo bueno de ver a gente es que te permite compartir ideas, reír un poco, recordar las cosas que nos gustaban en el pasado. Me llevaría una gran decepción si no hablases conmigo.


			Parecía que Serafina estuviera esforzándose por encontrar las palabras para expresar una idea que se le resistía.


			Inmediatamente Vespasia pensó que, sin quererlo, la había sometido a más presión, como si esperase que ella la entretuviera. Eso no era en absoluto lo que ella pretendía. Pero ¿cómo podía echarse atrás ahora sin parecer ridícula?


			—¿Hay algo de lo que te apetezca hablar especialmente? —propuso.


			—Me olvido de cosas —dijo Serafina muy bajo—. A veces de muchas cosas.


			—Yo también —convino Vespasia suavemente en tono tranquilizador—. La mayoría no importan.


			—A veces confundo el pasado y el presente —continuó Serafina.


			Ahora observaba a Vespasia como si estuviera al borde de un abismo en el que un horror aguardase para devorarla.


			Vespasia pensó una respuesta, pero no se le ocurría nada adecuado para lo que claramente constituía, al menos para Serafina, un asunto de gran importancia. Estaba asustada. No era una simple disculpa por ser un poco incoherente. Tal vez el horror de perder el dominio de la propia mente era más profundo y mucho más real de lo que la mayoría de la gente se molestaba en comprender. ¡Tal vez no se atrevían!


			Vespasia posó su mano en la de Serafina y notó los finos huesos y la carne mucho más blanda de lo que solía estar. Aquella mujer había galopado a lomos de caballos con los que pocos hombres se atrevían a galopar; había empuñado una espada y había luchado con ella, con la luz brillando en el acero mientras se movía velozmente, de forma letal, y con una elegancia de una belleza única. Su mano estaba tan bien coordinada con su ojo que su dueña era una formidable tiradora tanto con pistola como con rifle.


			Ahora reposaba lacia en la mano de Vespasia.


			—Todos olvidamos cosas —aseveró Vespasia en voz baja—. Los jóvenes menos, quizá. Ellos tienen muchas menos cosas que recordar; algunos apenas tienen algo. —Sonrió fugazmente—. Tú y yo hemos visto cosas increíbles: carniceros, panaderos y amas de casa guarneciendo las barricadas; la puesta de sol brillando sobre los Alpes hasta que la nieve parecía sangre; hemos bailado con emperadores y hemos sido besadas por príncipes. Yo, por lo menos, he sido insultada por un cardenal...


			Vio que Serafina sonreía y movía la cabeza asintiendo ligeramente.


			—Hemos luchado por aquello en lo que creíamos —prosiguió Vespasia—. Hemos ganado y hemos perdido cosas con las que los jóvenes de hoy día ni siquiera han soñado. Pero ya les llegará el momento.


			Esta vez los ojos de Serafina lucieron claros por un momento.


			—Hemos hecho todo eso, ¿verdad? Eso es lo que temo.


			—¿Qué te da miedo, querida?


			—Olvido lo que es real y lo que solo son recuerdos —respondió Serafina—. A veces el pasado parece tan vivo que confundo las trivialidades de hoy con las grandes cuestiones de antaño... y la gente que conocimos.


			—¿Acaso importa? —le preguntó Vespasia—. A lo mejor el pasado es más interesante.


			Una sonrisa asomó otra vez a los ojos de la mujer enferma.


			—Infinitamente más... al menos para mí. —Entonces el miedo regresó, imponente y sobrecogedor. Le tembló la voz—. Pero ¡me da mucho miedo confundir a una persona con un conocido en quien confiaba y dejar escapar algo que no debería decir! Sé cosas terribles, cosas peligrosas sobre asesinatos y traiciones. ¿Lo entiendes?


			Sinceramente, Vespasia no lo entendía. Sabía que Serafina había sido una aventurera toda su vida. Nunca había dejado morir las causas en su mente. Se había casado dos veces, aunque ninguna de las dos uniones había sido especialmente feliz, y no había tenido hijos. Pero, por otra parte, cabalgaba y disparaba mejor que muchos hombres, por lo que no era una mujer con la que se sintiesen cómodos. Nunca había aprendido a callarse sus opiniones políticas ni a moderar el ejercicio de sus habilidades más peligrosas.


			No obstante, esa era la primera vez que Vespasia la veía asustada, y fue toda una impresión para ella. La conmovió y le embargó una lástima que no había imaginado que sentiría por una mujer tan orgullosa y aguerrida.


			—¿Alguno de esos secretos sigue siendo peligroso? —preguntó sin demasiado convencimiento.


			Trató de hallar un equilibrio entre su deseo de tranquilizar a Serafina para que estuviera menos asustada y el hecho de mostrarse condescendiente con ella insinuando que sus conocimientos estaban obsoletos y ya no interesarían a nadie. Era un juicio muy fácil de gestionar mal. Vespasia tampoco soportaría que la relegaran al pasado como si no fuera digna de atención, aunque sin duda llegaría el día en que así fuera. Se negaba a pensar en ello.


			—¡Por supuesto que sí! —le dijo Serafina, en un tono de voz ronco debido a la urgencia—. ¿Por qué demonios me lo preguntas? ¿Has perdido el interés por la política? ¿Qué te ha pasado?


			Casi era una acusación. Los ojos oscuros de Serafina estaban ahora llenos de ira.


			Vespasia sintió un arranque de genio, y enseguida lo reprimió. Aquello no tenía nada que ver con su vanidad.


			—En absoluto —contestó—. Pero no se me ocurre nada del presente que pueda verse afectado por mis conocimientos del pasado.


			—Antes no solías mentir —repuso Serafina en voz baja, con la boca un poco torcida de insatisfacción—. O si lo hacías, se te daba tan bien que yo no me enteraba.


			Vespasia notó que se le encendía la cara. Era una acusación justa. Por supuesto que algunos hechos que obraban en su conocimiento, los que eran sumamente personales, todavía resultarían peligrosos si hablase de ellos en los lugares equivocados. Ella jamás haría eso. Pero, por otra parte, sabía exactamente dónde estaba y con quién estaba hablando.


			—Guardarías esos secretos —le dijo a Serafina—. No los mencionarías, ni siquiera a las personas implicadas. Sería de muy mal gusto.


			De repente Serafina se rió; un sonido ronco e intenso que retrotrajo a Vespasia cuarenta años en el tiempo en un instante. Esta se sorprendió riendo también. Las vio a las dos en la terraza de una casa de campo en Capri. El aire de la noche veraniega estaba cargado de aroma a jazmines. Al otro lado del agua, el Vesubio alzaba su doble pico contra el horizonte. El vino sabía dulce. Alguien había contado un chiste, y las risas sonaban livianas y naturales.


			Entonces un tronco se quemó y se cayó en la chimenea lanzando una lluvia de chispas. Vespasia volvió al presente: la cálida y luminosa habitación con sus cortinas de flores y la mujer mayor recostada en la cama muy cerca de ella.


			—Entonces más vale que le pidas a la señorita Freemarsh que se asegure de que ciertas personas no te vienen a ver —le aconsejó Vespasia con absoluta seriedad—. Ya no deben de quedar muchos. Dale una lista y dile que no quieres verlos. Debes de tener alguna doncella que te pueda ayudar.


			—Oh, sí. Todavía tengo a Tucker —contestó Serafina cordialmente—. Que Dios la bendiga. ¡Casi es tan vieja como yo! Pero ¿qué motivo le digo?


			Buscó ayuda en los ojos de Vespasia.


			—Ningún motivo —le respondió esta—. No es de su incumbencia a quién ves o a quién dejas de ver. Dile eso si insiste. Invéntate algo.


			—¡Me olvidaré de lo que he dicho!


			—Entonces pregúntale: «¿Qué te he contado?». Si te contesta repitiéndolo, ya tienes la respuesta que buscabas. Si dice que no se acuerda, puedes volver a empezar.


			Serafina se recostó en las almohadas sonriendo, con la mirada perdida.


			—Eso es más propio de la Vespasia que yo recuerdo. Fue una época estupenda, ¿verdad?


			—Sí —le respondió esta, con firmeza y sinceridad—. Fue maravillosa. Vivimos más de lo que la mayoría de la gente llega a ver.


			—Pero también peligrosa —añadió Serafina.


			—Oh, sí. Y sobrevivimos. Tú estás aquí, y yo también. —Sonrió a la anciana, que permanecía muy quieta en la cama—. Hemos vivido mucho, y podemos compartir los recuerdos entre nosotras.


			La mano de Serafina agarró lentamente las sábanas, y su rostro volvió a demudarse a causa de la inquietud.


			—Eso es lo que me da miedo —susurró—. ¿Y si pienso que estoy contigo pero se trata de otra persona? ¿Y si mi mente me lleva a la época en que estaba en Viena, en Budapest o en Italia, y digo algo peligroso, algo de lo que podrían deducirse secretos?


			Frunció más el ceño, por lo que una expresión de intensa preocupación afloró en su rostro.


			—Sé cosas terribles, Vespasia, cosas que habrían destruido a algunas de las familias más importantes. No me atrevo a decir sus nombres ni siquiera aquí, en mi dormitorio. Verás... —se mordió el labio— ... Sé quién eres ahora, pero dentro de treinta minutos puede que lo olvide. Puede que crea que estoy en el pasado y que tú eres otra persona, una persona que no me entiende como me entiendes tú. Puede... —Tragó saliva—. Puede que esté otra vez envuelta en una vieja intriga, una vieja lucha en la que lo puedo ganar o perder todo... y contarte un secreto... peligroso. ¿Lo entiendes?


			Vespasia posó la mano con mucha delicadeza en la de Serafina y notó los huesos y los tendones finos y nudosos bajo sus dedos.


			—Pero, querida, ahora estás aquí, en Londres, a finales de febrero de 1896, y sabes perfectamente quién soy. Esos viejos secretos son cosa del pasado. Italia se ha unificado, excepto la pequeña región del este que sigue bajo el dominio austríaco. Hungría es todavía más insignificante dentro del Imperio, y cada año que pasa lo es más, y la península Balcánica sigue gobernada desde Viena. La mayoría de las personas que conocíamos han muerto. La batalla ha pasado de nuestras manos a otras. Ni siquiera sabemos ya quién está implicado.


			—No lo sabrás tú —susurró Serafina—. Yo todavía sé secretos importantes: amores y odios del pasado que todavía tienen relevancia. En realidad, no ha pasado tanto tiempo. En la política, quizá, pero no en los recuerdos de los que fueron traicionados.


			Vespasia se esforzó por decir algo que consolara a aquella mujer asustada, pero tenía que ser algo coherente, o solo conseguiría hacerla sentirse más incomprendida, y en última instancia abandonada.


			—La señorita Freemarsh podría asegurarse de que no te quedases sola con nadie si se lo pidieras —propuso—. Sería normal dadas las circunstancias.


			Serafina sonrió con aire sombrío.


			—¿Nerissa? Cree que fantaseo. No tiene ni idea de mi pasado. Para ella, soy una vieja que magnifica sus recuerdos y los embellece para llamar la atención y para compensar lo deprimente de su situación actual. Es demasiado educada para decirlo, pero lo veo en sus ojos. —Serafina bajó la vista a la colcha—. Y tiene otras preocupaciones. Es posible que esté enamorada. Recuerdo la emoción, la duda de si él vendría un día o el siguiente, el tormento que se apoderaba de mí cuando pensaba que prefería a otra.


			Volvió a alzar la vista a Vespasia, con una mirada al tiempo alegre, triste e inquisitiva.


			—Por supuesto —convino Vespasia—. Eso no se olvida. Solo fingimos que lo olvidamos de vez en cuando porque rara vez disfrutamos de esa dulce sensación a medida que envejecemos. Nos acordamos del placer y acostumbramos a olvidar el dolor. —Volvió a centrarse en el tema que les ocupaba—. ¿Tiene idea Nerissa de quién eres y lo que has hecho?


			Serafina negó con la cabeza.


			—No. ¿Cómo va a saberlo? El mundo ya no es el mismo. Yo conocía a todas las personas importantes de un imperio, y tú del otro. Sabíamos demasiados secretos, y me pregunto si tú todavía los sabes.


			Vespasia se quedó desconcertada por un momento. En efecto, sabía mucho más acerca del mundo y sus secretos políticos y personales de lo que le contaría a nadie, incluido Thomas Pitt. ¿Cómo la había calado Serafina tan fácilmente, y en solo un cuarto de hora?


			La respuesta era sencilla: porque en el fondo eran iguales, mujeres que utilizaban su valor y su encanto para influir en los hombres que tenían poder y podían cambiar el destino de países.


			—Unos cuantos —reconoció Vespasia—. Pero también son viejos, posiblemente embarazosos, pero no creo que sean peligrosos.


			Serafina se rió.


			—¡Mentirosa! —dijo alegremente—. Si eso fuera cierto, habría tristeza en tu voz, y no la hay. No detecto arrepentimiento.


			—Te pido disculpas —dijo Vespasia sinceramente—. Te he subestimado; ha sido una grosería por mi parte.


			—Te perdono. Contaba con ello. Hay que mentir para sobrevivir. Lo que me preocupa es que, a medida que empeore, pierda el juicio y posiblemente también la capacidad de seguir mintiendo.


			Vespasia sintió otra oleada de lástima por ella, incluso más dolorosa que la anterior. Ella había sido imponente, una auténtica tigresa, y ahora estaba enferma y sola, temerosa de las sombras del pasado.


			—Hablaré con la señorita Freemarsh —anunció firmemente—. ¿Qué tal Tucker? ¿Todavía sabe mantener su autoridad con los demás criados?


			—Oh, sí, bendita sea. No la cambiaría por ninguna otra sirvienta. Pero tiene setenta años, y no puedo esperar que esté aquí para siempre. A veces veo lo cansada que está.


			Se detuvo; no hacían falta más explicaciones.


			—Tal vez sería posible conseguirte una enfermera que esté a tu lado a todas horas, al menos durante el día, cuando puedas recibir visitas —propuso Vespasia—. Alguien lo bastante avispada para interrumpir cualquier conversación que pueda desviarse a lo confidencial.


			—¿Existen esas personas? —preguntó Serafina con desconfianza.


			—Deben de existir —respondió Vespasia, aunque era la primera vez que pensaba en ello—. ¿Qué es de la gente que ha ocupado altos cargos en el gobierno o en el servicio diplomático, o incluso en el poder judicial, y sabe cosas que serían desastrosas si hablase de ellas con la persona equivocada? Ellos también envejecen y enferman... ¡o, ahora que lo pienso, empinan el codo!


			Serafina volvió a reírse. Era un tenue sonido alegre, un eco de quien había sido.


			—Me haces sentir mucho mejor —reconoció sinceramente—. Estoy envejeciendo ignominiosamente, miserablemente en cierto modo, y me estoy convirtiendo en una carga para aquellos a quienes quería y que confiaban en mí, pero al menos no estoy sola. Si no estás demasiado ocupada haciendo cosas importantes, ven a verme otra vez, por favor.


			—Vendré con mucho gusto —respondió Vespasia—. Aunque tenga algo importante que hacer... cosa que dudo. —Se levantó—. Ahora debo ver a la señorita Freemarsh y a Tucker, si es posible. Luego buscaré una enfermera inteligente y discreta.


			—Gracias —contestó Serafina, y por un instante su voz sonó ronca a causa de la gratitud y, tal vez, del alivio.


			Vespasia salió de la habitación y siguió avanzando por el pasillo con la esperanza de encontrar a Tucker. La recordaba cuando era joven y estaba empezando a trabajar como criada mientras todas estaban en Italia, y Vespasia todavía no había cumplido los veinte años. Había vuelto a verla brevemente una docena de ocasiones a lo largo de los años, pero ¿la reconocería ahora? Debía de estar muy cambiada.


			Una joven lavandera cargada con un montón de sábanas recién planchadas se dirigía a ella.


			—Disculpa, ¿puedes decirme dónde puedo encontrar a la señorita Tucker? —preguntó Vespasia.


			La doncella hizo una media reverencia.


			—Sí, milady. Debe de estar abajo. ¿Quiere que vaya a buscarla?


			Momentos más tarde Tucker apareció andando con rigidez pero con la cabeza alta por el pasillo que procedía de la escalera situada al fondo. Vespasia la reconoció sin vacilar. Su cara estaba arrugada y pálida, y su pelo bastante blanco, pero tenía los mismos pómulos salientes y los mismos grandes ojos azules, si bien un poco hundidos en las cuencas.


			—Buenos días, Tucker —dijo Vespasia en voz baja—. Te agradezco que hayas venido tan rápido. ¿Qué tal estás?


			—Bastante bien. Gracias, milady —contestó la doncella. Siempre había respondido de esa forma a esa pregunta, incluso cuando había estado enferma o herida—. Espero que usted también esté bien, señora.


			—Sí, gracias.


			Una vez observadas las consabidas cortesías, Vespasia pasó al tema que les preocupaba a las dos.


			—Veo que la señora Montserrat no se encuentra bien y que está muy inquieta por el malestar que puedan provocar sus posibles lapsos de memoria.


			Enseguida vio en la cara de Tucker que entendía exactamente a qué se refería. Eran dos mujeres mayores, una hija de un conde y una doncella, de pie en un pasillo silencioso con más recuerdos y entendimiento común del que cualquiera de ellas había compartido con la mayoría del resto de las personas del mundo. Y sin embargo era impensable, sobre todo para Tucker, que la convención de la jerarquía desapareciese entre ellas.


			—Sería aconsejable que te quedases en la habitación lo máximo posible, tanto si a la señora Montserrat se le ocurre pedírtelo como si se olvida. Aunque no hagas nada más que confirmarle que no ha dicho nada indiscreto, le reconfortaría mucho.


			Tucker inclinó la cabeza muy ligeramente.


			—Sí, señora. Haré todo lo posible. La señorita Freemarsh...


			Cambió de opinión y no dijo lo que había estado a punto de decir.


			—Gracias. —Vespasia sabía que no necesitaba añadir nada más—. Me alegro de volver a verte, Tucker. Buenos días.


			—Buenos días, milady.


			Vespasia se volvió y se dirigió a la escalera principal.


			—Ha sido usted muy amable viniendo de visita —dijo Nerissa cuando encontró a Vespasia al pie de la escalera junto a la lámpara del poste.


			—Tonterías —contestó esta bastante más enérgicamente de lo que pretendía.


			El consuelo de hablar con Tucker un momento antes se esfumó. Estaba profundamente angustiada, y la situación la había pillado por sorpresa. Estaba preparada para el declive físico —hasta cierto grado era inevitable—, pero la pérdida del dominio de la mente, incluso de la identidad, era algo que no había considerado. Tal vez porque no quería. ¿Era posible que un día ella estuviese tan aislada y asustada como Serafina, dependiendo de personas de una generación que ni sabían ni entendían quién era? Personas como esa joven fría que imaginaba que la compasión no era más que un deber, un acto vacío llevado a cabo porque sí.


			—He venido porque Serafina y yo hemos sido amigas durante más años de los que tú eres consciente —dijo Vespasia, todavía con aspereza—. He sido muy descuidada no viniendo antes. Debería haberme preocupado por conocer el alcance de su enfermedad.


			—No sufre dolor —afirmó Nerissa con delicadeza.


			Había algo en su tono paciente que irritaba a Vespasia hasta extremos casi insoportables. Era como si para esa joven ella también hubiera perdido el contacto con la realidad.


			Vespasia contuvo su reacción haciendo un considerable esfuerzo porque necesitaba la cooperación de la joven. No podía permitirse contrariarla.


			—Eso me ha dicho ella —convino—. Sin embargo, está angustiada. Puede que no se lo haya dicho, pero está convencida de que en sus lapsos de memoria puede resultar indiscreta, y esa idea le inquieta profundamente.


			Nerissa sonrió.


			—Oh, sí, a veces no está del todo segura de dónde está ni de en qué año se encuentra. Divaga mucho, pero es inofensiva, se lo aseguro. Habla de personas a las que conoció hace años como si todavía estuvieran vivas, y sinceramente creo que idealiza bastante el pasado. —Su expresión se volvió aún más paciente—. Pero es totalmente comprensible. Cuando el pasado es mucho más emocionante que el presente, ¿quién no querría vivir un poco en él? Además, todos recordamos las cosas con más luz y colorido del que realmente tenían.


			Vespasia quería decirle a esa joven, con su rostro indiferente y su cuerpo joven y saludable, que Serafina Montserrat tenía a sus espaldas un pasado con más colorido que cualquier mujer a la que probablemente Nerissa conocería en su vida. Pero su objetivo era proteger a Serafina, disipar su miedo, tanto si estaba fundado como si no, y no poner a Nerissa Freemarsh en su sitio.


			—La realidad no importa —dijo, avergonzada de la evasiva pero consciente de que era necesaria.


			No podía permitirse contarle a la joven más que una insinuación de la verdad. Estaba claro que ella no la consideraba lo bastante importante para guardarla con discreción.


			—A Serafina le preocupa hablar sin querer de los asuntos privados de otra persona —continuó—. ¿No sería posible limitar sus visitas y que alguien esté con ella para interrumpirla cuando parezca que esté divagando? La certeza de que eso no ocurriría podría aliviar su preocupación. Tucker es una doncella magnífica, pero no puede estar allí a todas horas. Puedo buscar a alguien adecuado y proponer unos posibles nombres.


			Nerissa sonrió, con los labios extrañamente apretados.


			—Es usted muy amable, pero tía Serafina despediría a esa persona al poco tiempo. Detesta que se preocupen por ella. La fantasía de que conoce toda clase de secretos de Estado y cosas terribles sobre las vidas privadas de archiduques y demás es exclusivamente producto de su imaginación. Las pocas personas que la visitan son muy conscientes de ello. A ella le gusta fantasear con eso, y no hace daño a nadie. Nadie la cree, se lo aseguro.


			Vespasia se preguntó si eso era cierto. En el pasado, hacía treinta o cuarenta años, Serafina había sabido ciertamente toda clase de detalles sobre las rebeliones planeadas dentro del Imperio austrohúngaro. Había participado en algunas. Había cenado, había bailado y muy posiblemente se había acostado con miembros de la pequeña realeza... y de la gran realeza, que Vespasia supiera. Pero de eso hacía mucho tiempo. La mayoría de esas personas estaban ya muertas, y sus escándalos habían muerto con ellas, así como sus sueños.


			Nerissa sonrió.


			—Es muy amable preocupándose tanto, pero no puedo detener a todas las visitas de tía Serafina. Se quedaría terriblemente sola. Hablar con gente, recordar y, tal vez, idealizar un poco la realidad es la única alegría real que tiene. Es muy generoso por su parte considerar la contratación de otra criada, pero esa no es la solución. Prefiero no decírselo a tía Serafina, pero ahora mismo no es una decisión acertada desde el punto de vista económico.


			Vespasia no podía discutir con ella. Sería impertinente e inútil. No tenía ni idea de la situación financiera de Serafina.


			—Entiendo.


			—Espero que vuelva, lady Vespasia. Usted siempre ha sido una de sus amigas favoritas. A menudo habla de usted.


			La dama lo dudaba, pero sería descortés decirlo.


			—Siempre nos hemos tenido mucho cariño —contestó—. Por supuesto que volveré. Gracias por tener tanta paciencia.


			Nerissa la acompañó a través del suelo entarimado hacia la puerta principal y el carruaje que la esperaba en el bordillo de la acera, cuyos caballos estaban inquietos debido al viento.


			 


			 


			Victor Narraway estaba aburridísimo de su ascenso a la Cámara de los Lores. Después de ser despedido de la Brigada Especial y de su aventura en Irlanda —que le había supuesto una tensión emocional mucho mayor de lo que había previsto—, había necesitado algo en lo que emplear su extraordinaria inteligencia y en lo que utilizar al menos parte de sus aptitudes. Si Narraway intervenía en la Brigada Especial ahora que Thomas Pitt era el jefe, daría a entender que no confiaba en la capacidad de este. Solo con insinuarlo socavaría cualquier logro que su superior pudiera conseguir, no solo a los ojos de Pitt, sino también de aquellos a los que mandaba y de las personas del gobierno a las que informaba. Sería el mayor perjuicio que el ahora lord podría causarle, y una traición a la lealtad que había mostrado Pitt, quien había creído en ese hombre cuando nadie más creía en él. Pitt había confiado en su inocencia en el caso O’Neil cuando su culpabilidad parecía clara; de hecho, desde el punto de vista moral, estaba claro que no había actuado bien. Aun así, Pitt se había abstenido de culparlo.


			De modo que Narraway estaba aburrido y más solo de lo que había esperado estar, dedicándose a observar e incapaz de intervenir.


			Tampoco es que hubiera mucho en lo que intervenir. En los meses transcurridos desde que Pitt había asumido el mando, parecía que hubieran ocurrido pocas cosas fuera de lo normal y ninguna que supusiera un desafío a la imaginación o la audacia.


			Narraway había considerado viajar al extranjero, y de hecho había hecho un viaje a Francia a finales del otoño. Siempre le había gustado su exuberante campiña. Había paseado por algunas de sus ciudades más antiguas, había desempolvado conocimientos medio olvidados y había adquirido otros nuevos. Sin embargo, al poco tiempo había perdido el interés porque no tenía a nadie con quien compartirlo. Esta vez no estaba Charlotte, el gozo de otra persona en la que ver reflejado el suyo propio. Era una congoja en la que prefería no pensar todavía.
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