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			A mis amigas, Rosa, Trini, Vero y Mélanie. 


			No olvidéis celebrar siempre quiénes sois 
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			No hay nada más falso que la sonrisa de una azafata de vuelo. 


			Tras ella puede aparentar ser la persona más feliz y paciente de la Tierra. Sin embargo, la realidad es que su trabajo consiste en reprenderte sin cesar y recoger tu basura con la calma y la compostura de un dalái lama puesto de Lexatin. 


			Estoy segura de que, bajo esa indiferencia imperturbable, arde un odio tan feroz y poderoso que liberarlo supondría una muerte segura para todos los que estamos a bordo. Sí, los auxiliares de vuelo también odian, y no les culpo, ya que tienen motivos más que suficientes para hacerlo. 


			La de mi vuelo lleva un vestido azul marino entallado hasta la rodilla, un pañuelo atado al cuello a modo de soga, un moño tirante que culmina en un gorrito y va maquillada como en un tutorial de YouTube. La he visto ir y venir por el pasillo con el carrito de bebidas los últimos veinte minutos y he leído el menú que tengo entre las manos quince veces; sin embargo, cuando me ha preguntado qué quería me he quedado en blanco. 


			—¿Sabe ya lo que quiere? —me ha increpado por segunda vez mirándome fijamente. 


			Estoy segura de que mientras lo decía pensaba: «Claro, tómate tu tiempo, total, solo tengo a otros trescientos pasajeros por delante a los que atender». 


			Tener los auriculares puestos mientras pides un café con un chorrito de Jack Daniel’s tampoco es una buena idea si no quieres que la gente en un ratio de diez asientos a tu alrededor se entere de que estás bebiendo alcohol a las nueve de la mañana, pero no soy tan valiente como para hacer lo que estoy a punto de hacer solo a base de cafeína. Y menos con resaca. 


			En el asiento de delante, un padre le grita a su hijo que no camine descalzo por el pasillo. Yo también me he quitado los zapatos en cuanto he embarcado. Me pregunto qué fuerza sobrehumana te empuja a hacerlo y a poner los pies descalzos sobre la moqueta cuando subes a un avión, aun sabiendo que cientos de personas han hecho exactamente lo mismo todos los días desde que se construyó hace más de diez años. 


			El padre intenta persuadir a su hijo para que vuelva a su sitio sacando un cuaderno de una mochila y preguntándole si le apetece dibujar. El soborno le funciona y el niño regresa corriendo mientras el padre abre y cierra los bolsillos de una mochila buscando en vano un bolígrafo. Finalmente, decide pulsar el botón de llamada que hay en el techo y la azafata acude tras unos segundos. 


			—Perdone, ¿tiene algo para que el niño pinte? 


			—Claro, aquí tiene un boli —contesta la azafata sacándose uno del bolsillo frontal del vestido—, no olvide devolvérmelo cuando aterricemos. 


			Casi he podido escuchar sus pensamientos: «Otro imbécil que se lo quedará y que piensa que mi uniforme es un generador ilimitado de bolígrafos». 


			La azafata continúa por el pasillo y se dirige hacia una mujer que se ha levantado de su asiento. 


			—Disculpe, no puede levantarse mientras la luz roja está encendida —le recrimina. 


			—Pero… necesito ir al baño —responde la mujer haciendo un puchero, y vuelve a su asiento. 


			—Lo siento, son las normas —le dice la azafata sin dejar de sonreír. 


			Cuando se da la vuelta no queda ni rastro de la sonrisa. 


			Me acomodo en mi asiento y miro por la ventana. La misma fuerza sobrenatural que me ha hecho descalzar me empuja a coger el móvil y sacar una foto del ala. El carrete de mi teléfono está lleno de imágenes de cielos que casi nunca miro de nuevo. 


			Saco un libro, pulso un botón para encender la luz del techo, pero no funciona, a pesar de eso continúo por donde lo había dejado. Me relaja leer durante los viajes, aunque no suelo mantener la concentración durante más de dos páginas seguidas, sobre todo si a la vez estoy escuchando música. Envidio a esa gente que es capaz de hacer las dos cosas a la vez. Estoy leyendo Madame Bovary, de Gustave Flaubert, por segunda vez. Leí este libro en mi adolescencia y la historia de su protagonista, una mujer incomprendida e infeliz, me conmovió; sin embargo, esta vez le daría un par de hostias al personaje, una pesada que debería tomar las riendas de su vida y dejar de joder a los demás. 


			No he leído ni tres líneas cuando la azafata se planta a mi lado para preguntarme qué necesito. La miro con extrañeza, pues no entiendo a qué viene la pregunta, y me contesta que he pulsado el interruptor de llamada que está junto al de la luz. Tres veces. Me disculpo diciéndole que me he equivocado de botón y se aleja sin decir nada con su eterna sonrisa, aunque puedo sentir el odio en sus ojos. 


			Intento volver a mi lectura, pero estoy nerviosa y me despisto fácilmente. Todavía tengo dudas de si he hecho lo correcto cogiendo este vuelo a Atenas y dejando atrás todo sin dar ninguna explicación. 


			Tengo miedo y me siento egoísta. No solo por pensar en mí, sino por haber construido mi propio mundo, uno en el que no ser responsable ante nadie. Tengo familiares y amigos, sí, pero nadie con quien tener la obligación de justificarme. También una jefa y responsabilidades, pero trabajo para mantenerme a mí misma y satisfacer únicamente mis necesidades. Eso implica que no tengo que fingir. Si estoy de mal humor, no sonrío y si tengo un mal día, no necesito ser amable en casa, pues vivo sola. Si estoy cansada, me tumbo; si quiero hacer deporte, me voy al gimnasio. En resumen, hago girar el mundo a mi alrededor sin preocuparme por nada más que por hacerme feliz. Sin embargo, no lo soy; ese mundo se ha parado y me siento vacía, tan vacía que dudo de si me queda aire en los pulmones. 


			También lloro casi todos los días desde hace seis meses, cuando mi última relación terminó en una devastadora ruptura. Llevábamos tres años juntos y habíamos planeado nuestra vida en torno a todo aquello que se supone que debes hacer a partir de los treinta: boda, casa, hijos. Contemplábamos esas opciones, pero ninguno de los dos hacía nada para que sucedieran. En nuestro caso, ver que todos nuestros amigos iban cumpliendo una a una aquella trinidad le añadía presión a la relación. Si todo el mundo era capaz de hacerlo, ¿por qué nosotros no? Éramos felices y todas las piezas encajaban, se suponía que aquel era el momento perfecto. Pero no lo fue. Así que, de la noche a la mañana, simplemente acumulé una historia más en mi cajón de relaciones fallidas y traumáticas. Desde entonces me dediqué en cuerpo y alma a mi familia, mis amigos y mi trabajo, olvidándome de mí. Llevaba tiempo abatida y exhausta, viviendo en una enajenación permanente. Pasé de ser una mujer decidida y segura a convertirme en una inestable emocional que vivía en un mar de dudas y que no sabía elegir ni su champú. Fue así como decidí poner toda mi vida en un limbo y desaparecer. 


			 


			Me distraigo mirando por la ventana. Siempre me invade una sensación de asombro cuando veo el cielo desde allí arriba; aunque estoy acostumbrada a coger aviones asiduamente por trabajo, esta vez es distinta. Hay algo mágico en las alturas, donde parece que el tiempo se detiene y se te olvida quién eres, cómo te llamas y hasta cuáles son tus problemas. El contraste entre el blanco y el azul del cielo tiene el mismo efecto analgésico que una droga y siento que podría pasarme así varios días de rave contemplativa. Me devuelve a la realidad un grupo de nubes que pasan a toda velocidad por delante de la ventanilla seguidas de algo que parece granizo. En un momento, las nubes pasan de blanco a gris y el cielo se oscurece. El avión empieza a moverse rápidamente como si estuviera en una coctelera y una lluvia intensa comienza a chocar contra el cristal. La calma de hace unos minutos se convierte en una tormenta con truenos, rayos y hasta el mismísimo Thor. Las luces rojas del techo se encienden indicando que todo el mundo debe ponerse el cinturón, y por los altavoces suena una voz masculina. 


			—Señores pasajeros, les habla el comandante. Les informo de que debido a la climatología vamos a atravesar una zona de turbulencias. Estimamos que serán solo unos tres o cuatro minutos, no tienen de qué preocuparse. Tenemos que bajar la temperatura de la cabina unos grados, pero podemos dejarles algunas mantas si lo necesitan. Disculpen las molestias. 


			Genial, nada me fastidia más que pasar frío, aunque reconozco que soy friolera por naturaleza. En realidad, me incomodan muchas cosas, como mis vecinos, la gente que conduce mal o que cambien de lugar las cosas en el supermercado, pero pasar frío también es una de ellas. Me he dejado la chaqueta en el compartimento de la maleta y ahora no puedo levantarme a cogerla, así que intuyo que mañana amaneceré con anginas o, peor, con cistitis. 


			El traqueteo del avión debido a la tormenta hace que se me pase el frío y me agarro con fuerza al reposabrazos. Intento buscar con la mirada a la azafata para asegurarme de que todo está bien, pero la veo sentada a lo lejos con los ojos cerrados y el cinturón abrochado. A medida que avanzamos, se hace más evidente que nuestro avión vuela de lado a lado intentando mantener la estabilidad mientras el viento sopla en nuestra contra. 


			Cojo el móvil, abro Spotify y le doy al play. Suena My baby just cares for me de Nina Simone. Mi madre me la ponía para dormirme cuando era tan solo un bebé y, desde que tengo uso de razón, esa canción ha tenido en mí un efecto de bálsamo tranquilizador, así que le subo el volumen. Los recuerdos de cada una de las veces que la he escuchado pasan por mi cabeza mientras escucho el piano acompañado del contrabajo en los primeros acordes, desde prepararme para los exámenes del instituto y recorrer el camino hacia mi primer trabajo hasta cuando lo dejé con alguna de mis exparejas. 


			Por ese motivo, siempre quise llamarme Nina, sin embargo, me pusieron Helena, con hache, en honor a la hija de Zeus. Es lo que tiene tener una profesora de Cultura Clásica apasionada por la historia griega como madre. Su interés le venía de mi abuela, quien sentía devoción por María Callas y Nana Mouskouri, y en cuya casa solo permitía que se escuchasen sus óperas y canciones. Con veintidós años, mi madre se licenció en Historia del Arte y se fue a vivir a la isla de Corfú, donde se especializó en mitología griega. Entre mis libros favoritos de pequeña estaba uno de mitos ilustrados que ella misma había comprado allí pensando en una futura yo mucho antes de ser madre. Las historias que se narraban en él eran extrañas y salvajes, llenas de mujeres poderosas y dioses impredecibles. También eran extremas: familias que se asesinaban entre sí, misiones inalcanzables, amores crueles e imposibles, guerras y viajes. Pero además había magia en un mundo unas veces emocionante y otras peligroso. Las historias eran obviamente fantásticas, aunque decían la verdad: la guerra devastaba a inocentes, los amantes se separaban, los padres lidiaban con el dolor de perder a sus hijos y las mujeres sufrían violencia. Mostraban los extremos de la humanidad: catástrofe y fortuna, paz y guerra, amor y odio; reforzaban la cultura, explicaban muchas cosas y, sobre todo, proporcionaban un sentido a la vida. Ese libro y sus historias se infiltraron en mi imaginación infantil y fueron uno de los motivos por los que siempre quise viajar a aquel país, sin embargo, mi madre nunca me llevó. Ella siempre hablaba con nostalgia de aquel lugar, por eso nunca quiso volver. Decía que prefería guardar el dulce recuerdo de aquella época, pues ahora se había convertido en una mujer diferente y seguramente si regresaba no sentiría lo mismo. Contaba que, durante el año que estuvo, había aprendido todo lo que necesitaba saber de la vida. Allí aprendió algo de su idioma, su historia y hasta de su gastronomía, lo que la convirtió en griega de adopción. 


			En Corfú también conoció a mi padre biológico, un arquitecto con delirios de grandeza y algo esnob que desapareció antes de que yo naciera. Al parecer, se consideraba un alma libre que no quería afrontar las responsabilidades de la paternidad, así que cuando mi madre le comunicó su embarazo, se esfumó de la noche a la mañana sin dar explicaciones y mi madre decidió volver a España. 


			Yo sentía devoción por ella; después de todo, me había criado sola en una época en la que no podía recurrir a las redes sociales para quejarse de lo difícil que era ser madre, y eso tenía mucho mérito. Aun así logró sacar adelante a una hija algo retraída y delirante. 


			Cinco años más tarde agradecí que apareciera en nuestra vida mi padrastro, un hombre bueno y cariñoso, que me cuidó y me educó como si fuera su propia hija y al que siempre llamé «papá». Resultaba sorprendente cómo genéticamente no teníamos ningún ADN común y, sin embargo, éramos muy parecidos en cuanto a carácter y manera de ser: mismos gustos, mismas manías, reacciones y personalidad. 


			Mi madre era profesora de instituto y una abanderada de la cultura griega, tanto era así que entre sus virtudes destacaban la templanza, la fortaleza y la justicia. De ella había heredado la prudencia y la terquedad a partes iguales y, aunque yo siempre intentaba decir lo que pensaba, cuando tenía que ser emotiva o sentimental fracasaba. A ella, sin embargo, no le costaba proclamar sin reservas su amor por las personas o las cosas con una asiduidad inquietantemente frecuente, llegando incluso a abrazar con efusividad a personas que acababa de conocer. En ocasiones, este tipo de actitudes me resultaban molestas. Quizá porque me costaba identificarme con virtudes que yo no podía concebir fácilmente. Era fuerte y valiente, y había vivido haciendo lo que le daba la gana sin incordiar a los demás. Siempre vital y alegre, sus excentricidades se reflejaban no solo en su aspecto, pues vestía con muchos colores, estampados y brazaletes, sino en su actitud algo histriónica. Y, por supuesto, también en cómo decidió llamarme: Helena. 


			Con el paso de los años, «Helenaconhache» se había convertido en un único nombre, ya que era inevitable incidir en ello cuando alguien lo preguntaba para apuntarlo. 


			Las personas que tenemos un nombre más o menos raro sabemos perfectamente que lo repetiremos, al menos una vez, a nuestro interlocutor. Si no nos lo pide, es porque seguramente no lo haya entendido o lo haya escrito mal. Después viene la pregunta de dónde es y qué significa. «Sí, ya sé que no lo habías visto escrito así». «Significa “antorcha” en griego». «No, no me importa mucho si conoces a otra Helena». 


			La parte positiva es que no pueden regalarte suvenires con tu nombre —porque no los hay—, y lo mejor: puedes tener un diminutivo. En mi caso era Lena. 


			Con este historial, y teniendo en cuenta que las burlas sobre el nombre son la forma más común de bullying en los colegios, contaba con todas las papeletas para terminar arrancándome las cejas en la última fila de la clase. Sin embargo, mi corpulencia, algo superior a la media, conseguía intimidar un poco a los abusones, aunque no evitaba que me llamaran «Lena la Rellena». Hasta yo terminé riéndome de mi nombre y de mi tamaño al hacer chistes sobre mí misma, utilizando el humor para escapar de esa incómoda realidad. Una actitud que adopté para toda la vida haciendo de la ironía y del sarcasmo mis señas de identidad. Lo que aprendí con el tiempo fue que la incomodidad debía ser escuchada y aceptada, no negada y enterrada a través de la sorna. 


			Como ocurre con casi todas las rarezas, el paso de los años hace que deriven en una personalidad peculiar y cierto carisma, aunque a veces la gente solía resumirlo con un sencillo «eres rara». 


			Eso es precisamente lo que me acaba de decir la señora que tengo sentada a mi lado en el avión, tiene los ojos muy abiertos y parece estar disfrutando. 


			—Disculpe, señora, ¿qué ha dicho? —le digo quitándome uno de los auriculares. 


			—Que eres rara —me contesta mientras se ríe a carcajadas. La risa comienza en su boca y termina en su barriga, donde reverbera como sobre gelatina. 


			Debe de rondar los ochenta años, lleva el pelo gris muy cardado con ondas, unas gafas enormes de cristales amarillos, los labios pintados de rojo y mucho mucho colorete. De las orejas le cuelgan unos enormes pendientes dorados, que combinan con una bomber morada de lentejuelas, un pantalón blanco, una camiseta rosa de cuello alto y un collar de perlas de tres vueltas. Todo ello, por imposible que parezca, le da un aire retro y muy cool. 


			—Pues a mí, querida, me encantan las turbulencias. La adrenalina me produce cosquillas en el estómago y me hace sentir que estoy viva —sentencia al tiempo que se acerca un cigarrillo de plástico a la boca y simula darle una calada. 


			Después abre su bolso y saca un táper con unas galletas de mantequilla. 


			—¿Quieres una? —me dice acercándome el táper a la boca—. Llevo muy mal lo de que no dejen fumar en los aviones, ¿sabes? Así que tengo que calmar la ansiedad de algún modo. 


			—No, gracias, la mantequilla no me sienta muy bien. 


			—¿Ves como eres rara?, ¿a quién no le gusta la mantequilla? 


			—No he dicho que no me guste, simplemente que no me sienta bien. 


			—A mi marido le encantaban mis galletas. Estuvimos casados cincuenta y tres años y nunca dejamos de comer juntos. 


			—Vaya, eso es muchísimo tiempo comiendo galletas. 


			—En una relación de pareja, la pasión, el sexo y la comunicación vienen y van, pero la comida es para siempre. Los jóvenes de hoy en día estáis más preocupados de sacarle fotos que de saborearla. Invertís todo vuestro dinero en ahorrar para lo que vendrá: casas, coches, el colegio de los niños… y os olvidáis de emplearlo en disfrutar de la vida. Yo, sin embargo, el dinero y el tiempo que me quedan quiero dedicarlos a viajar. 


			Me contó que se llamaba Candy, de Cándida. De joven no viajó mucho porque su marido trabajaba y ella tenía que encargarse de sus dos hijos, pero al cumplir los setenta y cinco, viuda y con la vida más o menos resuelta, decidió que quería ver mundo. Me dijo que había recorrido Vietnam en la parte trasera de una motocicleta, probado comida local muy picante y bebido muchos cócteles y que, después, una revista inglesa publicó el reportaje de su viaje y le dieron un buen dinero. Toda su pensión la invertía en financiar sus aventuras. También me dijo que compraba y restauraba ropa de segunda mano y la vendía después por internet para aumentar su presupuesto. 


			Viajaba sola porque decía que así conocía más gente. 


			—¿Sabes, querida? Me resulta fácil hacer amigos cuando estoy de viaje, porque mucha gente se interesa por mi edad y me quiere ayudar. También es cierto que cuando estás algo senil, como es mi caso, tienes la sensación de estar conociendo gente nueva constantemente, pero yo tampoco soy tonta y me dejo ayudar. Me enseñan lo mejor de las ciudades, me llevan a ver el mar y hasta me recomiendan restaurantes… Viajar supone una vida nueva allá donde voy, ¿no es maravilloso? 


			—¿Y no le da miedo viajar sola? 


			—No tengo nada a lo que tener miedo porque solo puedo morir una vez y ocurrirá algún día de todos modos. Además, si te soy sincera, también sentía que me moría un poco todos los días sentada sola en el sofá de mi casa sin hacer nada. 


			Mientras las turbulencias desaparecen me doy cuenta de que mi vida es como una gran tormenta donde todo está arrasado. Me muero de la vergüenza pensando en el espectáculo de mi última borrachera y en mi resaca de ayer. Pero era de esperar; la soledad, las dudas, el distanciamiento de mis mejores amigos Vera y Mauro y los problemas en el trabajo no auspiciaban un buen desenlace. O al menos no uno en el que no hubiera alcohol. Es probable que la gota que colmara el vaso fuera la inseguridad que me creó descubrir que en mi vida nada era como me había imaginado, o tal vez fue simplemente la falta de neuronas la que me empujó a comprar ese billete sin decir nada a nadie. 


			Poco a poco las turbulencias terminan y todo vuelve a la calma. Me ha tranquilizado hablar un rato con la señora y veo cómo esta se desabrocha el cinturón. Al segundo, la azafata aparece a nuestro lado como por arte de magia. 


			—Disculpe —le dice sonriendo—, no puede quitarse el cinturón hasta que no se apague la luz roja, son las normas. 
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			«Se está mucho mejor sola», me dije a mí misma unos meses antes mirándome al espejo mientras por mi cara se deslizaban dos lagrimones. Las pastillas no funcionaban. Llevaba tomándolas un tiempo, pero no me hacían nada. Mi psiquiatra decía que tuviera paciencia y me explicaba casi de manera infantil que, a veces, todos necesitábamos un poco de ayuda. «Tú sigue con tu vida, yendo a trabajar y haciendo deporte», me dijo la última vez que la visité. Como si ese fuera el remedio para todo: seguir con la vida. 


			Lo cierto era que las ojeras, los ojos hinchados, el pelo sucio y el pijama rosa de estrellitas que me había comprado mi madre por Navidad tampoco ayudaban mucho. Además, estaba demacrada, algo lógico teniendo en cuenta que solo iba a trabajar y luego regresaba a casa para ver series hasta quedarme dormida. Eso sí, por lo menos dormía, aunque fuera durante tres horas. Después el insomnio volvía. 


			La decisión de comprarme una casa había surgido el fin de semana posterior a mi ruptura. Era sábado y no tenía ningún plan salvo compadecerme de mí misma y llorar. Al menos, hasta que fuera a comer a casa de mis padres y entonces ellos también lo hicieran. Por lo menos no iría en pijama. 


			La comida de mi madre era espectacular. Había aprendido a cocinar durante su año en Grecia. Allí encontró un piso con un alquiler barato en el interior de una peluquería. Para poder acceder a él debía atravesarla, y tanto la dueña como las clientas le explicaban a diario cómo preparar cada plato, además de contarle los últimos cotilleos del vecindario. De ese modo también aprendió algo de griego, cuyas expresiones todavía utilizaba en casa, pero yo nunca presté atención, pues me parecía un idioma feo, viejo y sin ninguna utilidad. 


			Ese día había preparado musaka y tzatziki, dos de mis platos favoritos, pero ni siquiera la comida me reconfortaba. Cuando vivía con ellos y tenía un mal día bastaba con algo preparado con especias por mi madre para hacerme sentir mejor. Yo odiaba cocinar porque me parecía una pérdida de tiempo, pero a veces compraba esos platos precocinados o congelados en el supermercado para experimentar la misma sensación, aunque no funcionaba. 


			Una de las cosas que más me sorprendía cuando iba a casa de mis padres era que allí los problemas no existían. Cada vez que sacaba algún tema médico o que les incomodaba, como el de mi reciente ruptura, alguno de los dos decía: «¿Podemos hablar de algo más agradable?». Ni siquiera se podía pronunciar su nombre, así que nos referíamos a él simplemente como «Ese». Era como estar comiendo con un elefante en el salón del que nadie hablaba. Los tres sabíamos que estaba ahí, pero ninguno se atrevía a reconocerlo. A veces me preguntaba por qué me guardaba tanto las cosas, por qué me costaba tanto decir cómo me sentía. Pues bien, ahí estaba el motivo. Mis padres eran muy cariñosos y extrovertidos con los demás, pero en casa no se hablaba abiertamente de nuestras emociones. Tampoco los culpaba, la inteligencia emocional nunca fue algo propio de su generación, aunque yo siguiera pensando que, además de un abrazo, con un «¿Necesitas hablar?» sincero habría sido suficiente. Pero eso nunca pasaba. 


			Ellos creían que lo mejor para recuperarme era empezar de cero en otro sitio, dejar el piso en el que habíamos vivido juntos y comprar una casa en condiciones. Durante el postre aprovecharon para sacar el tema y yo me volví a negar en rotundo, pues no necesitaba tapar mi tristeza con otras cuatro paredes y una mudanza. 


			Después de comer mi madre se empeñó en que viéramos los tres juntos Mamma Mia! A ella la ponían de buen humor los musicales, aunque yo los odiaba. No es que no me gustaran la alegría, la emoción o la música, pero ver una película sobre los preparativos de una boda fue como experimentar la tortura en su máxima expresión. Habría preferido ver otra más épica y con algo más de testosterona como Troya o 300, alguna comedia del tipo Mi gran boda griega o incluso una más intensa como Antes del anochecer, la cual adoraba por sus diálogos. Pero precisamente la que vimos me trasladó al mismísimo infierno. Quizá todas aquellas películas, junto a las adornadas historias de mi madre, habían hecho que me formase una imagen idealizada de lo que era Grecia, donde la vida transcurría fácil con cantos entre casas blancas y mares azules; un lugar donde enamorarse y vivir libremente las mayores pasiones. Todas sus tramas estaban repletas de protagonistas atractivos, descubrimientos, aprendizajes, historia y filosofía, por lo que me imaginaba a sus habitantes guapos, leídos y cultos. 


			De vuelta a mi casa, me quité las zapatillas, los pantalones y el sujetador. No quería que nada me oprimiese. Me senté en el sofá con el móvil, tenía varios wasaps sin leer. Uno era de mi amiga Vera, que no entendía que no hubiera nada más jodido para alguien con el corazón destrozado que el hecho de que le estuvieran preguntando constantemente por la parte de su cuerpo que estaba rota en pedazos. «Rota en pedazos», mira que me gustaba ser dramática. Y otro era de Mauro, me preguntaba si me apetecía ir al gimnasio al día siguiente. 


			Vera, mi mejor amiga, a quien conocía desde que entré a trabajar en la agencia, me preguntaba incesantemente cómo estaba, pero no hacía nada para consolarme. Se limitaba a mandarme mensajes, pero nunca tenía tiempo para tomarse una cerveza o un café porque estaba muy ocupada con la casa o el niño. Cuando coincidíamos en la oficina y me veía hecha un asco, me decía cosas como «Imagino que ahora no te apetecerá, pero estoy aquí para cuando lo necesites». Y yo pensaba: «Te necesito ahora, ¿no es evidente?». También utilizaba la técnica del «Yo no te digo nada para no agobiarte» que utilizan las personas que más que en ti piensan en ellas. Aunque no la culpaba. En realidad, a nadie le apetece amargarse escuchando las miserias de otros. Vera no entendía que, una vez acabada mi relación con Ese, no quisiera embarcarme en otra, pues desde que se había casado y sido madre despreciaba la soltería como si nunca la hubiera practicado. Ella y yo habíamos sido inseparables. En seis años forjamos una amistad de las de para toda la vida; sin embargo, ahora sentía que no compartíamos ni el aire que respirábamos. 


			Por otro lado, Mauro y yo sí éramos amigos desde hacía muchos años. Nos conocimos en la universidad cuando nos pusieron de pareja en las prácticas de radio. Había que inventarse un formato diferente e innovador y se nos ocurrió proponer el informativo de un minuto. A ninguno de los dos nos interesaban especialmente los temas de política o actualidad, pero nos daba tanto la risa cuando estábamos juntos en el estudio que decidimos que cuanto más breve, menos tiempo tendríamos para reírnos. A la profesora le gustó tanto la idea que terminó por darnos un espacio diario en la radio de la facultad. Vera y él trabajaban juntos en la agencia y cuando dejó su puesto, yo entré a sustituirle. Los tres compartíamos muchas risas y aficiones como el spinning o salir a tomar vermú, por lo que nos hicimos muy amigos. 


			Aunque nuestra amistad había sido intermitente, Mauro era uno de mis incondicionales y siempre había podido confiar en él, pero desde que empezara con su nuevo novio, Chema, lo sentía lejos. Como fiel defensor de la vida en pareja no recuerdo que Mauro hubiera conseguido estar más de dos meses soltero, pues siempre volvía con su ya conocido «Creo que me he enamorado». No lograba saber si era un romántico, un dependiente emocional o una mezcla de ambas. Cuando lo dejé con Ese tardé un mes en contárselo y no se lo tomó bien. No sé por qué lo hice, no pretendía escondérselo, pero me sentía avergonzada y no quería ser una carga para él ahora que por fin le veía feliz con Chema y con su decisión de adoptar un hijo. Se lo confesé un día entre lágrimas hablando por teléfono y a los quince minutos se presentó en mi casa; me demostró, una vez más, que era mi amigo de verdad, pues estos acudían donde estuvieras sin preguntar cuando tenías un problema. 


			Tumbada en el sofá me hundía en la pérdida y el dolor, sin ni siquiera leer los consejos de la gente que me quería, pero estaba agotada de escuchar siempre lo mismo. «Ya se te pasará», «Lo que necesitas es tiempo», «Con distancia lo irás viendo», mi WhatsApp era una enciclopedia de topicazos y frases hechas para rupturas, así que mandé el móvil a paseo. 


			Encendí la tele y me tumbé en el sofá mirando al techo. De pronto, me fijé en el cuadro que colgaba de la pared con una foto de Albuquerque, Nuevo México. Lo había comprado con Ese en Ikea cuando nos mudamos juntos a este piso. Era una foto real de la entrada a la ciudad por la noche, en la que los destellos de las luces de los coches y los neones de los edificios contrastaban con el negro del cielo. En realidad no sabía si la gente que iba en esos coches llegaba a la ciudad o se iba. Por un momento me imaginé montada en uno de ellos, huyendo. Claro que para eso tendría que haberme duchado y seguramente no me marcharía dejando la casa hecha un desastre. 


			Conseguí reunir todas mis fuerzas en el cerebro, que dio la orden a mis piernas para que se levantaran y me llevaran a la ducha. Me desnudé lentamente y me miré en el espejo intentando encontrar alguna razón por la que alguien me pudiera encontrar deseable. Me puse a llorar de nuevo. Entré en la ducha y me sumergí bajo el agua que salía de la alcachofa, donde mis lágrimas se mezclaron con las gotas y el champú. Aguanté la respiración como si estuviera en una piscina, esperando que, cuando saliera a la superficie, todo estuviera en orden. No funcionó. Salí, me sequé y paseé desnuda por la casa recogiendo y limpiando. Después me volví a poner el pijama y me tiré de nuevo en el sofá. Puse algo en Netflix, de cuyos capítulos previos ni me acordaba. En eso consistía últimamente mi vida: en servirme una copa de vino, darle al play y olvidarme de todo. Pero no podía. Las imágenes de lo que había vivido hacía un par de meses me venían a la cabeza una y otra vez, como flashbacks de la serie que estaba viendo. 


			Era realmente triste. Estaba ahí tirada, un sábado por la noche, viendo entre capítulo y capítulo mi reflejo en la pantalla de la televisión. Fuera había hecho un día increíble y yo me lo había pasado en casa llorando. Cuando le pedí a Ese que se casara conmigo y que me dijera que sí también hizo un día acojonante. Aunque al siguiente lo acojonante fuera descubrir que me engañaba con otras. Se había marchado con unos amigos dejando el WhatsApp abierto en el ordenador y cuando me metí en él para hacer la compra online, este me reveló que llevaba una vida más secreta que la de Superman. Era lo que tenía guardar tu doble vida en un ordenador; los superhéroes por lo menos la dejaban en una cabina, no la subían a casa. 


			Tendría que haberlo visto venir. Era consciente de que la rutina era jodida, sabía que eran muchas las horas que tenía que invertir en el trabajo para conseguir mi ascenso, pero iba por buen camino, o eso pensaba. 


			Me había apuntado a spinning hacía un año. Al principio, no se trataba solo de ejercicio, sino de confianza. El entrenamiento era algo que podía controlar y las cosas que podía controlar me gustaban. Acudía dos, tres, incluso cuatro veces a la semana después del trabajo, haciendo que Ese y yo apenas coincidiéramos. Llevábamos tres años de relación. Él se había quedado en paro y se pasaba los días en el sofá, yo llegaba tarde y él se acostaba pronto, ni siquiera compartíamos la cena, solo la cama, que a veces sentía como la de un faquir. Me gustaba hacer deporte y medir cada minuto, cada caloría, cada segundo de culpa y de tristeza. Puede que mi corazón estuviera adormecido, pero me consolaba saber que todavía podía latir. 


			Creía que, si pedaleaba fuerte, podría volver a alcanzar a mi pareja, reencontrarnos de nuevo, cerrar los ojos y hallarnos en un lugar donde tal vez habría otra oportunidad para nosotros. Cada pedalada me hacía acercarme a la esperanza, pero esta iba más rápido. 


			A los meses de mi nueva rutina comencé a fijarme en otro. Al principio, el profesor era solo una de las paradas que hacían mis ojos durante la clase de spinning, solo era parte del escenario. Tenía un cuerpo envidiable, de esos por los que la gente va al gimnasio. Entonces comenzamos a vernos. Nada serio. De hecho, no creo que él lo supiera. Nos reuníamos en mis sueños para protagonizar las escenas más tórridas en bici que había imaginado nunca y se convirtió en el motivo por el que seguía yendo a esas clases. Que algo pudiera pasar entre el profesor y yo era absurdo, y lo sabía, pero lo deseaba igualmente. Él era el capitán de la sala de ejercicios y luego estaba yo, en el pelotón, en la bicicleta número catorce. 


			Un día Ese me preguntó vacilante: «¿Hay alguien más?». Me había pillado. Pensé en mi noviazgo del gimnasio. ¿Eso contaba? ¿Contaban las fantasías en la vida real? No, no había nadie más. En realidad, mis ilusiones solo revelaban lo que le echaba de menos, y si él estaba listo para intentarlo de nuevo, para darnos otra oportunidad, entonces la respuesta estaba clara. Aun así, no podía evitar sentirme culpable, tenía que buscar otro gimnasio. 


			El día que fui a clase por última vez, mientras me bajaba de la bici el profesor se detuvo a mi lado y me dijo: «Buen trabajo». Fue la primera vez que intercambiamos algunas palabras. Empezamos a hablar de camino al vestuario y después nos despedimos. «Nos vemos», me dijo. No le conté que no iba a volver más porque la fantasía a veces era más poderosa y fácil que la realidad. Sin embargo, lo complicado era volver a lo difícil con Ese en el mundo real. 


			Pero lo hicimos, nos esforzamos juntos día a día, dándonos la mano, y yo terminé enamorándome más que en toda mi vida. Él encontró trabajo, salíamos a cenar, volvimos a tener un sexo increíble y recuperamos la ilusión. Hasta hicimos planes de futuro. Aparentemente lo teníamos todo por delante para ser felices. Yo seguía trabajando muy duro, incluso durante los fines de semana, así que él hacía sus planes y yo los míos, pero siempre encontrábamos un hueco para ver una serie abrazados en el sofá. Yo me quedaba embobada mientras lo miraba en silencio y pensaba «¿Cómo es posible tener tanta suerte?». 


			Si hubiera sabido que las cosas se iban a torcer de ese modo tan solo unos meses más tarde, no habría pensado lo mismo. No me importaba que no pasáramos mucho tiempo juntos siempre que siguiéramos compartiendo momentos para nosotros. Aunque yo nunca había creído en el «para siempre» y todas esas chorradas, desde que lo conocí supe que quería pasar toda mi vida con él, así que decidí que había llegado el momento de pedirle que se casara conmigo. Y lo hice a lo grande. Alquilé una avioneta para sobrevolar Madrid y allí arriba me dio el «sí, quiero». Después fuimos a hablar de los preparativos y a celebrarlo en un buen restaurante con carne, mucho vino y una exquisita tarta de queso. El caso es que la intuición no suele fallar y, aunque vi comportamientos y actitudes extrañas en él, preferí acallarla. Las corazonadas; esas sensaciones viscerales que aparecían en señal de alerta, pero de las que yo preferí no fiarme. Al día siguiente noté que algo no iba bien y cuando abrí el ordenador para hacer la compra ¡booom!, la verdad me explotó en toda la cara descubriéndome infinitas conversaciones de WhatsApp que revelaban varios engaños y mentiras. 


			Siempre había pensado que los cuernos eran una parte de la vida por la que todos pasábamos inevitablemente situados en un lado u otro. Por alguna razón, la sociedad se empeñaba en crear códigos para discutir qué contaba o qué no en ese arte. Algunos decían que un beso no era una infidelidad, otros que solo la había con sexo, unos que el sexting no contaba o que si estabas borracha se podía perdonar, pero la realidad era que cualquier cosa que involucrase a una tercera parte se consideraba una actividad extra en una relación monógama. Mentir y engañar a tu pareja simplemente evidenciaba que algo no funcionaba en la relación. 


			Una de las cosas que peor llevé de que nos separásemos y se marchara de casa fue perder la regularidad. La de desayunar juntos, acurrucarnos en el sofá, la sexual y, sobre todo, con el insomnio y la desgana: la regularidad intestinal, pues, sin duda, en la edad adulta creo que era lo que valoraba por encima de todo. Sin embargo, lo que más me dolió fue ver cómo pasamos de ser la pareja que mejor se conocía del mundo a convertirnos en un par de desconocidos. En el fondo de toda esa incongruencia estaba el hecho de que los dos habíamos hecho algo que a la otra persona le parecía imposible: a él nunca se le pasó por la cabeza que yo le pidiese matrimonio, y yo jamás habría imaginado que me engañaría de ese modo. 


			Todo eso me hizo caer en una profunda depresión. La ruptura afectó de forma directa a mi autoestima y me provocó una tormenta emocional que derivó en un enfado permanente con él, con los demás, con el mundo y conmigo misma. Mi vida se hizo trizas y pasé de ser una mujer alegre y segura a un pozo infinito de angustia, lágrimas y sufrimiento. Fue entonces cuando comenzó la fase previa a la demacración y empecé a llorar sin descanso, lo que hacía que me mirase al espejo y no me reconociera. Y ahí me encontraba, en el capítulo final de una relación: la cruel devaluación de mí misma. 


			Le di un largo trago a la copa de vino y me cayeron unas gotas en el pijama. Me dio igual. Estaba para tirar, pues tenía lamparones de tomate que no se iban de aquella semana entera que me pasé comiendo lasaña. En realidad, todo en mi vida estaba para tirar. Cogí el mando de la tele y subí el volumen para ver si, por lo menos, se rompía ese silencio que me ahogaba. «¿Qué quieres ver?», me preguntó Netflix. Como si yo tuviera la respuesta. Si lo supiera, lo pondría directamente. Estaba empezando a ponerme nerviosa con tantas opciones, así que me rellené la copa de vino y me volví a sentar en el sofá. Varias lágrimas se deslizaron por mis mejillas. Yo sabía que eran pasajeras, porque solo era la sexta vez que lloraba ese día, a partir de ahí la cosa mejoraba. 


			Iba todos los días a trabajar llorando y volvía a mi casa a llorar, repitiéndome una y otra vez que estaba mejor sola. Me duchaba llorando, me vestía llorando e hiciera lo que hiciera lo hacía llorando. Tenía insomnio, ansiedad, culpa y sentía la soledad golpeando con más fuerza que nunca. A todo eso se le sumaba que no notaba el apoyo incondicional de mis amigos Vera y Mauro o de mis padres, a quienes no podía culpar porque ya tenían bastante con sus problemas. Me embargaba la sensación de que todos lo veían como un mal menor, como cuando la declaración de la renta te salía a pagar o no quedaba el vestido de tu talla en la tienda, y no como la causa de que me estuviera replanteando por completo mi vida. Un par de meses después de mi ruptura ya nadie se acordaba de lo que había pasado, y lo peor, a nadie parecía importarle. 


			Sabía que tenía dos opciones: o volver con Ese, del que seguía enamorada a pesar de todo, o salir adelante y pasar el mal trago en condiciones absolutamente insalubres que perjudicaban mi estabilidad emocional. Elegí la segunda, al fin y al cabo, nadie moría por nadie, y tampoco alguien que no fuera yo tenía el poder de joderme la vida. 
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			El día que firmé los papeles de mi nueva casa sonaba My baby just cares for me en los altavoces del salón de mi piso de alquiler. Me desperté mucho antes de que sonara el despertador y me preparé medio litro de café con unas tostadas quemadas. A mis treinta y cinco años podía afirmar con seguridad que había tres cosas que no era capaz de hacer bien: pintarme la raya del ojo, ser puntual y cocinar. Aunque en mi cocina la comida no estaba lista hasta que no lo decía el detector de humo, me indignaba que la gente se metiera con mis dotes culinarias. No soportaba cuando alguien afirmaba que algo era facilísimo de hacer y argumentaba que cocinar solo era cuestión de organización. Nada era solo cuestión de organización. 


			Para celebrar aquel momento importante de mi vida había organizado una fiesta. Mi móvil empezó a vibrar al otro lado de la cocina. Vera me envió un wasap con una foto de su hijo pequeño sosteniendo una casita de juguete en la que ponía: «Cuando quieras te ayudamos a decorarla. Luego te veo». Mi amigo Mauro me mandó un emoji con un gorrito y confeti seguido de: «¿El fiestón en tu nueva casa sigue en pie? Vete preparando el argumento para cuando venga a desalojarnos la policía», aunque sabía de sobra que se marcharía antes de las diez lo suficientemente borracho como para darse cuenta de que, si se quedaba más tiempo, podría terminar haciendo el ridículo. Sabía que en realidad a ninguno de los dos les apetecía ir, ya que siempre se quejaban de lo cansados que estaban, de lo dura que había sido esa semana o de que todo lo que se salía de su rutina era un incordio. Así que no dudaba que en el último minuto cualquiera de los dos cancelara su asistencia. 


			Cuando estaba a punto de entrar en la ducha sonó el telefonillo. Pregunté quién era y un mensajero me respondió con el nombre de la empresa de paquetería. Me puse una bata vieja y me quedé a esperarlo en el descansillo con la puerta abierta. El repartidor salió del ascensor, me entregó un paquete y me deseó un buen día como si mi aspecto dijera lo contrario. Una vez dentro del piso, miré la etiqueta y vi que lo enviaban mis padres. Rompí la bolsa que lo envolvía y en su interior había una cajita con un llavero en forma de antorcha. Lo acompañaba una nota que decía: 


			 


			Disfruta de tu nueva casa y celébralo como se merece. 
PD: Esta vez no pensamos ayudarte con la mudanza. Te queremos. 


			MAMÁ Y PAPÁ 


			 


			Mis padres eran las personas más detallistas que conocía, siempre dedicaban tiempo a su familia y amigos y se preocupaban por los demás. No se les pasaba una ocasión especial, felicitar un cumpleaños o irte a buscar al aeropuerto, algo que pensaba que solo ocurría en las películas y en mi familia. A veces me sentía mal por no ser como ellos y no acordarme de sus citas médicas o de su talla de zapatos, pero intentaba compensarlo con alguna llamada de vez en cuando y visitas esporádicas. Aunque no me lo dijeran, sentía que me estaba ganando a pulso el premio a la peor hija del año. 


			Me acabé el café, me di una ducha rápida y mientras terminaba de contestar unos mails me puse delante del espejo del armario. Quizá no era el mejor momento para someterme desnuda a mi propio escrutinio, pero cuanta más prisa tenía, más detalles encontraba en los que perder el tiempo. Me di cuenta de que se me estaba cayendo bastante el pelo, me sangraban las encías y empezaban a salirme algunas arrugas de expresión alrededor de la boca. No soportaba a la gente que decía que salían de tanto sonreír, y la gravedad… La gravedad era muy jodida. 


			Tenía unas piernas largas y tonificadas gracias a las clases de spinning y un vientre bastante plano para la cerveza que había ingerido a lo largo de mi vida, pero me costó reconocerme en el reflejo, pálida, ojerosa y triste. Una vez mi madre me contó que, cuando era joven, había dejado a un novio porque no tenía candor en los ojos. Recuerdo haberme reído a carcajadas, no solo porque no había escuchado a nadie que no fuera poeta utilizar la palabra «candor», sino porque me pareció la excusa más cursi y ridícula para dejar a alguien que había escuchado jamás. Sin embargo, en ese mismo instante frente al espejo creí por fin entender a qué se refería. Me fijé en que en los míos no había ni rastro de ese candor, ni siquiera de brillo. Intenté sostenerme la mirada en el reflejo. No existía un momento de mayor honestidad y franqueza con una misma que el de mirarse a los propios ojos, pues ahí no servía de nada ocultarse o fingir, pero yo me sentía incapaz de hacerlo. Para más inri tenía la sensación de que me estaba volviendo fea y eso, en este momento de mi vida, tampoco me venía nada bien. 


			Me había vuelto a dejar el pelo muy largo, a pesar de que las revistas de moda defendían que a partir de los treinta y tantos debías llevar melena corta. El pelo largo, junto con las canas, se había convertido en un nuevo hito social que abría debates y permitía mostrar quién eras. Para mí no se trataba de una moda, sino de una declaración de intenciones, una apertura hacia nuevos tipos de feminidad y estereotipos, y una lanza a favor de romper viejos esquemas. Una vez leí en Twitter que una reconocida diseñadora había dicho que solo las mujeres sin clase llevaban el pelo largo a partir de los treinta y yo pensaba que solo las mujeres sin clase les decían a otras mujeres cómo llevar el pelo. Tampoco invertía mucho tiempo en maquillarme, aunque era incapaz de aparecer en público sin hacerlo. Hacía tiempo que había sucumbido al cosmetriarcado y no me sentía segura ni competente sin máscara de pestañas, colorete y unos labios muy rojos. 


			Últimamente me vestía a toda prisa y me arreglaba cada vez menos. No tenía muy claro qué debía ponerme para la entrega de llaves de mi nueva casa. Me vestí despreocupada con unos vaqueros desgastados, una camisa de colores con escote que me tapaba el culo y una blazer. A pesar de mantenerme bien, no había conseguido superar del todo el complejo adolescente de culona que me había creado un niño emitiendo aquel boing boing boing cada vez que pasaba por su lado. Durante mis años de instituto llevé anudado un jersey a la cintura para evitar cualquier tipo de mirada. Ay, la adolescencia, esa época fascinante y desconcertante en la que te despertabas cada mañana con una inseguridad nueva. Un día te mirabas al espejo y descubrías algo absurdo, como que tenías los brazos gordos, y entonces te pasabas años sin llevar camisetas de tirantes en verano porque además de complejo de extremidades amorfas creías que la gente te miraba y pensaba: «Dónde va esa tía con esos brazos». Absurdo. 


			Mientras salía de casa mandé un mensaje al agente inmobiliario para comunicarle que me retrasaría cinco minutos. Yo era ese tipo de persona que decía que estaba «de camino» cuando todavía me encontraba en la ducha. La que nunca tenía en cuenta el tráfico y llegaba a la cita veinte minutos tarde completamente agotada. Que no hubiera perdido un vuelo en mi vida no era ningún milagro, sino solo una prueba más de que era perfectamente capaz de llegar a tiempo. No me gustaban los sermones sobre lo desconsiderada que era mi impuntualidad, era consciente y luchaba con todas mis fuerzas por estar a la hora acordada: elegía mi ropa la noche anterior, trataba de salir diez minutos antes, incluso probé a llevar adelantado mi reloj de pulsera. Aun así, en el último momento siempre me encontraba exprimiendo los minutos del reloj en busca de mis llaves o mi teléfono, incluso había desarrollado un sexto sentido con el que podía notar la cara de decepción de la persona que me esperaba a kilómetros de distancia. Si el destino quería que llegase tarde, ¿quién era yo para impedirlo? Era consciente de que este aspecto influía de forma negativa en la imagen que proyectaba en los demás y suponía una contradicción importante en mi personalidad, ya que también me preocupaba que me vieran como una persona educada, respetuosa y una adulta completamente funcional. 


			Una vez leí que la tardanza era el reflejo de una mala planificación, pero eso no cuadraba con mi forma de ser, pues me consideraba una persona bastante organizada —tenía que serlo por mi trabajo—, pero por mucho que me esforzara en cambiar, el hábito permanecía. Después de mucho tiempo llegué a la conclusión de que se debía a algo más profundo: la adrenalina. Si quedaba para tomar un café con una amiga o tenía una cita médica, era capaz de retrasarme hasta una hora; sin embargo, si se trataba de una fecha límite urgente o una reunión importante de trabajo, acudía con puntualidad suiza. 


			Aparecí en la notaría veinte minutos tarde y cuando entré la recepcionista me acompañó al despacho donde se encontraban el agente que me había vendido el piso y el notario. 


			—Buenos días, siento el retraso —dije poniendo mi mejor cara y tomando aire mientras notaba cómo un par de gotas de sudor resbalaban por mi espalda. 


			—No te preocupes, Lena, toma asiento, por favor —me dijo el notario. 


			Sentí alivio al escuchar que utilizaba mi apodo y no mi nombre completo, sin embargo, me sentí mal por hacerles esperar. 


			Había dos carpetas con un montón de folios sobre la mesa y, junto a ellos, una preciosa pluma negra con detalles dorados. El notario me dijo que podía utilizarla y que me tomara el tiempo que necesitase para leerlos y firmarlos. Lo hice, le dediqué exactamente tres minutos a cada montón, al fin y al cabo siempre fingía leer un documento importante antes de firmarlo. Una vez estuvo listo todo el papeleo, me entregaron las llaves de mi nueva casa y, con una mezcla de adrenalina y mucha angustia, salí de aquel despacho y me fui directa a buscar una pastelería. 


			Como en la mayoría de las empresas españolas, la comida ocupaba un lugar importante en mi oficina. No había cumpleaños, embarazo o estado climatológico que no se celebrara con una mesa repleta de dónuts, pizza, cruasanes o tortilla de patata. Llevaba varias semanas hablando de este día, así que me parecía de recibo compensar con pasteles y azúcar a mi equipo por aguantar mis disertaciones sobre esta nueva etapa de mi edad adulta. 


			Trabajaba en una agencia de publicidad, en una oficina que ocupaba la quinta planta de un edificio modernista en uno de los barrios más antiguos y caros de Madrid. La decoración se alejaba de esos espacios grises y anodinos de las multinacionales donde había trabajado en el pasado, y combinaba muebles modernos con materiales naturales creando un entorno agradable. La sala principal era uno de esos llamados open spaces, con varias mesas grandes alargadas donde la gente trabajaba una frente a otra sin separación, y estaba presidida por grandes ventanales que dejaban entrar la luz natural durante todo el día. Los despachos quedaban reservados para las diez personas que formábamos parte del equipo directivo. 


			Unas sesenta personas se distribuían entre los diferentes departamentos y se desplazaban de unas mesas a otras comentando ideas, diseños o presupuestos. El equipo de PR o Public Relations era el más veterano y el que más alboroto generaba, pues además de ser el más grande, sus teléfonos no paraban de sonar con llamadas de periodistas reclamando una u otra información. El área digital, por el contrario, lo formaban jóvenes nacidos en la década de los noventa que hablaban de redes sociales e influencers y cuyas bromas nadie entendía. El Departamento de Producción y el de Creatividad estaban en los extremos y entre ellos proliferaba el intercambio de información sobre grupos de música modernos, restaurantes caros y marcas de melatonina y CBD. 


			El caos y el barullo imperaban desde primera hora. La gente corría por la sala, hablaba muy alto por el móvil y se comunicaba a gritos de un departamento a otro. Por no hablar de las interrupciones, algo a la orden del día si estabas concentrada, por lo que era común ver diferentes letreros en las sillas con mensajes como «No estoy aquí». 


			Solo había un momento en el que reinaba el silencio más absoluto durante veintidós minutos: la pausa para el café de media mañana. Ese era el tiempo que se tardaba exactamente en ir a tomar uno al bar de al lado y fumar un cigarrillo. 


			El momento en el que me di cuenta de que el café era el alimento básico de la adultez fue en mi primer trabajo. Si bebías café, tenías que hablar de lo mucho que te gustaba, de lo que lo necesitabas y de que desearías que te pusieran una vía intravenosa con él en el brazo. Por el contrario, si decías que no lo tomabas o que preferías el té, debías prepararte para que la reacción fuera parecida a decir que matabas crías de foca. Incluso eso se perdonaba, no tomar café no. 


			Mi puesto era el de directora de Servicios a Cliente y ocupaba uno de los puestos directivos de la agencia. Después de un doble grado en Publicidad y Marketing, un máster en Planificación estratégica e Innovación, tres idiomas y varios trabajos en empresas multinacionales, había logrado un puesto de responsabilidad. El camino hasta allí no había sido fácil, pero como decía mi abuela materna: «La que se encuentra en la cima de una montaña no está allí porque se dejó caer». Esa frase la dijo mientras veíamos Tal como éramos, una película romántica de los años setenta. Yo siempre había odiado las películas antiguas, aunque era cierto que, a veces, la belleza de la época dorada del cine en la que todo parecía tener sentido podía resultar reconfortante, pero, por Dios, ¿por qué eran tan lentas y aburridas? En ella, a Robert Redford la vida le había resultado fácil y yo me preguntaba cómo era posible que hubiera personas a las que la vida se les presentara sencilla. Quizá el truco estaba en no flaquear cuando se ponía difícil, en seguir intentándolo una y otra vez hasta que esta se cansara y te mostrara su cara bonita. Esa con días de una luz maravillosa, sábanas limpias y olor a café recién hecho. Esos días existían de verdad. Supongo que a eso era a lo que yo llamaba realmente éxito. 


			Trabajaba allí desde hacía más de seis años y me encantaba. La gente me solía tildar de workaholic, pero a mí simplemente me gustaba mi trabajo. Si años atrás alguien me hubiera dicho que sería de lo que más orgullosa me sentiría en la vida, me habría reído en su cara, pero a mí trabajar me hacía sentir viva. A pesar de eso, a veces no podía evitar compararme con los demás y sentirme una fracasada por haber hecho de mi trabajo mi prioridad vital. Abría LinkedIn y veía dónde habían llegado algunos de mis compañeros de universidad —cargos directivos, conferencias, artículos…— y todo ello corriendo maratones, con matrimonios e hijos. A veces me acordaba de las palabras de una profesora de Marketing advirtiéndonos en clase de lo duro que era ascender en una agencia de publicidad, donde se trabajaba más de sesenta horas a la semana a un ritmo frenético, no se veía la luz del sol y hacía que te olvidases de la comida casera para siempre. Trabajar allí era como hacerlo en un taller clandestino, pero con mucha cafeína. 


			Después de mi ruptura decidí entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo, al fin y al cabo, si no tenía amor, quería tener poder. Siempre había escuchado que cuanto mejor eras en tu trabajo, más te odiaba la gente, y yo era muy buena en mi trabajo. Era la responsable de un equipo de treinta personas con edades comprendidas entre los veintitrés y los cuarenta. Sabía que algunas no me soportaban y que otras me apreciaban. Las segundas, en ocasiones, también me odiaban, pero no las culpaba, pues yo pasaba por esas dos fases conmigo misma varias veces al día. Allí dentro conseguía ser metódica, perfeccionista, ambiciosa y organizada; sin embargo, en cuanto me iba todo eso desaparecía. Hasta yo misma me preguntaba cómo podía resolver con éxito los problemas de mis clientes cuando era incapaz de solucionar los míos. 


			Había dejado los pasteles en la mesa de la cocina, que estaba justo enfrente de mi despacho, y varios compañeros ya se habían abalanzado sobre ellos y me habían dado las gracias con la boca llena. Eran las once y cuarto de la mañana y Vera entraba por la puerta arrastrando el bolso, despeinada y con un café extragrande en la mano. Se encargaba de la comunicación de los clientes de moda y belleza y siempre estaba al tanto de los mejores tratamientos cosméticos y de las últimas tendencias en ropa. Era culta, inteligente, divertida y constante, no como yo, que tardaba dos meses en terminar un tratamiento blanqueador de dientes de siete días. 


			—No me da la vida —dijo Vera soltando el bolso encima de la mesa que estaba frente a mi despacho. Esa era su manera de empezar cualquier tipo de conversación. 


			—Buenos días a ti también, ¿o debería decir tardes? —me burlé. 


			—Te perdono ese comentario cargado de ironía porque has traído mi pastel favorito, tartaleta de crema con frambuesas. No me creo que por fin sea viernes, por Dios, esto es justo lo que necesito ahora mismo —dijo mientras se acercaba a la cocina y engullía el dulce cerrando los ojos para saborearlo mejor—. Muchas gracias por contribuir a mi colesterol. Los últimos análisis no me salieron precisamente bien y debería controlarme un poco. 


			—Anda ya, si estás estupenda —dije mintiendo un poco. 


			Vera tenía el pelo rubio, casi blanco, los ojos muy azules y siempre iba vestida con prendas originales de diseñadores. Desde que la conocía, solo la había visto sin maquillar dos veces: un día de resaca después de una noche muy larga y el día después de dar a luz. Nunca salía de casa sin eyeliner y los labios pintados, sin embargo, desde que había sido madre iba casi todos los días con la cara lavada y usaba jerséis con bolitas. No la culpaba, era consciente de lo difícil que resultaba compaginar la maternidad con cualquier otra cosa, pero sabía que no poder mantener sus altos estándares de perfección le causaba frustración. 


			—Estoy muerta, menuda mañanita llevo… Ayer por la noche estuvimos en urgencias porque el niño tenía treinta y ocho de fiebre y no había manera de que le bajara, así que nos plantamos allí y no volvimos a casa hasta las tres de la mañana. 


			—Qué me dices, menudo susto, ¿y está ya bien? 


			—Sí, se ha quedado con mi madre, pero he tenido que esperar a que llegara para darle el biberón y marcharme. Por cierto, el metro va fatal últimamente, ¿verdad? 


			—No lo sé, hace mucho que no lo cojo, ya sabes que siempre voy andando. 


			—Eso es porque no tienes hijos. Si los tuvieras, irías corriendo a todas partes y no tendrías tiempo ni de darte un paseo. 


			—Tía, tienes un hijo, no una sanguijuela. 


			—Ya lo sé, quería decir que un hijo te ocupa prácticamente todo el tiempo y, si no fuera por él, conseguiría llegar puntual a todas partes, ya me conoces my dear —dijo exagerando el acento inglés. 


			¿Por qué la gente con hijos no podía dejar que te quejaras libremente sin hacer de ello una competición? «Estoy muy cansada». Y eso que no tienes hijos. «Qué mal he dormido». Y eso que no tienes hijos. «Me pica la nalga». Y eso que no tienes hijos. Todo era menos doloroso, menos agotador o menos importante porque no tenías hijos. 


			Vera tenía muchas cualidades, pero entre ellas no destacaba la empatía. Como buena fashion victim, estaba segura de que era capaz de entender antes lo que sentía un jersey de cachemir que a su mejor amiga. A pesar de eso, sí se preocupaba por conocerse a sí misma, lo que le había llevado a hacer terapia durante más de diez años. Decía que su terapeuta le había salvado la vida y una de las cosas más valiosas que le había enseñado era a vivir en paz con los demás y consigo misma. A veces hablaba de esas sesiones como una yonqui del psicoanálisis. Cuando lo hacía, abría y cerraba mucho los ojos y hasta podía notar cómo se le salían de las cuencas deseando que llegase la próxima sesión. Necesitaba tener su dosis semanal para poder llevar lo que ella llamaba una vida equilibrada. 


			—En un mundo sin amor y sin ética, a las personas sensibles solo nos queda la estética —decía para justificar la frivolidad de su profesión. 


			A pesar de eso, Vera era una mujer madura y con sentido común, lo que la convertía en una de las personas a las que siempre recurría cuando necesitaba un buen consejo. Era hija única y sus padres se separaron al poco tiempo de nacer. Ambos la colmaban de caprichos y evitaban reprenderla cuando se portaba mal con tal de evitar el conflicto, lo que la llevó a ser extremadamente caprichosa. Su madre era relaciones públicas de varias joyerías, por lo que en su casa siempre había eventos y fiestas de etiqueta llenas de socialités. Estar rodeada de tanta gente la hizo desarrollar un carácter extrovertido y la actitud de alguien mayor para su edad. Incluso hoy, a sus treinta y siete años, tiene el espíritu de una octogenaria antitecnología y su sueño es vivir en una casa aislada en el campo sin internet. 


			A finales de los ochenta, cuando Vera tenía siete años y las muñecas dejaron de parecerle divertidas, decidió pasar directamente al entretenimiento adolescente de las bromas telefónicas. Estaba con una amiga en casa de su abuela y en un despiste de esta cogieron el teléfono inalámbrico del salón. Vera era capaz, en segundos, de convencer a su interlocutor para que se presentara en algún sitio o sacar de quicio a cualquier persona mayor. El juego consistía en llamar a un número al azar y empezar una conversación de la nada. Ganaba quien conseguía estar más tiempo al teléfono con la otra persona. Ese día Vera no marcó un número de teléfono cualquiera, sino el de la policía, para fingir un secuestro. La niña, que a esa edad ya era una teatrera nata, puso voz de susurro, simuló unos sollozos y dijo con un hilillo de voz que fueran pronto a rescatarla para después colgar sin dar más detalles. Las niñas se rieron un buen rato y siguieron jugando sin acordarse de su hazaña, sin embargo, la policía, que había localizado la calle a través del número desde el que habían llamado, se presentó en la casa minutos más tarde. Cuando la abuela abrió la puerta y vio a los policías, se pegó un buen susto, y cuando estos le preguntaron si era la autora de un secuestro, casi le da un infarto. Lo malo de la historia es que el castigo le duró prácticamente hasta la universidad; lo bueno, que nunca entendió de límites. Vera todo lo hacía a lo grande. 


			A Vera le gustaba utilizar expresiones en inglés, por eso, siempre comíamos en los restaurantes más foodies, leíamos revistas lifestyle y, al terminar de trabajar, nos íbamos de afterwork, aunque era una manera fina de decir que salíamos a emborracharnos. Empezábamos con unas cervezas, después pasábamos al vino blanco y terminábamos con unos gin-tonics hasta que cerraban el bar. Un par de veces al mes acabábamos bailando en alguna discoteca o comiendo pizza a las tantas en la casa de algún estudiante de Erasmus que habíamos conocido esa noche. Nos bastaban un par de horas de sueño reparador para levantarnos al día siguiente y volver al trabajo. Me acordaba con nostalgia de aquella época, en la que lo mejor de ella no era levantarte sin resaca, sino lo felices que éramos y cuánto nos divertíamos. 


			Mientras Vera se preparaba un café en la cocina, empezamos a hablar de banalidades como el frío que hacía para esa época del año o lo caros que eran los pañales. 


			—Mira cómo me ha dado hoy los buenos días Leo —dijo mientras me acercaba la pantalla del móvil a la cara para mostrarme una foto de su hijo manchado de algo blanco que parecía leche. 


			—Ojalá todo fuera tan fácil cuando eres adulta —respondí echándome un poco de agua en un vaso—. Imagínate que todo mejorase con un biberón. 


			—Créeme que lo hace. 


			—Tiene que ser increíble saber que puedes controlar a otro ser vivo con un poco de comida. Aprovecha esta etapa porque, cuando crezca, cambiará la leche por alcohol. 


			—Ni me lo menciones, que últimamente utilizo cosas peores. 


			—¿Como por ejemplo? 


			—El iPad. He cogido la costumbre de ponerle la pantalla delante cuando necesito mantener una conversación adulta con alguien, y me siento fatal. Estoy haciendo todo lo que un día dije que no haría con mi hijo. Soy una madre horrible. 


			—Venga hombre, si todos los padres y madres lo hacen. 


			—Sí, supongo que es inevitable, aunque para compensar le leemos El principito, jugamos al Tangram y le ponemos música de Bowie. Somos unos padres modernos y cool, no podemos permitir que crezca influenciado por Pepa Pig. Además, creemos que es superdotado porque ya tira de la cadena solo. 


			La falsa humildad había durado apenas unos segundos y de nuevo venía la superioridad, su hijo no solo tenía que ser el más estimulado, sino también el más listo. Bebí un largo sorbo de agua. 


			—Por cierto, casi se me olvida, señora propietaria, ¿cómo ha ido la entrega de llaves de tu nueva casa? 


			Pensaba que no me lo iba a preguntar nunca. 


			—Bastante bien, aunque me lo esperaba más emocionante, quizá con gente aplaudiendo a la salida y alguien tirando confeti y descorchando una botella de champán. 


			—No sabes cuántas ganas tengo de ir a la inauguración, a ver si consigo escaparme un rato. Creo que no he vuelto a ese barrio desde que íbamos a esa discoteca para guiris. Todavía no puedo creer que sigas queriendo vivir en el centro. 


			—Bueno, en realidad, las dos nos hemos criado en el centro y, salvo por nuestra adicción al crack, creo que hemos salido bastante bien, ¿no? —bromeé. 


			—Yo me crie en el barrio de al lado, en el de Salamanca, donde todavía había parques, aceras anchas y podías caminar sin miedo a que te robaran el bolso. Ahora no me voy a vivir al centro ni loca, no sabes lo bien que estamos a las afueras, respirando aire limpio, sin el ruido de los coches y rodeados de otros papás y mamás que llevan la misma vida familiar que nosotros. 


			«Otros papás y mamás». Bebí otro trago de agua. 


			—Claro, ya sabes que siempre tendrás una cama cuando te apetezca huir de ese mundo idílico de unicornios y purpurina y hablar sin diminutivos. 


			—Lo sé, gracias —dijo dándome un abrazo—. Estaremos solo a media hora en tren, que es lo mismo que se tarda desde el centro a cualquier sitio, con la salvedad de que puedes ir sentada en un asiento cómodo leyendo o mirando por la ventana. 


			—Eso es verdad, te espero allí esta noche en la inauguración. 


			Su casa estaba a tomar por culo, pero no tenía ganas de discutir, así que preferí darle la razón. 


			Algunas de las personas que habían ido a tomar el café al bar de abajo entraron de golpe en la oficina devolviendo a la agencia su barullo habitual. 


			—¿Esa es una foto de tu hijo? —le preguntaron a Vera, que todavía tenía el móvil en la mano con la pantalla encendida—. ¡Cómo se parece a ti! —dijeron al unísono. 


			Todos se agolparon alrededor del teléfono y comenzaron a emitir ruidos y gemidos acompañados de palabras como «cosita» y «cuqui». 


			Decidí retirarme sigilosamente y volver a mi despacho, desde donde todavía se escuchaba el alboroto de la cocina. Cerré la puerta e intenté concentrarme en la presentación que tenía que entregar esa tarde. Me pagaban por generar soluciones innovadoras a mis clientes, pero si había algo que de momento no iba a generar, era descendencia. Lo que no estaba incluido en el sueldo era conocer exactamente qué dijo la descendencia que generó otra persona y que era tan adorable. Si bien no descartaba la idea de tener hijos algún día, mi nivel de crianza y dedicación se extendía a una planta de interior. Intentaba poner atención cuando mis compañeros hablaban de sus familias y, aunque a veces hubiera preferido hacerme una limpieza de colon a conocer algunos detalles de sus vidas, respetaba su decisión de reproducirse simplemente por el sacrificio y dedicación que suponía. El problema era cuando invadían mi espacio y me obligaban a escuchar historias de catarros o posibles talentos artísticos con macarrones y plastilina, lo que me llevaba a tener pensamientos suicidas sobre cómo podía usar el material de oficina y planear una muerte repentina. 


			Una de las cosas que más me gustaba de trabajar con las redes sociales de mis clientes era que podía bloquear o silenciar una conversación; sin embargo, esas opciones no existían en la vida real y, según había podido comprobar, cualquier intento de implantar estas soluciones en la oficina estaba mal visto. En aras de mantener la paz con mis compañeros y mis niveles homicidas al mínimo, mostraba interés por el crecimiento de sus hijos de vez en cuando con alguna pregunta del tipo: «¿Cómo está tu pequeño?» y asintiendo después con la cabeza, aunque no podía evitar desconectar en cuanto escuchaba la palabra «sacaleches». 
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