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  SOBRE LA GENTE QUE ERA FELIZ ANTES DEL PROGRESISMO


  Sudamericana


  Dedicado a mis hijos Camilo, Faustina y Salomé Hanglin


  INTRODUCCIÓN


  Cuando yo era un zurdito del Nacional Buenos Aires, hace medio siglo, los integrantes de la cofradía recorríamos la trastienda de las librerías de viejo de la calle Corrientes. Allí, los libreros ocultaban las obras prohibidas de Marx, Engels, Lenin, Trotsky y otros cráneos. Me tocó leer —supongo que por indicación de otros militantes más avanzados— el Anti-düring, título publicado en 1878 por Federico Engels, cuyo enunciado completo era Estudio de la falsificación de la ciencia por el señor Eugen Düring. Ya no recuerdo en qué había pecado el pobre Düring, pero en aquellas páginas nuestro ídolo —Engels— le propinaba una verdadera paliza.


  Cuando buscaba un título para esta colección de artículos, que publiqué en la sección “Pensamientos incorrectos” de La Nación online, traté de encontrar un término que los abarcara a todos. Así fue como recordé aquel libraco tan severo, y me pareció buen momento para rendirle homenaje.


  A mi modo de ver, debemos diferenciar “progreso” de “progresismo”, cuyos fieles integran la famosa “progresía mundial”. El progreso real es el avance de los hombres hacia mejores niveles de salud, educación, confort y prosperidad. De hecho, la humanidad no ha parado de progresar desde que el hombre apareció en el planeta. Incluso, podríamos decir que este desarrollo ha sido inevitable.


  Se cree que el ser humano nació en África, como fruto de la evolución natural, hace 2.800.000 años. El hombre es hombre desde que descubre que puede usar herramientas para vivir mejor. En la Edad de Piedra dichos elementos se elaboraban con sílex, cuarzo, cuarcita, obsidiana, y consistían básicamente en mazas o hachas sin mango. Durante este período se produjeron grandes descubrimientos: el fuego, la vivienda, la ropa. Los seres humanos se dispersaron por todo el planeta, a partir de su cuna africana, y se empezaron a perfilar los distintos rasgos étnicos, a medida que los grupos humanos se incomunicaban entre sí, por una cuestión de distancia y barreras climáticas, como glaciares o brazos de mar.


  La evolución fue despareja, de acuerdo al contexto del clima y el asedio de los predadores naturales: mientras algunas naciones utilizaban la rueda, el fuego y la argamasa para construir edificios (que implicaban cálculos y diseños previos), otras golpeaban una roca con un percutor de sílex para desprender una astilla de piedra que sirviera como arma. Así fue el progreso humano, hasta hace muy poco.


  Algunos países avanzaron más que otros, se tornaron poderosos y, por las armas, el comercio o la riqueza cultural, dominaron a los más vulnerables. Lo mismo sucede en el reino animal. Es ley de vida: el pez grande se come al chico. En su Vida de las hormigas, Maurice Maeterlinck explica que ciertas especies han incorporado al pulgón como animal subordinado, destinado a la carga y el servicio. Forma parte del hormiguero, pero ocupando la jerarquía más baja.


  Este fenómeno prefigura ciertos hechos humanos como la esclavitud, el colonialismo, los trabajos forzados, el cautiverio de pueblos enteros, la invasión y el sometimiento.


  Al cabo de la Antigüedad, el Feudalismo, el Renacimiento y los tiempos modernos, sobrevino la revolución industrial, que se puede fechar entre 1750 y 1820, con epicentro en Inglaterra y desarrollo en toda Europa. Fue el salto económico más notable desde el Neolítico.


  Del trabajo manual se pasó a la industria, las máquinas textiles, los procesos del hierro. Mejoraron las rutas, el comercio se expandió y nació el ferrocarril. Posteriormente apareció la máquina de vapor, alimentada por la energía del carbón, y la Spinning Jenny, poderoso artefacto de la industria textil. Esta continuidad de innovaciones posibilitó la producción en serie. De este modo se bajaron los costos y se elevó la cantidad de unidades que podían producirse con el mismo gasto inicial.


  Este movimiento hizo necesaria la presencia de un capital financiero e industrial, para adelantar los gastos requeridos. Hubo un proceso migratorio que se atribuye, en principio, a la revolución agrícola británica. La producción de alimentos en el campo pasó a demandar menos mano de obra. Esto hizo que miles de desocupados buscaran trabajo en las grandes ciudades. Así se constituyó un poderoso mercado interno, para consumir los productos de la industria.


  Siguiendo el camino de Inglaterra, las grandes naciones europeas se extendieron mediante colonias por todo el planeta. Se produjo, entonces, la fricción de las potencias colonialistas: Inglaterra, España, Francia, Bélgica, Holanda, Italia, Alemania, Rusia.


  Los productos comenzaron a fabricarse masivamente y el mercado se volvió sinónimo de progreso. Si antes existían círculos reducidos de consumo de élite a los que sólo acudían los potentados, ahora los gustos se popularizan y promueven un consumo masivo. Un ejemplo: las vacaciones en la playa fueron, a principios del siglo XIX, capricho de algunos ricos. Igual que el spa, originariamente un centro de salud y descanso para los generales romanos que volvían de sus batallas en las Galias y el África; hoy se han convertido en un derecho social administrado por los sindicatos obreros.


  Algunos pormenores permiten apreciar el gran salto del progreso, desde 1700 hasta hoy. En aquel entonces, cualquier persona (incluso los reyes, los papas y los magnates) podía morir de una infección dental, o al menos sufrir dolores torturantes. Hombres y mujeres morían de tuberculosis, de apendicitis, de pulmonía, de gripe. La ropa debía confeccionarse a mano, tarea reservada a las pobres madres, que morían en gran número durante los partos. Después de las batallas, dada la inexistencia de antibióticos, anestesia e incluso la escasez de balas, algunos soldados (siempre del bando vencedor) recorrían el campo de batalla, sembrado de heridos que se retorcían de dolor. Lo más piadoso era degollarlos, para evitarles una muerte lenta en medio de llagas e infecciones. Todo esto no constituía un escenario excepcional, sino una penosa misión.


  Las grandes naciones avanzaban por el mundo en busca de mercados, esclavos, colonias, territorios, metales preciosos, especias. Los países menos organizados resistían este proceso. Se producían guerras de conquista e invasiones, que incluso llevaban a las potencias rectoras a chocar entre sí. Se trataba de que cada potencia conservara o incorporara compradores exclusivos para sus productos. Al mismo tiempo, estos ejércitos conquistadores con miles de soldados consumían insumos industriales, desde cañones hasta embarcaciones, uniformes, armas de mano, escudos. La industria se alimentaba del colonialismo y, a su vez, lo reciclaba. Pero las guerras generaban, también, un extraordinario progreso tecnológico.


  Antes del progreso, la música era privilegio de nobles y príncipes. Sólo el señor de un condado poseía un castillo con salones alfombrados y un piano. Protegía a grandes artistas como Michelangelo o Da Vinci. Los invitaba a decorar sus cúpulas, sus paredes, sus amplios corredores. En cambio, los pobres labradores debían conformarse con un pito y un tambor. Por supuesto, también los reclutaban para la guerra, incluyendo el pillaje y el saqueo. La cultura no era para gente pobre: ni siquiera se les enseñaba a leer. Hoy, cualquier adolescente de barriada proletaria porta un iPod con cinco mil temas de rock, que nunca llegará a escuchar por falta de tiempo.


  Esta es, en pocas palabras, una descripción del progreso.


  El progresismo, en cambio, constituye una tendencia ideológica. Su propósito central no es generar el progreso en sí, sino redistribuir sus frutos. Simplificando un poco, puede decirse que el progresismo persigue una sociedad igualitaria donde no haya empresarios ricos, dueños del capital que permite financiar el progreso, sino sólo trabajadores, generosamente remunerados. Los capitales deben ser perseguidos y acorralados, para que el dinero se reparta entre los pobres de cada nación. De ese modo, se compensará a las supuestas víctimas del progreso, que se agrupan en una serie de minorías: los obreros, las mujeres, los negros, los homosexuales, los ignorantes, los marginales, los pueblos originarios (habitantes anteriores a la etnia dominante actual, que han quedado en minoría y están en riesgo de perder su cultura), los estudiantes, los inmigrantes, las madres solteras, las mujeres golpeadas, los escolares, los adolescentes. Para conquistar la voluntad de estas víctimas, es necesario persuadirlas de que han sido perjudicadas por el progreso. Se las seduce mediante subsidios, canciones de protesta, películas documentales y marchas con pancartas. Se les promete que obtendrán todo sin ningún esfuerzo. Se les asegura que ha llegado la hora de la revancha: porque, en realidad, los únicos beneficiarios del progreso —siempre según el progresismo— han sido los hombres ricos, los privilegiados, las corporaciones. Todos ellos se enriquecían mientras producían el calentamiento global, asesinaban a las focas bebé, talaban bosques, aniquilaban al yaguareté y encarcelaban a los chamanes.


  En nuestro tiempo existe un cierto avance de la progresía, a caballo de millones de jóvenes que circulan por todo el planeta con un celular en la mano y una notebook en la otra, haciendo cualquier cosa menos buscar trabajo. Las distintas crisis capitalistas de las primeras décadas de 2000 (Estados Unidos, España, Grecia, las burbujas inmobiliarias) sugieren a estos “progres” —tal vez porque son demasiado jóvenes o leen poco— que ha llegado el fin del capitalismo y se avecina el glorioso estallido de la revolución mundial. No quieren aceptar que el verdadero estallido ya se ha producido, en torno al año 2000. Ocurrió lo previsible: la implosión de la Unión Soviética y la conversión de la China roja al capitalismo salvaje.


  Lo que más bien podría sobrevenir ahora es un nuevo imperialismo de cuño islámico, terrorista y “pobrista”. ¡Dios no lo permita! Una nueva noche negra de la humanidad, semejante a la Edad Media. Pero no quiero adentrarme en un tema “macro” (perdón por el término, reservado a los economistas) por la sencilla razón de que me queda grande.


  Sólo me atrevo con los temas “micro”: la vida cotidiana, las sorpresas y los enconos del hombre común, el devenir de un personaje insignificante como, por ejemplo, uno mismo. El fin último de esta colección de apuntes es que el lector sintonice, al trotecito, con asuntos de lo más variados, desde los barrabravas que aporrean un bombo y las curiosidades de la familia de San Martín hasta el análisis de los personajes femeninos en las películas de Woody Allen. Espero que lo pasen bien.


  ¡CÓMO CANSA SER MODERNO!


  Sea lo que fuere, estamos en la era ultramoderna. Debemos obedecer a mil señales nuevas, porque han aparecido necesidades flamantes que antes no existían. Se sospecha que son necesidades innecesarias. Pero el mundo entero las consagra. Aquí va una lista en borrador.


  Bailar


  Los jóvenes de dieciséis a treinta y nueve años, hoy, necesitan bailar. Van a la disco los sábados por la noche, sumando a veces los jueves y viernes. Es una necesidad que insume grandes energías y, a la vez, una salida cara. Se va mucho dinero en bailar. Se compra ropa adecuada, se beben tragos con nombres como “Sex on the beach” y se ordenan —incluso— botellas de buen champán para grupos que no tienen la menor cultura alcohólica. ¡Es necesario bailar, salir, ir a la disco! Más aun, el tiempo libre (suma de bares, spas, resorts y boliches) constituye hoy la principal industria del mundo, y podría suponerse que esta poderosa corporación planetaria tiene algo que ver con el imperio de la nueva consigna: los jóvenes necesitan bailar. En la realidad de la vida, los jóvenes han pasado milenios sin bailar. Aquellos que tenían vocación danzante, se anotaban en la escuela del Teatro Colón o en un instituto especializado, para adiestrarse en la jota, el minué, el vals vienés o el gato. Para ser exactos, bailar ha sido siempre un arte, una diversión, un placer… pero no una necesidad. Y menos, para todo el mundo. Hay gente que no ha bailado nunca, y es aconsejable que siga así.


  Hacer pogo


  Dentro del universo de las imperiosas necesidades juveniles, que se denomina “pasarlo bien”, “divertirse” o “jamás aburrirse”, como un nuevo aporte a la nómina de los Derechos Humanos, debemos consignar al pogo. Se trata de miles de jóvenes que, en un contexto de recital de rock, comienzan a saltar desacompasadamente, golpeándose unos con otros. Esto, antes, no existía; aquel que tenía interés en golpear y ser golpeado, se anotaba en un gimnasio de box, donde la disciplina tomaba perfiles de arte, técnica y luego profesión. Pero no era para todos. No era necesario. Solamente una opción.


  Concurrir a recitales de rock y fiestas rave


  La gracia de esta necesidad consiste en que los jóvenes participantes sumen cincuenta mil o un millón. No existe un recital para diez personas. En cambio, un tablado gitano puede componerse perfectamente de cinco o seis bailaores, cantaores y cantaoras, más una docena de espectadores. La necesidad radica en el propio arte: escucharlo, recibirlo, brindarlo, compartirlo. Cuando se trata de música, el camino más corto consiste en comprarse un buen disco de 33 RPM (o el inevitable CD) para disfrutar de todos los tonos de Mercedes Sosa o Lady Gaga. Pero los jóvenes ya poseen un iPod donde almacenan quinientos o tal vez diez mil temas musicales, que no les alcanzaría toda la existencia para escuchar. En cualquier caso, les encanta pagar cincuenta dólares (cuando no quinientos) para no ver en vivo a Michael Jackson o Madonna. El gasto carece de sentido. Desde las tribunas de un estadio no se ve nada, no se oye nada. Todo está muy lejos, el ruido es abrumador. Los jóvenes (de veinte a cuarenta años) se congregan por el placer de sentir que son muchos. Y al final, sólo se logra un gigantesco atascamiento de tránsito que precipita a la ciudad entera en una noche de caos. ¿Qué necesidad?


  Estar flaco


  Invito a los lectores a desempolvar los álbumes familiares. Allí encontrarán la fotografía de su papá, su mamá, su abuelo y las tías, cuando aún eran jóvenes y ya paseaban por la Rambla. No estaban flacos. Eran gorditos. Detalle que no les preocupaba en lo más mínimo. Perón y Balbín eran gorditos. Alsogaray y Victorio Codovilla eran gorditos. Algunos predestinados respondían al apodo de Flaco, como Arturo Frondizi o Luis Alberto Spinetta. Pero esto se debía, sencillamente, a que habían nacido así. Estar flaca no fue una necesidad para Marilyn Monroe, Sophia Loren y Anita Ekberg. Eran rellenitas y, sin embargo, hicieron historia.


  Cambiar el auto


  Este aserto vale para multimillonarios y poligriyos, para empresarios y taxistas, letrados y amas de casa. Hay que cambiar el modelo del auto. Porque después de dos años, el diseño del noble automotor es atacado por una lepra incurable. Aquí, entre nosotros, se sabe que los coches actuales son fabricados con un alto grado de perfección mecánica. Duran quince años en buena forma. Pero la necesidad tiene cara de hereje. También tiene cara de fábrica de coches.


  Cambiar todo


  La computadora, el celular, la cámara fotográfica, el iPod, el iPad, la tablet. Es decir, todos los aparatos electrónicos. Deben cambiarse cada año, aunque resulte carísimo, porque los genios de la cibernética inventan, cada doce meses, nuevas e importantes funciones para la temporada. Atracciones que se miden en pixeles, en gigabits o en apps, y que cambian totalmente la cosa. Por cierto, las computadoras siguen siendo mucho más lentas que un tipo con un papel y un lápiz. Los celulares han empezado a fallar. El mercado está saturado. No se oye nada. Los reportajes radiales, por ejemplo, deben efectuarse por línea telefónica fija, ya que la señal de móvil no es confiable. Es decir, no sirve. ¡Buena razón para cambiar por un modelo nuevo!


  Hacer terapia


  Todos, sin excepción, padecemos depresiones endógenas, traumas, complejos, frustraciones, fobias, parafilias, soledades, dependencias patológicas, aislamientos. De modo que siempre hay un amigo que lo recomienda ardientemente: ¡Tenés que hacer terapia, andá a ver a la licenciada Pérez, que es una genia! (Todas las terapeutas lo son: tal vez por eso sus tratamientos no terminan nunca, el paciente no recibe jamás el “alta”, de modo que queda condenado a pagar de por vida una abultada mensualidad, adquiriendo así una nueva dependencia patológica.)


  Viajar


  Ya hemos olvidado que nuestros bisabuelos, y antes que ellos todos los seres humanos, desde que empezó la prehistoria, hace medio millón de años, vivieron siempre en un mismo punto: donde nacieron. Y nunca se les ocurrió salir de su aldea. Por otra parte, era imposible. La aventura hubiera consistido en viajar a lomo de mula dos mil kilómetros, para llegar a Nápoles o a Cádiz. Ahora, viajar resulta imprescindible, porque “te abre la cabeza”, aunque el periplo más modesto cueste diez mil dólares per cápita. De ese modo, cuando a uno le pregunten: “¿Vos ya cruzaste el charco?”, uno podrá responder: “Sí”.


  Tener sexo, tener Twitter y tener Facebook


  El triángulo de las necesidades insoslayables. Se ve muy extraño un ser humano que no atienda a estas tres pulsiones. Una chica de veinticinco años que se declara virgen, por ejemplo, es conceptuada enferma. ¡Ni que hablar de un varón! Se aconseja internarlo de inmediato en un frenopático. Curas, monjas, místicos o gurúes célibes pertenecen al mundo de los fenómenos extrasensoriales. El ser humano normal necesita sexo, mucho sexo, incluso tentando la cosa gay-lésbica. Sin tabúes ni prejuicios hipócritas. Hay que probarlo todo, no sea que nos perdamos algo.


  Hacerse chequeos médicos


  Esto es fundamental. Lo ordenan los pediatras, los oncólogos, los odontólogos, los gastroenterólogos, los otorrinolaringólogos, los neurocirujanos, los ortodoncistas, los alergistas, los podólogos y los simples clínicos. Todos los años, o tal vez cada seis meses, es obligatorio sacar turno, hacer la fila, tomarse radiografías, colonoscopías, tomografías y resonancias magnéticas, hasta que finalmente, de tanto buscar, aparece el cáncer. ¡La única enfermedad que vale la pena! Es cierto que no alcanza el tiempo de una vida para cumplir con todo. Pero se trata de ser moderno, y eso no es cosa fácil.


  Ah, lo olvidaba. Además, hay que correr. Es decir: levantarse a las 5:30 para salir en zapatillas, incluso bajo la lluvia, a trotar unos veinte kilómetros. Opción: volver de la oficina derrengado, a las ocho de la noche, y, en lugar de comer, dirigirse al gym, donde se dedicarán dos horas a los fierros, la bicicleta fija o la tortura patentada por el señor Pilates.


  EL SEÑOR GONZÁLEZ SE SIENTE INDEFENSO


  El hombre amaneció de mal humor. Con ojeras y sabor metálico en la boca. Estaba preparándose un café, en la cocina, cuando sintió ruidos en el pasillo. Abrió la puerta. Allí estaba el diariero, distribuyendo a domicilio los ejemplares del periódico.


  —¡Buen día, señor González! ¡Qué cara que tiene! ¿Qué pasa, durmió mal?


  —En este edificio nadie durmió bien anoche. Hubo fiesta en el quinto piso. Empezaron a las dos de la mañana y terminaron a las ocho. Un batifondo infernal. Temblaban las paredes. Era como si la orquesta estuviera debajo de la cama donde yo duermo. Golpeamos la puerta del departamento, pero nadie abrió. Llamamos a la policía y tampoco vino nadie. Ni a las tres, ni a las cuatro, ni a las cinco. Dichoso usted, Tito, que pudo descansar…


  —¿Yo? ¡No, señor González! Yo vivo en González Catán. Me levanto a las tres para pasar a retirar los diarios, y lo mismo estoy llegando tarde, fíjese la hora que es. Además, allá hay pachanga todas las noches. Ya estoy acostumbrado…


  —Ah, bueno. Gracias por el diario.


  —¡De nada, señor González!


  El hombre volvió a su cocina y a su café. Luego hojeó las noticias principales, se dio una ducha rápida y se vistió con su traje gris, su camisa blanca, su corbata azul y sus zapatos negros. Como siempre.


  Bajó por el ascensor.


  Al salir a la calle, se encontró con un hombre de unos cuarenta años, acostado en el zaguán. Estaba cómodamente echado sobre una colchoneta, mirando la tele y fumando un cigarrillo. El televisor estaba enchufado a un cable de alargue que comunicaba, aparentemente, con un cyber ubicado a media cuadra.


  —¡Oiga! ¿Usted qué hace aquí?


  —Yo vivo acá. Soy solo y soy sin techo. Algunos vecinos me traen comida, me regalan ropa… ¿Qué problema tiene, señor?


  —Tengo el problema de que esta es la puerta de mi casa. Usted no puede instalarse a vivir acá. No se puede.


  —¡Señor, no tengo a donde ir!


  —Yo lo puedo ayudar, amigo. Un conocido mío tiene un depósito en Luján y siempre me comenta que necesita un sereno. Si quiere, le doy el teléfono y esta misma noche empieza a trabajar. Con casa y comida. Es cuestión de vigilar. Acto de presencia. Muy sencillo.


  —¡Ah no, Luján me queda muy lejos! Yo ya estoy aquerenciado acá en Palermo. Esta es mi casa. No necesito más. La gente me quiere.


  —Bueno, vea, ahora no tengo tiempo de discutir, pero esto no va a quedar así…


  —Está bien, pero córrase que estoy mirando la Copa Davis.


  Maldiciendo por lo bajo, el señor González caminó unos treinta metros hasta su auto, estacionado junto a la acera. Hoy están caras las cocheras, y el departamento que alquila González es sin cochera, de modo que su auto duerme en la calle.


  Abrió la puerta, subió y encendió el motor. Suspirando, puso la radio.


  Sintió un suave toc-toc en la ventanilla. Era un muchacho de boina negra. Bajó el vidrio.


  —¿Qué quiere?


  —Soy el trapito, jefe.


  —Sí, ya veo que tiene un trapito en la mano. ¿Y con eso, qué?


  —Yo cuido los autos en esta cuadra, jefe.


  —Mire, muchacho, yo vivo aquí hace veinte años. Esta es mi casa, esta es la vereda de mi barrio, yo no contraté a nadie. Para vigilar los autos hay un policía en cada esquina.


  —¡No está la policía, papi! —exclamó de pronto, más relajado, el muchacho de boina negra—. Fijate que no está. Dame veinte pesos para el vermú, papi.


  —¡De ninguna manera! ¡Además lo voy a denunciar porque usted está exigiendo una retribución extorsiva!


  —¿Qué te pasa, papá? ¡Peor es robar! ¡Mirá el auto que tenés, egoísta! ¿Las querés todas para vos?


  González arrancó furioso, haciendo chirriar las gomas. Con las cuadras y el sonido agradable de la música en una FM, empezó a relajarse. Sólo lo esperaba un día de trabajo. Uno más.


  Cuando estaba acercándose a su oficina, sonó el celular. Lo atendió.


  —Hola, papi. Soy Agus.


  —Sí, hijita, ya sé. Estoy manejando, no puedo hablar por teléfono. Apurate.


  —¡Ay, papi, es que me da cosa! Vamos a alquilar un departamento con las chicas y necesito que me des una plata para el adelanto… tres meses más uno de depósito… Son ocho mil pesos. Y la garantía, pa.


  —¿Cómo la garantía?


  —Sí, pa, una escritura de inmueble en la Capital. ¿Tenés?


  —Mmmmm… No. Tengo solamente el local de Flores, que está alquilado… No sé. Decime, Agus, ¿quiénes son las chicas que van a vivir con vos?


  —¡Ay pa, cuántas preguntas! Mis dos compinches del alma. Nos mudamos con nuestro mejor amigo gay. ¿Ya vas a empezar con los inconvenientes? ¡Al final sos un homofóbico!


  Corte de la comunicación.


  González se aproxima lentamente a la entrada de la empresa donde trabaja. Farfulla algo sobre el precio de los impuestos, el Alumbrado, el Barrido, la Limpieza, los piqueteros, los pueblos originarios, los estudiantes del Pellegrini y otras obsesiones suyas.


  Pero, en esos pocos metros, surge un inconveniente. Es un policía de tránsito.


  —Señor, usted estaba hablando por celular mientras manejaba. ¿Sabe que es una infracción? ¿Sabe que estamos tratando de mejorar la seguridad vial? Se lo digo con todo respeto: se trata de evitar accidentes. De cuidar la vida de todos.


  —Tiene razón, agente.


  —¿Me permite su licencia de conductor, caballero? El seguro, la cédula verde, el certificado de VTV y el matafuegos para emergencias.


  González comenzó a revolver en la guantera, buscando todos los documentos habidos y por haber.


  —Estoy indefenso —murmuró.


  —¿Cómo dice, señor?


  —No, nada —respondió el señor González—. Hablaba solo…


  LA ERA DE LOS SEXOS INVERTIDOS


  El siguiente ranking apareció en diarios y revistas de Buenos Aires, durante marzo de 2013. Libros más leídos en ficción:


  



  Cincuenta sombras de Grey, por E.L. James.


  Cincuenta sombras más oscuras, por E.L. James.


  Cincuenta sombras liberadas, por E.L. James.


  Amor, por Isabel Allende.


  La ridícula idea de no volver a verte, por Rosa Montero.


  Por supuesto, las estadísticas de venta de un solo mes en un par de librerías importantes no representan a la Ciudad de Buenos Aires, ni al país, ni al mundo hispano, ni —¡mucho menos!— a la humanidad en general. Pero algo indican.


  Tenemos varios datos contundentes. Las cinco obras más vendidas son firmadas por mujeres. Esto incluye a dos escritoras ya consagradas, Rosa Montero e Isabel Allende. Pero en los tres primeros puestos aparece una autora británica, Mrs. James, que cultiva con preciosismo el género de la pornografía para señoras. Son libros de muy buena presentación, tapas neutras y prosa elegante. Los capítulos no llevan títulos “vendedores” sino sólo números. Una señora (o la niñerita que le cuida el bebé a la señora) puede leerlos en su casa, en el ómnibus, en el club o en la plaza.


  Esto es una novedad. Las obras de contenido erótico, como Sexus de Henry Miller o Escritos de un viejo indecente, de Charles Bukowski, anunciaban desde la portada su carga de orgías, depravaciones y coitos variados. Pero atención: estos eran libros escritos por hombres y para hombres. Además, nadie los leía en el subte o en el Burger King, mientras los chicos jugaban en el pelotero. La pornografía para hombres (incluso la de autores prestigiosos) era un consumo clandestino. Del mismo modo, los hombres que concurrían a locales de ambiente donde se consumían tragos, striptease, coperas y otras atracciones marcadas por un farolito colorado, eran contemplados como marineros necesitados de un desahogo, solterones sin vida privada o señores casados con un vicio secreto. En cualquier caso, una vergüenza. Algo que no se comentaba.


  Veamos lo que señalan las estadísticas de librería. Primero, que las mujeres leen mucho más que los hombres, hasta el punto de marcar tendencia como autoras y lectoras. Segundo, que el asunto que más atrae a la mujer moderna es el sexo, entendido crudamente, como en los libros de la señora James (campeona absoluta), o de manera más civilizada, como en los asuntos sentimentales que tratan Allende o Montero.


  ¿Qué hacen, mientras tanto, los varones? El imperio Playboy de Hugh Hefner está cerrando sus puertas, después de cincuenta años. Algunos notorios libertinos como Silvio Berlusconi y Dominique Strauss-Kahn son acusados, repudiados y —a veces— encarcelados. Los jóvenes ya no leen libros ni revistas: prefieren jugar con la PlayStation. Nosotros mismos, que hoy estamos entre los sesenta y los setenta años, rememoramos con ternura los tiempos en que espiábamos la revista Dinamita, las chicas de Divito en el Rico Tipo y las Memorias de una princesa rusa (obra genial por donde se la mire, pero cruelmente olvidada por los críticos literarios).


  Estamos, de pronto, metidos en un fenómeno asombroso: la inversión de los sexos.


  Antes, el hombre quería trabajar, producir, enriquecerse, triunfar, ganar, dominar, vencer, prolongar su apellido. La mujer aspiraba a cuidar su casa —la casa donde vive el hombre—, y sus temas eran los hijos, la comida, los muebles, la decoración, la familia, los sentimientos, el amor.


  El hombre disfrutaba de un amplio espacio de tiempo y lugar dedicado a las amantes, las amigas secretas, los encuentros con sus camaradas para jugar al poker o al billar, el club, el café, la barra. Porque ya se sabe —o mejor dicho, ya se sabía—, un hombre es un hombre, necesita “desahogarse”, y la temperatura erótica del matrimonio dura apenas dos o tres años. Luego, para un papá, se trataba sólo de trabajar y vigilar cómo se criaban los hijos. Los amores “eróticos” pertenecían a otra esfera: la vida secreta del varón.


  Hoy día, la mujer es quien reivindica ese derecho a una sexualidad paralela. Todas las noches, nutridos grupos de señoras y señoritas, de la Capital y del Interior, de Montevideo, Asunción, Lima o México, concurren a Golden y otros recintos semejantes. Son dos, o tres, o catorce mujeres excitadas, que aplauden cuando el cowboy se quita el sombrero Stetson o el policía sacude las esposas. Y no se trata de un espectáculo prohibido ni nada por el estilo, al contrario. Todos celebran la flamante libertad de la mujer, su derecho a disfrutar del erotismo, a manotear al stripper y conseguir un amante. Sea por una noche, sea permanente. Aplausos de pie, para ella.


  Si en este cuadro se tratara de la libertad sexual, estaríamos todos de acuerdo porque —finalmente— cada uno es dueño de su propio cuerpo y de su vida privada. Pero no es eso. Periodistas, legisladores, jueces, pensadores progresistas, psicólogos, en fin, todos los que componen el pensamiento buenudo de hoy, aplauden la sexualidad femenina sin límites (ni siquiera el del aborto) al mismo tiempo que condenan, asqueados, el apetito erótico del varón.


  Lo único que le está permitido al varón es unirse a otro varón. Ahí sí. El tipo saldrá en la tapa de los diarios, besándose en la boca con su nuevo marido.


  Hemos leído los escritos de ciertos psicólogos progresistas, en el sentido de que el macho y la hembra son sólo dos puntos extremos del espectro humano. En el medio, hay una infinidad de grises. Y estos seres, que no son exactamente machos ni puntualmente hembras, constituirían —según ellos— el ochenta por ciento de la humanidad.


  Esto nos parece, lisa y llanamente, una mentira. Todos los seres humanos nacen varón o hembra. No por mandato bíblico, sino porque así es la naturaleza, incluso para los otros mamíferos. ¿Que existen hermafroditas, o personas sexualmente indefinidas? Desde luego. ¿Que los varones pueden tener actividad homosexual? Claro, siempre fue así, entre los caballos, los perros, los lobos marinos y el hombre también. ¿Que las hembras pueden jugar unas con otras y pasarlo bien? Por supuesto, eso no es novedad. No se constituye, así, un “tercer sexo”.


  Asistimos al aplauso fervoroso de una libertad teórica, mientras que las personas que se atreven a vivir su vida particular en privacidad son escrachadas mediante videos que alguien robó, alguien vendió y alguien publicó. Pero, en principio, para formar una familia y producir descendencia, se requieren un hombre y una mujer. En todo caso, un hombre y varias mujeres, o una mujer y varios hombres, pero siempre con la concurrencia de los dos sexos. Que hoy son denominados “géneros”, porque la palabra “sexo”, según el glosario actual, sería algo impúdico o bestial.


  Esto indica que hay psicólogos, filósofos y periodistas que han vivido poco, y que desconocen particularmente la noche. Seguramente, son nenes de departamento, de aquellos que pedalean en su triste triciclo, ida y vuelta, una y otra vez, horas y horas, en los dos metros del balcón de la casa de papi y mami, hasta que un día, inopinadamente, devienen adultos.


  Pero el ser humano es macho o hembra. Azul o rosa. Existe, desde siempre, una minoría con orientaciones sexuales diferentes. En todo país civilizado (desde la Grecia clásica hasta hoy) esas variables se respetan y se protegen discretamente. La historia de América consigna que, en distintas naciones indias, también se reconocía la existencia de unos chicos-chicas que, frecuentemente, actuaban como asistentes del chamán o machi. Según algunos autores, la vida íntima del machi, entre pampas y araucanos, era homosexual. No hay manera de confirmar este detalle, como muchos otros de la antropología de América. También es cierto que, en sus largos relatos de aventuras en Sudamérica, el marinero alemán Ulrico Schmidl relata que “en las distintas tribus quemamos vivos a muchos putos” (sic).


  Este libro del siglo XVI nos recuerda que, felizmente, estamos en el siglo XXI. La vida privada es privada. No aparece en las revistas, ni se difunde mediante videos en Internet. Cuando esto último sucede sin el consentimiento de los involucrados, el episodio debería tipificarse como delito, sin más vueltas, ya que toda persona es dueña de su intimidad.


  Sólo falta, para consumar la inversión de los sexos, que aparezcan el primer hombre preñado y la primera mujer segregando espermatozoides. ¿Imposible? Tiempo al tiempo, ya llegarán.


  ¡BUEN FINDE!


  La lengua castellana tiene infinitas variantes; desde el portuñol fronterizo Argentina-Brasil hasta el neutro de la CNN, desde el mexicano pleno de diminutivos y aumentadototes hasta el habla sexy de cubanos y portorriqueños. Pero existe también un lenguaje incurablemente cursi, que se habla en algunos ambientes de la ciudad de Buenos Aires. No es precisamente el lunfardo de los barrios, sino una germanía que se pretende juvenil o internacional, y que en realidad corresponde a una simulación. Es joven pero no mucho, educada pero no tanto, rica pero no demasiado. Finge decir y produce rechazo. Aquí van algunas expresiones de esa media lengua:


  
    	¿Qué talco?


    	¿Todo tranqui?


    	Me cayó la ficha.


    	Me hizo un clic.


    	Es una bisagra, un antes y un después.


    	¿Qué onda…?


    	Vamos por más.


    	¡Qué buena onda!


    	¡Rescatate, chabón!


    	Fue un touch and go.


    	Vamos a ver una peli. ¡Porfa!

  


  Y la inevitable, “¡Buen finde!”. Es lo que se desea a los seres queridos el día viernes, el “día más lindo de la semana”, porque después vendrán —inevitablemente— la histeria del sábado y el bajón del domingo.


  ¿Qué pasa, en realidad, durante el famoso “finde”?


  El ciudadano, agotado y medio loco por lo que vivió durante la semana, huye con su auto a una casita de fin de semana, con jardín, una mini piscina y un gomero, ubicada en las afueras. No cuenta con la muralla protectora de un country club, es un simple chalet de zona verde. Allí se encuentra con el jardinero, que le informa de varias novedades:


  
    	La pileta se cuarteó.


    	El motor no sube agua.


    	La luz se cortó.


    	La heladera no enfría.


    	Las estufas pierden gas.


    	Un sapo muerto se pudrió en el fondo del tanque, de modo que toda el agua de la propiedad está contaminada y no es potable.


    	El perro está embichado.


    	El gomero se llenó de gatas peludas.


    	Llegaron dos cartas documento, una de la AFIP y otra del municipio. Ambas comienzan con la palabra “intimámosle”.


    	La vieja cortadora de césped capotó y ya no sirve.


    	La pileta pierde y se inundan las casas vecinas.

  


  El ciudadano, indignado, despide al jardinero y pone en venta su chalet de “finde”. Pero no hay interesados que ofrezcan ciento veinte mil dólares (lo que él pagó, en billetes verdes) ni la mitad, ni nada. Nadie quiere esa casa, porque la zona está infestada de viviendas ocupadas y escondrijos de narcos.


  Otro ciudadano, al llegar el sábado, decide dar rienda suelta a sus deseos sensuales: comer y dormir. El sábado se levanta tarde, y luego almuerza una alucinante fuente de ravioles a la boloñesa. Regados con el noble vino tinto, varietal malbec, de Mendoza. Una botella y la mitad de la otra. Como postre, un flan con dulce de leche y crema chantilly.


  Mientras el ciudadano come, su mujer lo mira.


  Por fin, el hombre contiene un eructo y se pone trabajosamente de pie. Marcha hasta su dormitorio y colapsa sobre la cama, murmurando palabras sin sentido.


  La mujer dice: “Podríamos ir a alguna parte, ¿no?”


  El ciudadano responde: “¿A dónde querés ir?”


  Y ella aclara: “A ver la película Argo, que se ganó el Oscar… La dan a las 15:10 en el Ritz”.


  El hombre concluye: “¡Pero dejate de embromar, qué Argo ni qué cazzo! Voy a dormir la siesta”.


  Inmediatamente irrumpen los ronquidos, que no cesan hasta las 19 horas.


  Mientras tanto, la esposa lee resignadamente revistas femeninas que explican con detalle los distintos tipos de orgasmo: clitoridiano, vaginal, areolar (por los pezones) y global, que puede producirse por caricias bucales o manuales en distintas partes del cuerpo. También informan sobre distintas modalidades actuales: las amistades con derecho a roce, o bang with friends (tener sexo con los amigos), y los horizontes que se abren en la noche de la ciudad. Mujeres solas en la disco, strippers de físico exhuberante que aceptan un billete en el slip, la nueva moda Cougar Town, donde el jaguar es ella, una señora de cincuenta años, y el cervatillo a devorar, un muchachito de veinte. Gratis, sólo por placer.


  Cuando el ciudadano despierta, a las siete de la tarde, siente hambre y va en medias a la heladera. De allí toma un salamín picado grueso y una botella de vino tinto, frío. Se sienta, corta rodajas, mastica y bebe. Su mujer lo mira desde un ángulo del comedor diario.


  —¿Vamos a alguna parte?


  —No quiero ir a ninguna parte. Ahora, a las ocho, empieza el partido de River en la tele. ¿No podés calentar un termo de agua para tomar mate, gorda?


  —¿Y a qué hora termina el partido?


  —A las diez de la noche, pero quiero escuchar lo que opina el guacho de Pagani y el hiperguacho de Elio Rossi.


  —¿Cuál es tu problema? ¿Que pierdan o que ganen?


  —¡Yo tengo problema si pierden, y tengo problema si ganan! ¿Entendés? ¡No me gusta cómo juega River!


  —Y si no te gusta, ¿para qué lo mirás por televisión?


  —No entendés nada. Andá a calentar agua para el mate, gorda. ¿Te lo explico de nuevo?


  —¡No, no me expliques nada, porque ya tengo hecha la valija y me voy de esta casa maldita! ¡Huyo de vos, impotente, incapaz, fracasado! Me voy de casa.


  Un tercer ciudadano llega con su matrimonio incólume al domingo. Pero se le presenta una amplia gama de inconvenientes.


  
    	Caen de visita su hijo, su nuera y los nietitos, desde las 12 hasta las 18.


    	Viene el tío Pepe sin avisar, con sus hijas y yernos. Son catorce, que hablan a los gritos.


    	Llega su suegro viudo, con la expresión avinagrada y la tos de víctima. Toda la tarde.


    	En la casa de al lado, los alegres vecinos organizan una gran fiesta con música de cumbia y cuartetos, animador y animadora, chicos y chicas, todos muy felices… ¡Y quieren que la gente se entere!


    	Desde el templo evangélico ubicado a dos kilómetros llegan los compases de una polka paraguaya y el alarido en forma de sapukai del animador evangélico, que con sus parlantes convoca a vecinos y parientes: ¡sobre todo, que no decaiga la buena onda, hermanos y hermanas! Suena el acordeón, y estallan los bombos, las tumbadoras y el redoblante. Mientras tanto, el ciudadano intenta dormir la siesta y se arranca, uno a uno, los pelos de la cabeza.

  


  Ante estas circunstancias, el ciudadano cierra los ojos. Y se dice: “Nada de esto importa. No soy feliz, funciono como un simple burro de carga, pero mis hijos serán unos triunfadores. Ellos no deben soportar la opresión y el capricho de los viejos, ellos van sólo donde apunta su libre voluntad. ¡Que disfruten de la vida, eso es lo único que me importa!”.


  Los chicos se dedican, efectivamente, a gozar de la existencia… como si fueran millonarios. Pasan todo el día en la cama. No van al colegio. Se levantan a la nochecita y se asoman a la cena familiar con expresión de asco. Señal de resaca. Luego se encierran en el baño. A medianoche, cuando el ciudadano se derrumba en la cama —que no registra situaciones sexuales desde hace diez años—, los chicos se despiertan del todo. Iluminados, alegres, frescos, alumbrados por dentro. Llegan los amigos y las atrayentes amiguitas. Se bebe, se escucha música, se producen besos y caricias a las puertas del dormitorio de papá y mamá. Es la “previa”. A las tres de la mañana, cuando el ciudadano yace en estado comatoso, abrumado de preguntas y terrores, los chicos parten con sus amigos.


  ¿A dónde van?


  ¡A vivir su vida! ¡Ha llegado el fin de semana! ¡Se trata de divertirse, de pasarlo bien, no es el momento de hacer sólo aquello que quieren los papis, lo aburrido, lo convencional, lo antiguo!


  El ciudadano recorre su propia casa en busca de respuestas. Explora la biblioteca, los estantes del cuartito oscuro, el baño grande y el bañito chico. No encuentra nada, salvo un paquetito con hojas de marihuana. ¿Serán del hijo, de la mamá, de la mucama que viene por horas? No se sabe, mejor guardarlo entre las medias y los calzoncillos de la cómoda. Ya veremos.


  En este estado de ánimo duermen el ciudadano y su señora esposa, hasta que a las cinco de la mañana suena el teléfono. Ella pega un salto, descontrolada, porque últimamente está muy nerviosa —recordemos, su marido no la atiende bien—, y corre desmelenada alrededor de la cama. El hombre, sin abrir los ojos, se le adelanta al teléfono, bostezando.


  Es la comisaría.


  —¿Señor ciudadano? Queremos comunicarle que su hijo Gonzalo tuvo un accidente. Nada grave, señor, no se asuste. Su hijo pertenece a la barra brava de Troncos Athletic Club, y tuvo un altercado con la barra de San Vicente Sport Unidos. Hay tres heridos. Su hijo Gonzalo sufrió lesiones leves, no hay por qué preocuparse. Pero tenemos que citarlo a declarar en el juzgado número ciento cincuenta y dos.


  —¿Pero mi hijo? ¿Dónde está mi hijo?


  —No sé, señor… ¡Si no lo sabe usted!


  Un amigo mío, ciudadano de ley, decidió colocar un letrero en la puerta de su casa, y también grabarlo en el contestador telefónico, para responder a llamadas de viernes a lunes: “No voy a bautismos, cumpleaños, casamientos ni reuniones de ninguna clase. No me reúno con mis familiares o amigos. No quiero conocer gente nueva. Ya conozco demasiada gente. En esta casa no se recibe a nadie. No hay nada para comer, nada para beber, no hay ambiente. Soy una persona enferma, muy enferma”.


  Esta es la historia del finde.


  EL SEÑOR GONZÁLEZ BUSCA SU LUGAR EN EL MUNDO


  La Navidad de 2011 ha sido, para González, lo mismo que para cualquiera, una fiesta de fuerte carga sentimental. El recuerdo de los que ya no están, porque murieron o porque viven lejos. Las deliciosas anécdotas de infancia, que se repiten año tras año con tíos, primos y otros parientes, siempre igual. La excitación de los niños de la familia, abriendo paquetes y tirando cohetes a diestra y siniestra.


  Pero este año, además, planeó sobre González el mismo interrogante que registran las cabezas de clase media del mundo entero: ¿Qué pasará en 2013?


  González tiene cuatro hijos. El mayor, Manuel, vive en Madrid desde hace diez años. Huyó de la Argentina en 2001, como cientos de miles, y allí tiene a su mujer y sus hijos. Sus bienes son: un piso hipotecado, del que faltan pagar veinte años de cuotas; tres niñitos inteligentes, que están bordeando la adolescencia; un glorioso pasaporte español, obtenido sin demasiado esfuerzo, gracias al detalle de que el muchacho se llama Manuel González y es nieto de asturianos. Pero Manuel es, hoy, un español desocupado más. Cobra el paro (ochocientos euros) y busca trabajo sin mucha ilusión. En algún momento se acabará el subsidio del paro (eso no está muy claro) y Manuel quiere saber si hay posibilidades de volver a la Argentina.


  —¡Claro, hijo, acá tenés a tu familia! Estamos mamá y yo, tus tíos, tus amigos, tu gente… ¡Está tu Racing Club de Avellaneda! ¿Dónde vas a estar mejor que en tu propio país?


  —Sí, viejo, ya lo sé. Pero yo tengo una hija que ya anda con noviecito en Madrid. Los chicos están muy aclimatados. Son españoles. Yo quisiera saber, concretamente, si hay trabajo para mí en la Argentina. Acordate de que soy kinesiólogo. Y mi señora, anestesista. ¿Conseguiremos algo?


  —Eh… ¡Sí, por supuesto! Acá se trabaja bastante bien. Claro que hay inflación, hay un montón de chorros sueltos por la calle, hay gente que vive bajo los puentes o en las plazas, es cierto… pero teniendo un título profesional, una carrera… Yo creo…


  —¡Yo creo, yo creo, yo creo! ¿Adónde vamos con el “yo creo”, pa? ¡Tengo mujer e hijos! Debo vender un piso a medio comprar… Es como quemar las naves… ¡Me quedaré sin piso y con deuda!


  —Bueno, Manu, deberías venir a explorar un poco el panorama…


  —Yo no estoy para comprar billetes aéreos, pa.


  El segundo hijo vive en Módena. Tiene mujer italiana y un bebé. Gracias al abuelo italiano que todo argentino posee, obtuvo en su momento el correspondiente pasaporte, de modo que goza de su cittadinanza en euros. Como técnico en televisión, ha trabajado durante la última década en uno de los canales de Berlusconi. Ahora se estremece ante los rumores de recorte, achique y posible fractura de la eurozona. Por de pronto, ha suspendido las vacaciones en Riccione Rimini. Vienen tiempos difíciles. También Antonio habla por teléfono con su padre:


  —¿Sería posible, allá en Buenos Aires, conseguir un laburito de cinco o seis mil euros como para ir tirando, pa?


  —¿Cinco o seis mil euros? ¿Pero vos estás loco? ¿Como camarógrafo? ¡Son treinta mil pesos, eso es lo que gana un gerente!


  —Pero todo es más barato, pa…


  —¡No, hijo, todo es más caro! La comida, la ropa, la salud, la educación. Más caro y de peor calidad. Lo único que sale más barato es la vivienda. Por ahora. Y siempre que tengas ciento veinte mil euros en la mano, para comprar al contado.


  —¡Pero ese país está loco!


  —Sí, hijo, sí… el problema es que Europa también está loca…


  Después viene la hija mujer, Isabel. Tuvo la buena idea de casarse con un joven médico judío. Emigraron a Israel. Viven en Eilat. Tienen un buen nivel de vida, salvo por dos preocupaciones: los misiles que impactan de pronto aquí y allá, y las versiones sobre un eventual bombardeo atómico desde Irán. No les disgustaría volver a la Argentina, pero… ¿para hacer qué?


  El menor de los hijos de González todavía está en el país. Es una criatura de treinta y un años. Por el momento, viaja a dedo por el Norte argentino. Facundo y su novia, Carolina, arman la carpa donde los agarre la noche: en Tilcara, en Aimogasta, en Purmamarca. Durante sus frecuentes insomnios, González piensa que estos jóvenes, en edad de sentar cabeza y formar familia, están bailando en la proa del Titanic mientras se aproxima el iceberg.


  En esas mismas noches, desconcertado, González saca cuentas y conversa hasta la madrugada con su señora. ¿Qué hacer? Nosotros también hemos sacado pasaporte español e italiano, por las dudas. El año próximo, ¿dónde se estará peor? ¿En los Estados Unidos, en España, en Italia, en Israel o en la Argentina? Dicen que nuestra economía todavía se sostiene. Que hay alto consumo. Pero… ¡se dicen tantas cosas!


  CHILE Y ARGENTINA: ¿HACIA UNA CRISIS MAPUCHE?


  Entre el año 1500 y el año 1885, era muy común que hubiera malones o invasiones del indio en el territorio comprendido entre la cordillera de los Andes y el Río de la Plata. Un malón consistía en un ataque masivo de la caballería india. Los conas o guerreros podían ser un reducido batallón de diez hombres o una tropa gigantesca de cinco o diez mil lanceros. Estaban encabezados por sus ulmen o jefes de guerra y, en segundo plano, los lugartenientes, capitanejos o caciquillos. Entre estos hombres se entreveraban también muchos huincas, blancos, que convivían con los indios a raíz de distintos conflictos con la sociedad blanca. Algunos eran prófugos, otros delincuentes, otros perseguidos políticos, como el famoso coronel puntano Manuel Baigorria, que fue cacique ranquel y tuvo familia entre la paisanada, del mismo modo que los tres hermanos Saá, antepasados de los actuales políticos puntanos, Alberto y Adolfo Rodríguez Saá.


  El malón estaba protagonizado, pues, por un grupo de guerreros a caballo, armados de lanza tacuara con su moharra de fierro, cada uno de los cuales llevaba una tropilla propia, de espléndidos caballos. En el momento del asalto, el guerrero saltaba al lomo de su mejor pingo, el caballo de combate. Y así entraba a los pueblos, lanza en mano. Los hombres eran asesinados mediante lanzazos y golpes de bola. Las mujeres jóvenes, sin mayor alternativa, eran secuestradas. Su destino era servir de esclavas de cama de algún cacique o guerrero prominente. Los niños eran robados para servir de esclavos o —hay que decir la verdad— para criarlos como hijos. Viejos y viejas eran rápidamente sacrificados. Mientras tanto, la chusma (grupo de aborígenes no combatientes, es decir jovencitas, muchachos o niños y otros) colaboraban arreando el ganado. Mientras se prendía fuego a las casas, grandes tropas de vacunos y yeguarizos (hasta cincuenta mil cabezas) eran conducidos por el camino de los chilenos, histórica rastrillada que atravesaba la pampa y conformaba un sendero de cien metros de ancho, hundido a cincuenta centímetros de profundidad, con la huella de innumerables pisadas y las hendiduras de miles de lanzas, ya que los indios llevaban su arma principal amarrada a la muñeca, y la arrastraban por los médanos y los guadales del camino hasta la isla de Choele-Choel y los parajes de invernada del Neuquén, donde aquella hacienda robada hacía su última escala antes de pasar a Chile. En el camino quedaban miles de paisanos argentinos asesinados, sus casas quemadas, y sus mujeres e hijas violadas o secuestradas para siempre.


  Esto era un malón. Ese que se anunciaba con el grito terrorífico de los guerreros, aquel ulular golpeándose la boca con la palma de la mano, y el “ya-ya-yaaaaaa” que aún hoy saben pronunciar los niños araucanos de la Patagonia, jugando a la guerra. Así fueron los malones de Salto, Rojas, Bahía Blanca, Dolores, Río Cuarto. Así está relatado en la historia, a lo largo de trescientos años de guerra étnica.


  ¿Puede describirse al malón como una actividad económica? No. Básicamente, se trataba de una acción armada contra la población civil indefensa, que incluía homicidio, robo de hacienda, incendio de propiedades, secuestro de personas y otros crímenes. Las acciones de este tipo han merecido, a lo largo de la historia y en todas las naciones, los castigos más severos.


  También vale decir que, para poner fin a los malones, el Ejército Argentino se tomó no menos de sesenta años (de 1820 a 1880) recurriendo por fin a la táctica del “malón contra malón”, es decir atacando a los caciques en sus propias tolderías, incendiando viviendas y diezmando familias. Hay una amplia crítica histórica, política y moral sobre estos hechos, que no fueron un capricho privado del general Julio Roca, sino una campaña de ocupación definitiva del territorio, ordenada por el presidente Avellaneda a partir de una ley del Congreso. En esta contienda, no se enfrentaron dos bandos, sino muchos, pues hubo alianzas, rupturas y guerrillas varias. Actuaron los indios amigos como Coliqueo, Pincén y Catriel, los indios chilenos instalados en Salinas Grandes como Calfucurá y luego sus hijos Reuquecurá y Namuncurá (a la cabeza de la Confederación Indígena, un embrión de Estado). También los llamados “indios gauchos” (sin jefatura) y numerosas partidas de cristianos prófugos, delincuentes, marginales, rebeldes y refugiados políticos (como el ya mencionado Baigorria —Cóndor Petiso entre los ranqueles—, que fue un verdadero cacique blanco en las tolderías).


  Los aborígenes americanos defendían la tierra en que habían nacido, y donde fueron rudamente atacados, primero por los españoles y después de 1810 por argentinos y chilenos. En general, no reconocían el concepto de propiedad privada, Estado o territorio nacional. En cambio, los araucanos de Chile sí se consideraban titulares de una región definida, la Araucanía, y la defendieron con singular temple militar, hasta el punto de que el Imperio Español terminó reconociéndoles una frontera, la del río Bío-Bío.


  Cuando se produce la independencia de Argentina y Chile, numerosas indiadas pasan la cordillera y se instalan en la Argentina, no sin pedir la autorización de los gobiernos (al parecer, Calfucurá la solicitó de Rosas), entre otros motivos porque habían combatido por el bando español y temían la revancha de los patriotas. En nuestro país, los araucanos penetran desde el siglo XVIII y muy acentuadamente a partir de 1830, cuando Calfucurá ataca a la tribu de los vorogas argentinos, cuyos jefes son degollados y su población anexada.


  Puede afirmarse que todas las agrupaciones, conocidas en aquel tiempo como indiadas, constituían un mestizaje de razas y lenguas; se adquirían mujeres por compra, pacto, rapto o secuestro, tanto indias como cristianas, y los guerreros de una comunidad pasaban a otra si no se hallaban a gusto. Tehuelches, serranos, puelches y querandíes fueron sometidos por jefaturas araucanas y prevaleció en las pampas la lengua chilena. Este proceso se conoce como Araucanización de la Pampa.


  Argentina enfrentó una guerra larga y sangrienta contra el malón, en la que imperó por ambos bandos la ley del degüello: no se tomaban prisioneros, sino que se ejecutaba sumariamente a todos los vencidos. Hasta que en 1879 se produce la campaña al desierto de Roca. Los indios argentinos no fueron exterminados ni mucho menos, sino integrados como ciudadanos de nuestro país. Grandes jefes históricos como Pincén, Epumer, Namuncurá e Inacayal fueron encarcelados en Martín García. Es decir que se respetaron sus vidas. Pasada la conflagración, se los liberó. Otros, irreductibles, siguieron encarcelados en Martín García o dispersados hacia el Sur y la Cordillera, donde no había hacienda que robar ni pueblos que incendiar.


  La República Argentina atravesó un gravísimo problema de supervivencia en La guerra al malón (título del libro del comandante Manuel Prado, que relata lo sucedido con todos sus matices) y lo superó recién en la década de 1880, cuando se estabiliza la organización nacional.


  Todo esto viene a cuento de lo sucedido, en enero de 2013, en Chile. Una horda supuestamente mapuche, integrada por veinte hombres encapuchados, atacó la hacienda del señor Werner Luchsinger y su esposa, la señora Vivian MacKay. Los dos gringos fueron asesinados. Luego se incendió la cabaña, donde más tarde encontrarían los cadáveres.


  Dada la composición demográfica de la Patagonia argentina (que cuenta con numerosos inmigrantes de Escocia, Gales, Irlanda y Alemania) tememos que se pueda incubar un fenómeno paralelo a ambos lados de Los Andes. Hay personajes que le dicen a los criollos: “¡Negro, esta tierra es tuya! ¡Sacá a los gringos, poneles un piquete para que paguen peaje antes de pasar la tranquera, ocupale las casas! ¡Que se vuelvan a Europa!”. Los que reciben este mensaje en Argentina, normalmente, son nietos de chilenos, pero fermenta en su alma la idea de que el extranjero los ha despojado de algo propio. Y todo este asunto genera odio, envidia, sentimientos de revancha, violencia.
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