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			¿Y para qué estamos? ¿Para vivir o para qué? 
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			Si este fuera uno de esos relatos periodísticos debería partir con 




			 




			Nada hacía presagiar que 




			 




			Si algo lo hubiera hecho presagiar, me habría duchado. Si algo hubiera hecho presagiar que esa noche iba a culiar por primera vez con Vietnam, no habría ido a esa ﬁesta sin haberme bañado por dos días y tampoco me habría comido todas las ramitas de queso que estaban al lado de los parlantes, y entonces no me habrían quedado los dedos en ese estado que solo una ramita de queso puede dejar: una pelota de harina y aceite tan grande que se transforma en otra mano. Porque cuando tengo la certeza de que vamos a culiar, ya es tarde. En mi vida, todo lo que puede ser épico, sagrado, fundacional, la palabra que mejor quede, tiene un eco ridículo. La primera y única vez que me atropellan, lo hace un trineo. La primera y única vez que me muerde un perro, lo hace un chihuahua. Vietnam me está culiando y huelo a ramitas de queso. 
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			La conozco hace cien mil años, segundo día de clases. Tiene los ojos bien separados y unas converse de caña alta hasta la mitad de las pantorrillas que después le van a dar vergüenza. Es la mujer más bonita, con el nombre más bonito, con los huesos más grandes que he visto. Además no habla con nadie. Solo con su amigo cola. Y se rumorea que tiene un pololo extranjero, parece que de México. Y durante los cuatro años que somos compañeras, le pido los cuadernos para fotocopiarlos. Y aun así, aun con esa insistencia, no me ve. Ya sé que esto suena a cliché: la mina inalcanzable y la deseante invisible. Pero chucha, la perfección y el misterio de Vietnam son objetivos. O al menos hay varias subjetividades que coinciden, coincidimos. La Andrea, por ejemplo, no entiende por qué, de pronto, a Vietnam le den ganas de culiar conmigo. Cara de Pájaro tampoco. Me lo hacen saber. Nos dedican «Amor prohibido» de Selena, pero con una adaptación: aquí el conﬂicto no es la diferencia de clase. Es que ella es Ella, con sus huesos, con sus ojos separados, con su cuerpo, con sus piernas, con su mente, con la cicatriz chiquitita que tiene arriba de la boca; y yo soy yo. 
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			Vietnam me hace pasar por dos estados fervientes. Apenas, después de culiar, apenas cierro la puerta de su casa todavía oliendo a ramitas de queso, siento (1) gozo. No es que esté contenta nomás. Es gozo que me desborda de la misma forma que estuve desbordada cuando, después de los Años del Castigo, me echaron del colegio evangélico. Llamo a mi Prima Cristiana, a la Virginia, a la Mile, a la Consuelo, a la Vivi, a la María José, a Jenriboi. Todo el camino en micro hacia mi casa me lo paso diciendo la misma frase: 




			—Hueón. ¿Te acordái de esa compañera de la U a la que siempre miro? Hueón. Me la culié. 




			O en realidad: 




			—HUEÓN. ¿TE ACORDÁI DE ESA COMPAÑERA DE LA U A LA QUE AMO? HUEÓN. ME LA CULIÉ. 




			Luego del gozo viene (2) el recogimiento. Me siento como Jacob cuando luchó contra el ángel: yo acabo de estar frente a lo divino. Yo y no otra. Vietnam no se culió a la Sofía o a la Elena, pero podría haber pasado y no estaría sintiendo lo que siento ahora. La posibilidad de no haber sido yo, me paraliza. El mundo en el que no tuve suerte se vuelve tan verdadero, más inmenso que este, así como más inmensa pudo ser la realidad de no ganarme esa radiolinterna en primero básico. Nos llevan de paseo de curso a Soprole, nos regalan un montón de manjarcitos y yogures, y hacen un sorteo. Tengo el número seis. Seis, dice la Mujer Sorteo. Seis es el número ganador de la radiolinterna. Me paro a recibirla y se me revuelve la guata, las piernas las tengo eléctricas, la cabeza se me desvanece pensando que pude haber perdido y no conocer lo que estoy conociendo. Me habría muerto, murmuro. Pero yo estoy viva. Y no sé qué se hace para seguir viviendo con esta felicidad tan espantosa. 
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			Compro unas galletas tritón. A ratos langüeteo solo la crema y dejo el tritón-cadáver a un lado. No sé si estoy langüeteando o mascando la galleta cuando veo a Vietnam. Está a ocho mil kilómetros, pero sé que estoy enamorada porque me dan ganas de vomitar. Vomitaría las galletas, la crema de las galletas e incluso las ramitas de queso de hace tres días. De alguna forma me acerco y entro al grupito en que conversan Vietnam, su amigo Cara de Pájaro, la Andrea y un hueón con bigote y cara de tener el pico chico que mira con ojos de corazón a Vietnam. No le digo Pico Chico porque sea mi rival. Es así, nomás, yo solo consigno. La Andrea y C. de Pájaro hablan un montón, Pico Chico se ríe y Vietnam abre la boca a veces. Yo nada. Ni siquiera los escucho, la ansiedad me hace oír palabras que no se articulan con otras palabras, letras que no se articulan entre sí. Llevo tanto rato sin hablar que ya no pasa piola. De cuando en cuando la Andrea me da una miradita para forzarme a decir algo.1 Empiezo a entender que mi permanencia en el grupo está dada por saber participar. Solo a Vietnam le permitirían estar callada para siempre. Agarro dos palabras que salen de la conversación, Pubis y Angelical, y siento un alivio horroroso. Pubis Angelical es algo sobre lo que puedo hablar, y hablar mucho. 




			—Me gusta, me gusta la idea de un disco doble, pero no es mi favorito de Charly. 




			Voy a seguir hablando pero Pico Chico deja de reírse, la Andrea me está mirando con asco, Cara de Pájaro con desconcierto, todos miran a Vietnam, Vietnam sonríe. 




			—No hablamos del disco. Hablamos del libro —dice. 




			—Ah. 
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			Ya sé. No es solo el cliché de la historia entre la Mujer Inalcanzable y la Deseante Invisible sino también la de la Lúser a la que le pasan cosas lúser. Pero chucha. Las ganas de vomitar no se me pasan nunca. Dejo de comer hasta el miércoles en la noche. En realidad: como solo maicena. Salgo de clases tarde, ya está oscuro, y veo a Vietnam de espaldas, sentada en la escalera, fumando un cigarro, apagándolo, diciéndome que por qué no salimos a tomar algo. 




			—No puedo. Mi papá está de cumpleaños. 




			Es casi cierto. Estamos a 7 de agosto y él cumple 54 el 13. Muchos números en una sola frase. Prende otro cigarro, caminamos al metro, tomamos la línea 4, voy hacia Peñalolén, tengo que bajarme en Grecia pero me paso, sigo a los Orientales, Simón Bolívar y en Príncipe de Gales me dice: 




			—¿No era en Grecia? 




			Le respondo algo tan torpe que le da risa.   




			En eso pienso ahora. En esa risa y en la frase torpe. En ella apagando el cigarro y en que al día siguiente les mentí a mis papás para verla. Pienso en eso, sentada frente a Vietnam, en un bar de Plaza Brasil, feo como casi todos los bares de Plaza Brasil, de esos con gárgolas de piedra falsa, iluminados con focos azules. La veo azul, su cara se ve lisa, sin su cicatriz chiquitita, sin nariz. Es ojos. También es boca. Pero podría no ser ni ojos ni boca siquiera y daría lo mismo porque a la Vietnam que yo de verdad estoy viendo no está aquí, en este bar. No es la misma. Esa por la que dejé de comer y dije algo torpe en el metro. No es la que se rió hace tres años. Y quizás es que yo estoy siendo otra. 




			Esto estaba vivo y ya no. 




			No me gusta esa frase. Me imagino un pescado que recién sacaron del agua. Da coletazos. Algo que se resbala. Tampoco me gusta la imagen. Y lo que pasa de verdad es más cuma. Llevo tres años con Vietnam, vivimos juntas hace tres meses, nos compramos cuatro cactus, un wok, dos bicicletas, seis vasos y un minirrefrigerador, y aunque existen los cuatro cactus, el wok, las bicicletas, los vasos, y el minirrefrigerador, conozco a Bolivia, me culeo a Bolivia, llevo dos meses culiándome a Bolivia y repito: vivo hace tres meses con Vietnam y llevo dos meses culiándome a Bolivia. Me da un poco de vergüenza. No culpa, vergüenza nomás, suﬁciente para quedarme callada, para no decirle a Vietnam que por eso estoy terminando con ella esta noche.  
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			El amor quita tiempo. Sin ella voy a ser mejor persona. Voy a aprender inglés y voy a ver series. Voy a aprender a tejer y a patinar en cuatro rueditas. Voy a estar sola un rato. No voy a ir donde Bolivia altiro; hay que sufrir por Vietnam primero. 




			La última vez que tengo alguna determinación es a los siete años. Me gusta jugar al Pueblo de Hormigas. El Pueblo no tiene colegio, universidades, policía o bomberos. Solo hay un cementerio y un hospital. Yo aplasto a las hormigas preocupándome de no matarlas. Si no se curan en el hospital, van al cementerio. Me pongo contenta cuando se mejoran, pero no me conmuevo cuando se mueren. Son días buenos. Nos vamos de vacaciones al campo. Mis papás, mi hermana y yo. En la casa hay un estante con libros. Entre los libros, el de los récords Guinnes. Y ahí, Charles Osborne, un gringo que tuvo hipo sesenta y ocho años. La primera vez que le dio, fue al levantar un chancho para sacriﬁcarlo. Vuelvo del campo y sigo hiriendo hormigas. No sé cuántas semanas después pasa lo que tiene que pasar. Me da hipo. Pienso que es por jugar al Pueblo. Y que lo tendré por sesenta y ocho años. Le digo al Señor quítame el hipo y nunca más dañaré a ni una sola hormiga. También aguanto la respiración y tomo agua al revés. El hipo se me pasa cuando dejo de pensar en él. Entonces vienen los tiempos terribles, la vida sin hormigas, el esfuerzo inmenso por no salir al patio a jugar y quedarme dibujando en mi pieza. Son trece días. Primero tímida, vuelvo al Pueblo. Luego, chillando de contenta. 




			Ahora trece días son la eternidad.  No puedo persistir si no hay pánico. Empiezo a dormir con Bolivia apenas después de terminar con Vietnam. Toco el timbre, mochila puesta. Primero, aparece un falso siamés con los cocos de gato más enormes y negros que he visto. Luego, Bolivia con una honda intentando achuntarle al falso siamés que esquiva las piedras como si nada. Bolivia mira mi mochila y le da risa. Tomamos vino, culiamos en el piso, al lado de la estufa a paraﬁna, y el falso siamés rasguña la puerta. Así pasan los días. En una guerrita. Bolivia toma la honda, se esconde, tira la piedra, y no es que tenga mala puntería. El gato es topoderoso. Yo me resigno. 




			Creo que es sábado. O hay sensación de sábado, de tiempo por delante. Llueve más que la chucha y un arbolito del patio tiembla. El falso siamés está trepando, bambolea sus cocos universales. Pero Bolivia no va a aparecer con su honda a tirarle una piedra. 




			Llora en el living. Lo escucho desde acá. Respira profundo, se traga el llanto y llama a sus papás por skype, viven en Paraguay, voy a imaginármelos, y también a su casa y al barrio, y tal vez a Asunción entera, pero la voz de Bolivia me interrumpe. 




			Les dice: Terminé con Ella, o ya no estoy más con Ella, o se acabaron las cosas con Ella. Su mamá contesta: Ai, hijo. 




			



	    

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
NO
TE
AMA






