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PRÓLOGO

UNA ESCRITURA VALIENTE



    por SERGIO KIERNAN


     


     


    Había noches en que Andrew andaba como oblicuo, y entonces uno sabía que tenía algo importante para contar. Lo que había que hacer era nada, seguir como si nada, cocinando mientras se hablaba de cualquier cosa, él sentado en un banco azul que le iba cómodo. En algún momento salía el tema y una noche lo que salió fue “el libro de hacerse viejo”.


    Como tantos, Andrew andaba medio asombrado de su edad, de que el pibe que uno siempre es y será quedara en este envase de achaques. Él le sumaba, si le tirabas la lengua, una satisfacción peculiar de que nadie lo hubiera matado. Ni los matones de los tiempos de Isabel Perón, ni algún milico en los años malos, ni los pesados que le pegaron una noche en 1982, cuando cubría la guerra de Malvinas. Tampoco había quedado en alguno de los muchos problemas que anduvo cubriendo con los años, por ahí en este mundo lleno de tiros. Tenía sus cicatrices y sus anécdotas, que había que sacarle por su miedo a parecer que se mandaba la parte.


    Lo que hacía Andrew con estas cosas era contarlas en sus libros, ponerlas en contexto y mostrar su coraje personal en detallar cómo, cuándo y cuánto tuvo miedo. Es una literatura a la que pocos se animan, porque todos queremos ser un poco héroes aunque sea en nuestros propios libros. Andrew era simplemente demasiado honesto, demasiado valiente y tal vez demasiado cruel para esas poses.


    Con lo que el anuncio de un libro sobre hacerse viejo resultaba todo un tema. Él evitó las preguntas con un gesto de la mano, como quien se saca moscas de la cara, y con generalidades. “Cosas que anduve leyendo, cosas viejas que encontré en papeles”. No había que insistir, porque se sabe que un escritor no quiere hablar de sus proyectos.


    Aquí está este libro.


    Envejecer implica prepararse para morir y este libro es un ejercicio en eso, en preguntarse cómo son las cosas cuando uno no está. ¿Cómo se van a acordar del golpe de 1976 cuando ya no estemos los que lo vivimos? ¿Cómo no nos acordamos del pogrom de 1919 o las ejecuciones de Mitre? ¿Y qué se hace con las toses, el paso lento, los médicos permanentes? ¿Qué va a ser de las caras que todavía recordamos de tantos años atrás, desaparecen con nosotros? ¿Tienen razón los mexicanos?


    Como este es un libro de Graham-Yooll hay un par de valentías, que tienen que ver con el sexo. “La jubilación del pene” es una lección de sexualidad para la tercera edad en un bar rotoso de Barracas, seguida de un poema de Yeats sobre una amante envejecida y otro de Baudelaire.


    Pero también y sobre todo está una de esas cosas que salían de los cuadernos de Andrew, uno de esos espejos durísimos. Es el diálogo con su ex mujer de tantos años en una visita a la vivienda asistida donde ella penaba, un diálogo que ella lleva al sexo, a los mejores recuerdos, al ¿te acordás? más gráfico que hay. A cuando eran jóvenes y no podían esperar.


    Ese era Andrew Graham-Yooll, uno que se retorcía de incomodidad durante un diálogo así pero después lo anotaba fielmente para publicarlo. Era valiente, nomás, y este es un libro valiente.

  


  
    NOTA PRELIMINAR


     


     


    Mi amigo John Claude Fernandes, fotógrafo en el Buenos Aires Herald, Noticias Argentinas, DyN (Diarios y Noticias) y más, me regaló la idea en los comienzos de 2014. Se trataba de escribir algo sobre el envejecimiento y nuestro inevitable final. Él tenía 65 años y algo más, yo pasaba los 70. La primera prueba de su aliento fue un obituario muy autoindulgente del actor norteamericano Mickey Rooney, fallecido el 6 de abril de 2014.


    El 2 de enero de 2018 John Claude Fernandes sufrió un ACV en su pequeño emprendimiento en Puerto Iguazú. Entre sus amigos la pregunta era si sobreviviría. Sobrevivió, en silla de ruedas. Todos tenemos amistades que sufren lo imprevisible.


    A partir de agosto de 2014 recurrí a un circuito de amigos, mujeres, queridas, colegas, familiares y alguno que otro anónimo. Entre ellos estaban el colega Carlos Villaverde, alguna vez administrador en el Buenos Aires Herald; también Enzo Biancolini, compañero de la primaria en lo que fue un pueblo, Ranelagh, que hoy es un dormitorio, y también Daniel Mazar Barnett, de origen en el mismo pueblo, que me regaló una corbata en mi cumpleaños para el inicio de tareas pero no recuerdo en qué año. El mayor caudal de observaciones, comentarios, tiras cómicas y semitontas, recomendaciones médicas y filosóficas, etc., provenía de gente retirada, pensionada, jubilada, aburrida y generosa y atenta en sus envíos tomados de Internet. La mayoría quizás no tenía cosa mejor que hacer que mirar la pantalla de la computadora cada mañana, cosa que yo hago, siendo no sólo estúpido matinal sino de todo el día. El humor de ese hueco que es la pantalla constituye un bodrio. Agobiado: ¿no se dan cuenta de que la multimayoría de cosas graciosas y cuadros cómicos aportados son aburridos? Igualmente, cuando son de sus mujeres, son muy aburridos, imposibles de reciclar: “Cheee, no lo critiques, pobre viejo, dejalo que se divierta con esos cuentos cómicos. ¿No ves que ya no tiene nada que hacer?” Las mujeres amigas, queridas, no aportaron mucha información. ¿Les habrá parecido de mal gusto el tema de envejecer? Recurrí a mi amiga psicóloga Luz Zaldivar, que sabe mucho del tema; me dijo que lo podíamos conversar, pero la distancia, los viajes, su trabajo, no daban tiempo para esa conversación. Me prestó tres libros, dos de autores masculinos y una autora femenina. ¿Será válido el argumento, tipo cliché, de que las mujeres se preocupan más por la vida que por la muerte? ¿O será referente más aceptable que las mujeres son las que dan vida y así se las percibe más atentas a la supervivencia que al fin de los días? Los libros no los he devuelto aún.


    Otra hermosa amiga, Florencia Parodi, me regaló algo de su conocimiento de poesías y así hallé el bello poema de Jaime Roos. María Niero se prestó con entusiasmo para ayudarme con el envejecimiento en las mujeres, visto por una mujer.


    Existe un apunte del 25 de septiembre en mi cuaderno que dice que yo tenía un brutal ataque de asma. Otra, contemporánea, avisaba que mi nieta Rachel, inglesa, con su novio irlandés, el novelista Danny Denton, buen bebedor, llegarían próximamente a Buenos Aires. Y peor, otro apunte me informaba que la relación con mi entonces querida no podía seguir.


    El viernes 3 de octubre de 2014 viajé a Puerto Iguazú para pasar unos días con el ya mencionado amigo John Fernandes, con quien nos dedicaríamos a terminar un libro sobre los jesuitas en territorio guaraní. El libro de los jesuitas en su proyecto de recrear la Utopía de Tomás Moro sería para mí. Éste sobre la vejez, basta. Pero lo de los jesuitas tenía que ser una celebración de la libertad y no una afirmación del despotismo por una clase selecta que proponía el santo varón. En enero de 2015 el libro resultó una colección breve de extractos y ensayos y lo editó en papel en Buenos Aires el sello Aurelia Rivera de Pablo Alessandrini y Paula Salzman. Los jesuitas no eran aburridos. Puede ser que al morir, porque ya no tenían nada que decir, ni siquiera una de sus tontas órdenes a los feligreses, pero en vida era cada jesuita una especie de tractor de arar los pensamientos.


    Revisando los libros en la biblioteca de John Fernandes hallé una colección del poeta anglogalés Edward Thomas (n. 1878), muerto en la batalla de Arras el 9 de abril de 1917, casi al final de la primera guerra mundial. Hallé lo que buscaba…


     


    Título: “El cartel / The Signpost”.


    “¿Por qué camino tomo? / Which way shall I go?”


    “… A los veinte hubieras deseado no haber nacido. / At twenty you wished you had not been born.”


    Ahora pienso en cómo fabricar un texto sobre el final. Había que intentarlo.

  


  
    
I 
 
 EN EL COMIENZO DEL FIN



    Toso, carraspeo, trago la flema para poder respirar. Respiro fuerte pero en inhalaciones breves, no muy profundas. La médica dijo que no llegaba a cuarenta por ciento de la capacidad pulmonar. La realidad era treinta y tantos por ciento y bajando… Toso, carraspeo, trago la flema. Respiro en golpes breves, rápidos. Me acomodo en la cama para leer.


    En la oscuridad estiro el brazo izquierdo para alcanzar una pila de diarios, revistas y libros, un texto sobre el teatro de Shakespeare y el Infierno de Dante. Estoy harto de tener esa pila de papel sobre la cama donde debería dormir una mujer. Los libros ocupan todo el espacio donde dormía Mónica, María Mónica. Un día dijo: “Me duele mucho”. Fuimos al médico. Al poco tiempo ya no estaba. La extraño. Todos estos meses y años que pasaron. Duele no tenerla. Mucho.


    Toso, carraspeo, trago la flema. Respiro con más dificultad. Un grillo del tamaño de una langosta adulta hace ruido entre varias cajas de papeles. Le tiro un tubazo de algo contra bichos. Silencio. Trato de respirar.

  


  
    
II 
 
 LA JUBILACIÓN DEL PENE



    “Más allá de la jubilación”, anunció el médico del barrio sin ser consultado si bien levantaba un telón sobre una nueva etapa, “el que quiera una buena vida sexual debe temer únicamente a su propia negligencia.”


    Todo puede seguir bien, aseguró, y en algunos casos hasta puede ser mejor, prometió con un guiño. Esto no ocurrió en el consultorio sino en el tristísimo ambiente que llegó a ser el bar La Flor del Parque, una esquina bastante roñosa pero bien concurrida en Barracas profundo. Con el cuidado necesario, dijo el facultativo, siempre se puede lograr una erección razonable. El ángulo de firmeza no será el de los 30 años y menos el de la adolescencia, naturalmente, dado que ya no se logran elevaciones que parecían intentar una inspección del ombligo. Un 90º perpendicular al cuerpo sería muy bueno. Pero más realista es aceptar caer a menos, digamos al 60º o más abajo, y también allí mucho se puede hacer y disfrutar. El ángulo inclinado es notable a partir de la jubilación dado que es un indicador del estado anímico. Si fue así antes de los 65, allá ellos. Pasado un tiempo de cuidado y práctica, se puede volver (si se ha dejado) a la más satisfactoria circunstancia.


    “Con lo que hay que tener cuidado es la flatulencia… que uno de ustedes se raje un pedo ruidoso puede llevar a un escándalo de protesta… Pero si la doña despide un vaho fuerte estando en posición perrito puede llegar el masculino a un desplome fatal…”


    El Galleguito preguntó si se puede asegurar que lo entierren con una buena erección, vertical. “Pues habrá que pedirla por testamento, con yeso se puede lograr, seguramente. ¿No le parece?”. Buscó así el profesional palabras de aprobación entre los siete parroquianos, que prefirieron mirar hacia el televisor apagado.


    Aprovechó el Galleguito ese momento para anunciar que, en tal estado, el que acababa de describir, quería llegar al cielo.


    Como cualquier hombre entenderá, suele suceder que este tipo de recomendaciones son ofrecidas por profesionales de unos cuarenta años menos que el paciente potencial y recomienda también un programa de gimnasio que no servirá para nada (excepto ahorrar en el talle de las camisas), si no tenemos una clara conciencia de quiénes somos frente al final. Saber vivir con la muerte es quizás el paso más interesante que tenemos que dar a lo largo y al final de nuestras vidas. Naturalmente, si se logra un buen cuidado y medido uso, el cuerpo puede tener larga y placentera decadencia, eso también dijo el médico.


    Hay que recordar que al pasar ese importante mojón de vida (el retiro del trabajo activo) muchos hombres sienten que deben comenzar a prepararse para la muerte.


    Estaremos cerca de la Edad Cero. Es el fin de una etapa y nos dicen que algo comienza. En realidad, nos vamos tan sólo para dejar lugar a otros. La fantasía promete que termina una vida ambulante pero se inicia otra, estática, llamada eternidad por conveniencia. Pero de eso no hay que estar muy seguro.


    La muerte es, hasta donde sabemos por ahora, la noche eterna. Nos dormimos en la muerte, en un sueño sin horas en que no existen imágenes diurnas de calidad alguna y tampoco las pesadillas. Es el fin. Más no podemos saber.


    No hay misterio en la muerte. Nos preocupamos por ella a medida que se acerca o que ocurre a seres conocidos. En eso no hay misterio alguno. Si se desea creer que hay almas flotantes que llegan a un territorio vacío llamado “cielo”, está muy bien, es una forma de preparación para lo desconocido y el tiempo para mirar atrás, a lo que hemos vivido. Mucho más misteriosa fue la vida. ¿Cómo somos engendrados, cómo nos formamos, qué somos, qué hacemos, cómo? Creemos que algunas respuestas las puede dar la ciencia. Sabemos por los animales y por descubrimiento propio el placer (para algunos) del momento de una concepción. No entendemos ni nadie nos dice cómo llegan al cerebro millones de componentes que formarán la vida y el conocimiento futuros.


    Hombres activos creen que su pene se acorta con el tiempo, pero las más de las veces esta impresión se debe al grueso del escroto o el incremento del diámetro de la cintura que hacen difícil visualizar el miembro. Recomendaba el facultativo aquel de La Flor del Parque que si un hombre llegaba a la etapa de las grandes corrupciones de la existencia —todas esas cosas que hacen a la vejez, según el escritor alemán Thomas Mann— e igual busca la aventura, debía orientarse a mujeres de cierta edad, de fácil ingreso, y evitar al femenino más joven dado que el acceso siempre sería más complicado por caprichos, arrogancia o ignorancia. El resultado sería un papelón para el masculino, que se quedaría sin brío y eso dañaría su autoestima por el resto de sus años. De esas cosas se hablaba en La Flor del Parque.


    En el pase a retiro de cualquier función en la que se depende de un sueldo es útil tomar como indicativo la necesidad de una especie de transformación. Hay que adaptarse a nuevos hábitos que antes no eran necesarios. Por ejemplo, ya no se puede circular todos los días por una oficina llena de personas que se aseguran entre ellas que, si bien están hartos de esa vida de esclavos inútiles sólo amenizada por algunas formas femeninas o unos pocos días libres por año, están, existen, y la evidencia está en que se preguntan a cada rato “¿Cómo estás?”. La respuesta debiera ser “Estoy”. Ya en la soledad, este ejercicio de comprobar la existencia pasa a ser en singular. Por lo tanto, hay que preguntarse ante el espejo “¿Cómo estás?”. Además, hay que saber disfrutar de la respuesta propia. En estas situaciones es preferible no leer un periódico donde abundan los avisos fúnebres. No es por los frecuentes avisos de fallecimiento de amigos o de gente conocida, que en realidad es lo de menos. Lo importante es no tener que ver el aviso de la muerte propia. Se dice en ciertos círculos sociales que si uno no aparece muerto en el matutino La Nación, por ejemplo, uno no murió. Debe ser una sorpresa desagradable estar asegurándose en el espejo que uno “está”, y un cuadrito negro oscuro en La Nación informa que no estamos. Por eso en La Flor del Parque no se leía La Nación.


     


     


    Jorge Prelorán (1933-2009), gran cineasta y documentalista, murió de cáncer. Decía que la historia del mundo surgía de la Patagonia. No sé por qué está aquí esto, pero suena interesante.

  


  
    
III 
 
 CUANDO SEAS VIEJA



    por WILLIAM BUTLER YEATS1


     


     


    Cuando seas vieja y gris y llena de sueño,
y cabeceando hacia el fuego, tomes este libro,
y lentamente leas, y sueñes con la mirada suave
 que tus ojos tenían y sus profundas sombras;


     


    cuántos amaron tus momentos de alegre gracia,
y amaron tu belleza con amor falso o verdadero,
pero un hombre amó tu alma peregrina,
y amó las penas de tu rostro cambiante;


     


    e inclinándote hacia los leños encendidos,
murmures, un poco triste, cómo el Amor huyó
y se deslizó por sobre las montañas elevadas 
y escondió su rostro entre una multitud de estrellas.


    
      
        1 William Butler Yeats (Irlanda, 1865 - Francia, 1939). Tomado de The Collected Poems of W. B. Yeats, Macmillan, Nueva York, 1989. Traducción de Marina Kohon.

      

    

  


  
    WHEN YOU ARE OLD


    When you are old and grey and full of sleep,
And nodding by the fire, take down this book,
And slowly read, and dream of the soft look
 Your eyes had once, and of their shadows deep;


     


    How many loved your moments of glad grace,
And loved your beauty with love false or true,
But one man loved the pilgrim soul in you,
And loved the sorrows of your changing face;

And bending down beside the glowing bars,
Murmur, a little sadly, how Love fled
 And paced upon the mountains overhead 
And hid his face amid a crowd of stars.

  


  
    
IV 
 
 ¿CÓMO NOS VEN? ¡QUÉ IMPORTA!



    “Sería bueno que a medida que el cuerpo


    se vaya debilitando, el alma se fuera fortaleciendo.”


    ALBINO GÓMEZ2


     


     


    No es fácil la transición. La dulce sonrisa que la publicidad más corrupta atribuye a la vejez así presentada, alegre, satisfecha en las promociones de las más diversas corporaciones que buscan vender sueños dorados inexistentes, son tremendas estafas alentadas por la sociedad de consumo que sabe, en su delito mayor, que esa circunstancia no existe. Es posible pasar medio siglo recordando, escrutando y examinando los hechos y experiencias de los primeros quince años de nuestras vidas, como forma de preparación para un futuro distante, supuestamente de descanso. Pero nada de eso nos otorga la posibilidad de una dulce sonrisa ni nos preparará para comprender a las hordas bárbaras que nos persiguen, buscando hacer a un lado a los más antiguos.


    ¿Cómo es “ser” viejo y no aceptar el envejecimiento? Admito ser viejo, por el importante paso de los años, pero no envejezco en el sentido de la decrepitud que perciben los más jóvenes. Lo niego rotundamente.


    De viejo comienza a doblarse el cuerpo en diferentes ángulos y formas. Mala jugada del destino dado que no siempre sucede con los que hacen poca actividad física sino también con los que hacen mucha. De viejo se preparan artefactos que previenen caídas hacia adelante o a un costado. Es normal, aun para los mejores ejercicios en la sección de fisioterapia de cualquier hospital. En la mujer, lo único que puede quedar elevado y brioso son los senos, con un buen corpiño. En los hombres, son los testículos, que quedan levantados por el elástico del calzoncillo y si bien eso puede ofrecer a la vista un buen bulto y falsas impresiones, no es saludable dado que en ningún momento de la vida el calzoncillo ajustado es bueno, más bien va en detrimento de los testículos a los que les hace mal quedar apretados…


    Por lo tanto, si uno va a tratar de vivir mucho, sería bueno preguntarse ¿para qué llegar a viejo cuando todo lo que puede llamarse recurso físico y energía disponible comienzan a flaquear? Un aviso comercial de alguna pomada o vitamina advertía que “a partir de los 40 años el hombre (y la mujer) pierde el 40 por ciento de la masa muscular”. ¿Todo al mismo tiempo, será? ¿O todavía habrá posibilidad de calcularlo en cuotas?


    El concepto más difícil es calcular cuándo se acerca la muerte. Hay en esto muchos aspectos disparadores de un hecho sorpresivo, como un allanamiento policial, que siempre están de moda. ¿Cuándo comenzamos a percibir seriamente, sin llegar a eso de la “muerte en la víspera”, lo que es el avance de la edad? ¿El fin de la vida?


    Hace muchos años, siendo adolescente en Montevideo, me topé con un grupo de gitanas que querían a toda costa leernos las manos a los chicos del grupo, suponiéndonos nenes bien, o por lo menos pudientes sin pudor en la zona residencial y elegante que era Carrasco hacia fines de la década de los cincuenta o comienzos de los años sesenta. A los ofrecimientos del servicio de astrología yo me creí atrevido y comencé a hacerle a la más joven propuestas sexuales. Al tercer avance mío, la madre o alguna gitana mayor en el equipo logró convencer a uno de mis compañeros y le prometió excelentes perspectivas de vida y fortuna (el pibe terminó su adolescencia en la cárcel y no lo vi más). A mí la señora me hizo señas con la mano de que me alejara. “Yo no hablo con vos. Te vas a morir a los 32 años.” Tenía 16 o 17 años, no voy a decir que no me importaba semejante advertencia, pero no me preocupó demasiado, bueno, hasta llegar a los treinta, claro.


    Como autora de la lúgubre predicción la gitana erró, seguramente no había incorporado la suerte y los buenos consejos en su pronóstico. El año 1976 fue el de mis 32. Ese año no se recuerda entre los más saludables en la historia argentina. En la redacción del diario que me empleaba llegaban las amenazas de muerte casi todos los días. En octubre de 1975 ya había habido un allanamiento del diario por personal policial que actuaba con orden de matar. A las tres de la madrugada del día siguiente, quedando yo detenido y vivo y no muerto, el oficial a cargo del operativo me informó: “Tuviste suerte, pibe, eras boleta”, salvado por influencias de terceros. A partir de marzo del año 1976, se vivía en compañía del miedo y de la muerte. Era una forma de entrenamiento de vida.
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