

 [image: cover]





 [image: portadilla]


 	
	 
   


			«A caminhada» foi publicado pela primeira vez em Night Stories: Linden Frederick – Fifteen Paintings and the Stories Tey Inspired, copyright 2017 Forum Gallery, publicado por Glitterati Arts. Foi também publicado em It Occurs to Me Tat I Am America, editado por Jonathan Santlofer (Nova Iorque, Touchstone, 2018). 


			
	 

	 	
	 
  
  	
  	 



			Para Zarina, 


			outra vez 


			

			

	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Detido 


			 


			Num sábado de Junho, ao início da tarde, Jack Kennison pôs os óculos escuros, sentou-se ao volante do seu automóvel desportivo, com a capota aberta, passou o cinto de segurança por cima do ombro e da grande barriga, e rumou a Portland – a quase uma hora de distância –, para comprar uma garrafa de quatro litros de uísque, sem correr o risco de esbarrar em Olive Kitteridge na mercearia ali de Crosby, no Maine. Nem com aquela outra mulher que vira duas vezes na loja e que se pusera a falar sobre o tempo, enquanto ele esperava de pé, agarrado à sua garrafa de uísque. O tempo, francamente! Essa fulana – não se lembrava do nome dela – também era viúva. 


			Enquanto conduzia, uma sensação quase de calma alagou-o e, assim que chegou a Portland, estacionou e caminhou à beira da água. O Verão revelara-se e, embora ainda estivesse fresco em meados de Junho, via-se um céu azul e gaivotas a voarem por cima das docas. Havia pessoas nos passeios, muitas delas jovens com crianças ou carrinhos de bebé, e pareciam conversar todas umas com as outras. Esse pormenor impressionou-o. A facilidade com que tomavam aquilo como um dado adquirido, estarem umas com as outras, conversarem! Teve a sensação de que ninguém olhou sequer para ele e apercebeu-se do que já sabia – só que, agora, o atingiu de maneira diferente –, que não passava de um velho com uma pança desleixada e em nada digno de nota. Era uma sensação libertadora, ou quase. Durante muitos anos, foi um homem alto e atraente, sem barriga, que se passeava pelo recinto universitário de Harvard, e, nessa altura, as pessoas olhavam para ele, durante todos esses anos viu alunos olharem-no com deferência, e as mulheres, também, as mulheres olhavam para ele. Nas reuniões do departamento, era uma figura intimidante; foram os colegas que lho disseram e ele sabia que era verdade, porque o fazia intencionalmente. Agora, deambulando num dos molhes onde tinham construído prédios de habitação, pensou que talvez devesse mudar-se para ali, rodeado de água por todos os lados, e de pessoas. Tirou o telemóvel do bolso, olhou para ele e voltou a guardá-lo. Era com a filha que queria falar. 


			Um casal saiu de um dos apartamentos; eram ambos da sua idade, o homem também tinha barriga, embora não tão grande como a de Jack, e a mulher parecia preocupada, mas a maneira como se comportavam fê-lo pensar que estavam casados há anos. Ouviu a mulher dizer «Já acabou», o homem respondeu qualquer coisa e a mulher insistiu «Não, acabou mesmo». Passaram por ele (sem reparar na sua presença) e, quando Jack se virou para os observar, um instante depois, ficou surpreendido – ligeiramente – ao ver que a mulher enfiara o braço no do homem, enquanto caminhavam ao longo do molhe em direcção à cidadezinha. 


			Jack postou-se ao fundo do paredão, contemplando o mar; olhou para um lado e, depois, para o outro. Os carneirinhos sucediam-se, formados por uma brisa que ele só sentiu nesse momento. Era ali que atracava o ferry vindo da Nova Escócia, ele e Betsy tinham-no apanhado, uma vez, e passado três noites na Nova Escócia. Tentou lembrar-se se Betsy enfiara o braço no seu; talvez o tivesse feito. Portanto, agora, a sua mente carregava uma imagem deles os dois a saírem do ferry, o braço da sua mulher enfiado no seu… 


			Deu meia-volta para se ir embora. 


			– Estúpido. – Disse a palavra em voz alta e viu um menino perto de si virar-se e fitá-lo, sobressaltado. Ou seja, ele, Jack Kennison, com os seus dois doutoramentos, transformara-se num velho que falava sozinho num molhe em Portland, no Maine, e não conseguia perceber como é que isso acontecera. – Uau. – Também exclamou em voz alta, tendo deixado o menino para trás. Havia uns bancos e ele sentou-se num deles, vazio. Pegou no telemóvel e ligou à filha; ainda não era meio-dia em São Francisco, onde ela morava. Ficou surpreendido quando ela atendeu. 


			– Pai? Estás bem? 


			Ele olhou para o céu. 


			– Oh, Cassie – respondeu –, estava só a pensar no que era feito de ti. 


			– Está tudo bem, pai. 


			– Ah, ainda bem. Que bom. É bom ouvir isso. 


			Seguiu-se um momento de silêncio e, então, ela disse: 


			– Onde é que estás? 


			– Ah. Estou nas docas, em Portland. 


			– Porquê? – perguntou ela. 


			– Apeteceu-me vir a Portland. Sabes como é, só para sair de casa. – Jack semicerrou os olhos na direcção do mar. 


			Outro silêncio. E, então, ela disse: 


			– Está bem. 


			– Ouve, Cassie – começou Jack. – Queria só dizer que sei que sou um merdas. Eu sei. Só para que saibas. Eu sei que sou um merdas. 


			– Papá – disse ela. – Então, papá? Que queres que eu diga? 


			– Nada – respondeu ele, assentindo. – Não há nada a dizer. Queria só que soubesses que eu sei. 


			Seguiu-se outro silêncio, desta vez mais longo, e ele sentiu medo. 


			– Isto vem a propósito da maneira como me trataste, ou do caso que tiveste durante anos com a Elaine Croft? 


			Ele baixou os olhos para as tábuas do molhe, viu as suas sapatilhas pretas de velho nas pranchas rugosas. 


			– Ambos – disse ele. – Ou um dos dois, escolhe tu. 


			– Oh, papá – redarguiu ela. – Oh, papá, não sei o que fazer. O que é que esperas que eu faça por ti? 


			Ele abanou a cabeça. 


			– Nada, miúda. Não espero que faças nada por mim. Queria só ouvir a tua voz. 


			– Pai, nós estávamos de saída. 


			– Ah, sim? Onde vão? 


			– Ao mercado. É sábado e costumamos ir ao mercado ao sábado. 


			– Está bem – disse Jack. – Vão lá. Não te preocupes. Falamos noutra altura. Adeus. 


			Ele teve a sensação de a ouvir suspirar. 


			– Está bem – respondeu ela. – Adeus. 


			E pronto! Assunto encerrado. 


			Jack sentou-se no banco durante muito tempo. Passaram pessoas, ou talvez não tenha passado ninguém durante uns momentos, mas, na sua cabeça, ele continuou a pensar na sua mulher Betsy e teve vontade de uivar. Só percebia uma coisa: merecia aquilo tudo. Merecia o facto de, nesse preciso momento, ter de usar um penso absorvente na roupa interior, por causa da operação à próstata, merecia-o. Merecia que a filha não lhe quisesse falar, porque, durante anos, ele não quisera falar com ela: era lésbica; era lésbica e isso ainda fazia com que uma pequena onda de constrangimento o percorresse de cima a baixo. Betsy, porém, é que não merecia estar morta. Ele merecia estar morto, mas Betsy não merecia esse estatuto. E, no entanto, sentiu uma súbita fúria contra a mulher. 


			– Oh, minha Nossa Senhora – murmurou. 


			Foi Betty que se mostrou furiosa, quando estava a morrer. Disse: «Odeio-te.» E ele respondeu: «Não te recrimino por isso.» Ela irritou-se: «Oh, cala-te.» Mas Jack falara a sério: como podia ele recriminá-la? Não podia. E a última coisa que ela lhe disse foi: «Odeio-te, porque eu vou morrer e tu, não.» 


			Levantando os olhos para uma gaivota, pensou: Mas isto não é viver, Betsy. Que piada de mau gosto tem sido a sua vida. 


			 


			* 


			 


			O bar do Hotel Regency situava-se na cave, as paredes eram verde-escuras e as janelas davam para os passeios, mas os passeios ficavam no cimo das janelas e, no geral, ele só conseguia ver pés e pernas a passar. Sentou-se ao balcão e pediu um uísque puro. O barman era um tipo simpático. 


			– Bem – respondeu Jack, quando o rapaz lhe perguntou como estava. 


			– Óptimo – retorquiu o barman; tinha olhos pequenos, e eram escuros, como o cabelo meio comprido. Enquanto ele lhe servia uma bebida, Jack reparou que o tipo era mais velho do que parecia à primeira vista, embora, ultimamente, Jack tivesse dificuldade em discernir a idade das pessoas, sobretudo dos jovens. E, então, pensou: E se eu tivesse tido um filho? Perguntara-se isso tantas vezes na vida, que ainda se surpreendia por continuar com essa dúvida. E se não se tivesse casado com Betsy como fizera, na ressaca de uma relação falhada? Ele estava numa ressaca e ela também, daquele fulano, Tom Groger, que ela tanto adorara na faculdade. E, então, como teria sido? Perturbado, mas sentindo-se melhor – estava na presença de uma pessoa, o barman –, Jack estendeu estes pensamentos diante de si, como uma grande peça de tecido. Percebeu que era um velho de setenta e quatro anos, que contempla a vida que deixou para trás e se espanta por ela se ter desenrolado como desenrolou, que se arrepende, de uma maneira insuportável, de todos os erros que cometeu. 


			E, depois, pensou: Como é que se leva uma vida honesta? 


			Não era a primeira vez que se interrogava acerca disso; mas, naquele dia, parecia-lhe diferente, sentia-se distante da dúvida, e interrogou-se genuinamente. 


			– E então, o que é que o traz a Portland? – perguntou o barman, enquanto limpava o balcão com um pano. 


			– Nada – disse Jack. 


			O rapaz levantou os olhos para ele, virou-se ligeiramente para limpar a outra ponta do balcão. 


			– Precisava de sair de casa – explicou Jack. – Vivo em Crosby. 


			– É uma vila simpática, Crosby. 


			– Pois é. – Jack bebericou o uísque, pousou o copo com cuidado. – A minha mulher morreu há sete meses – disse. 


			O rapaz olhou para ele outra vez, afastando o cabelo dos olhos. 


			– Desculpe? O que é que disse…? 


			– Disse que a minha mulher morreu há sete meses. 


			– Que chatice – respondeu o rapaz. – Deve ser difícil. 


			– É. É difícil, sim. 


			A expressão do jovem não se alterou, quando disse: 


			– O meu pai morreu há um ano e a minha mãe tem estado bem, mas sei que foi duro para ela. 


			– Claro. – Jack hesitou e, depois, disse: – E para si? 


			– Oh, é triste. Mas ele já estava doente há uns tempos, sabe como é… 


			Jack sentiu o habitual ardume que o queimava por dentro, por exemplo quando a tal viúva falava sobre o tempo na mercearia. Só lhe apetecia dizer: Pare! Conte-me o que realmente tem sentido! Recostou-se, empurrou o copo para a frente. As pessoas eram assim e não havia nada a fazer. Ou não sabiam o que sentiam acerca de determinada coisa, ou preferiam nunca revelar os seus verdadeiros sentimentos. 


			 


			E era por isso que tinha saudades de Olive Kitteridge. Pronto, disse para si próprio. Já chega. Calma. 


			 


			Com determinação, forçou a sua mente a voltar a Betsy. E, então, lembrou-se de uma coisa, e não deixava de ser curioso, lembrar-se disso agora: quando fora operado, muitos anos atrás, para lhe tirarem a vesícula biliar, a sua mulher estivera ao seu lado durante o recobro e, quando ele acordara da anestesia, mais tarde, um doente ao seu lado dissera-lhe: «A sua mulher esteve a olhar para si com tanto amor, fiquei impressionado com a maneira como olhava para si, tão carinhosa.» Jack acreditara nisso; lembrava-se de que o fizera sentir-se um tudo-nada constrangido e, passados anos, a meio de uma discussão, ele trouxera isso à baila e Betsy dissera: «Eu tinha era esperança de que morresses.» 


			A franqueza dela deixara-o assarapantado. «Tinhas esperança de que eu morresse?» Na sua recordação, abrira os braços de espanto, quando lhe perguntara isso. 


			E, então, ela respondera, incomodada: «A minha vida teria sido mais fácil.» 


			Aí estava a verdade. 


			Ai, Betsy! Betsy, Betsy, Betsy, estragámos tudo… estragámos a nossa oportunidade. Jack não era capaz de identificar o momento em que isso acontecera, mas talvez, na realidade, nunca tivesse havido uma oportunidade. No fim de contas, ela era ela e ele era ele. Na noite de núpcias, ela entregara-se, mas não livremente, como fizera nos meses precedentes. Claro está que ele se lembrava sempre disso. E também porque ela nunca mais se entregara livremente, depois dessa noite, quarenta e três anos atrás. 


			– Vive em Crosby há quanto tempo? – perguntou o barman. 


			– Seis anos. – Jack passou as pernas para o outro lado do banco alto. – Vivo em Crosby, no Maine, há seis anos. 


			O barman assentiu com a cabeça. Entrou um casal, que se sentou na outra ponta do bar. Eram jovens e a mulher tinha o cabelo comprido e liso, puxado para um dos ombros; uma pessoa confiante. O barman foi ter com eles. 


			Jack deixou a sua mente pousar em Olive Kitteridge. Alta, grande. Meu Deus, era tão estranha. Ele gostara mesmo dela, tinha uma honestidade – seria honestidade? –, enfim, tinha qualquer coisa de especial. Era viúva e salvara-lhe praticamente a vida, ou pelo menos era essa a sensação dele. Tinham ido jantar fora umas poucas vezes, assistido a um concerto; ele beijara-a na boca. Conseguia rir-se disso, agora. A boca de Olive Kitteridge. Era como beijar uma baleia coberta de percebes. Ela tinha um neto que nascera cerca de dois anos antes, Jack não se interessara muito pelo assunto, mas ela sim, porque o miúdo se chamava Henry como o avô, o falecido marido de Olive. Jack sugerira que fosse visitar o pequeno Henry a Nova Iorque e ela respondera que não, não lhe parecia. Vá-se lá saber porquê. As coisas entre ela e o filho não eram as melhores, ele estava a par disso. Mas as coisas também não eram as melhores entre ele e a filha. Tinham isso em comum. Lembrava-se de que Olive lhe contara à partida que o pai se suicidara quando ela tinha trinta anos. Com um tiro, na cozinha. Talvez isso tivesse alguma coisa que ver com o feitio dela; devia ter. E, depois, numa manhã, ela fora lá a casa e, inesperadamente, deitara-se ao lado dele na cama do quarto de hóspedes. Caramba, que alívio ele sentira. O alívio percorrera-o de cima a baixo quando ela pousara a cabeça no seu peito. «Fica», acabara ele por dizer, mas ela levantara-se e dissera que tinha de ir para casa. «Gostava que ficasses», insistira, mas ela fora-se embora. E nunca mais voltara. Quando tentara ligar-lhe, ela não atendera o telefone. 


			Deu de caras com ela na mercearia, uma vez, só uma, uns dias depois de ela se ter deitado ao seu lado; ele levava a sua garrafa de uísque nas mãos. «Olive!», exclamara. Ela ficara muito nervosa: o filho, em Nova Iorque, ia ter outro bebé a qualquer momento! «Mas ele não teve um bebé agora?», ripostara Jack, e ela dissera que, enfim, a fulana estava grávida outra vez e só agora é que a avisavam! Olive tinha um neto; para que precisavam eles de mais filhos, se a mulher já tinha outros dois de uma relação anterior? Olive batera nessa tecla pelo menos três vezes. Telefonou-lhe no dia seguinte e o telefone tocou e tocou, e ele percebeu que ela não ligara o atendedor de chamadas. Seria possível? Tudo era possível no caso de Olive. Depreendeu que, provavelmente, finalmente, fora a Nova Iorque ver o tal neto novo, porque, quando lhe telefonou outra vez no dia a seguir, ninguém atendeu. Enviou-lhe um e-mail com ????? no assunto. E, depois, sem assunto. Ela também não respondera a esse. E já lá iam mais de três semanas. 


			O barman estava novamente diante de Jack, a preparar as bebidas do casal. 


			– E você? – disse Jack. – Cresceu por estas bandas? 


			– Não – respondeu o fulano –, cresci nos arredores de Boston. Vim para cá por causa da minha namorada, que vive aqui. – Lançou ligeiramente a cabeça para trás, afastando o cabelo escuro dos olhos. 


			Jack fez um gesto de assentimento, bebeu o seu uísque. 


			– A minha mulher e eu morámos em Cambridge durante anos – disse – e, depois, viemos para cá. 


			Era capaz de jurar que viu alguma coisa no rosto do barman, um sorrisinho trocista, antes de o tipo se virar para levar as bebidas ao casal. 


			Quando o fulano voltou, disse a Jack: 


			– Trabalhava em Harvard? Ah, um professor de Harvard[1]. – De debaixo do balcão, tirou uma grade com copos lavados e começou a pendurá-los – de cabeça para baixo – no suporte por cima de si. 


			– Limpava casas de banho em Harvard – respondeu Jack. E o idiota olhou para ele bruscamente, para ver se estava a brincar. – Não, não limpava casas de banho. Dava lá aulas. 


			– Excelente. Quis reformar-se e vir para cá? 


			Jack nunca quisera reformar-se. 


			– Quanto é que lhe devo? – perguntou. 


			 


			* 


			 


			Enquanto conduzia de regresso a casa, lembrou-se de Schroeder, que paspalho que aquele homem era, um reitor de merda. Quando Elaine entrou com a acção judicial, quando fez uma barbaridade dessas, alegando que não evoluíra na carreira por causa de assédio sexual, Schroeder tornou-se um homem insuportável, bizarro, nem sequer deixava que Jack lhe falasse. O caso está nas mãos dos advogados, dizia. E Jack foi obrigado a meter uma licença sabática. Foram precisos três anos para chegar a acordo, para Elaine receber a sua soma considerável e, por essa altura, já Jack e Betsy se tinham mudado para o Maine; Jack pedira a reforma. Instalaram-se no Maine, porque Betsy assim quis, quis ir para bem longe de Cambridge, e foram mesmo, caramba! Crosby era uma bonita vila costeira que ela pesquisara online, e mais longe do que aquilo era difícil, apesar de ficar a poucas horas de distância, mais para norte na costa leste. Mudaram-se para a vila sem conhecerem uma única pessoa, mas Betsy fez novos amigos; era o feitio dela. 


			Encoste. 


			Encoste o veículo. 


			Só ao fim de umas quantas repetições é que Jack prestou atenção a estas palavras; foram proferidas através de um megafone e o som, diferente do som dos pneus a rodarem no asfalto, desconcertou Jack, que, depois, ficou espantado ao ver as luzes azuis a piscarem e o carro da polícia colado a si. Encoste o veículo. 


			– Céus! – exclamou, em voz alta, e encostou o carro na berma da estrada. Desligou o motor e, baixando os olhos para o chão do lado do passageiro, pousou-os no saco de plástico que continha a garrafa de uísque, comprada numa mercearia mesmo à saída de Portland. Observou o jovem polícia que se aproximava – que convencido de merda ele era, com os seus óculos escuros – e disse: 


			– Em que posso ajudar? 


			– Carta de condução e documentos do veículo, se faz favor. 


			Jack abriu o porta-luvas, encontrou o livrete depois de muito procurar e, no fim, tirou a carta de condução da carteira e entregou os documentos ao polícia. 


			– O senhor tem noção de que ia a cento e dez quilómetros por hora, quando o limite é noventa? – perguntou-lhe o polícia, e Jack achou que ele o fez com indelicadeza. 


			– Hum, não, senhor agente, não tinha noção disso. E lamento muito. – Betsy sempre dissera que o sarcasmo era o seu ponto fraco, mas aquele polícia seria incapaz de o detectar. 


			– Tem noção de que o seu veículo não foi à inspecção? 


			– Não. 


			– Devia ter ido à inspecção em Março. 


			– Ah. – Jack olhou à sua volta, no banco da frente. – Pois. Eu explico-lhe o que aconteceu. Agora que penso nisso. É que a minha mulher morreu. Ela morreu. – Jack levantou os olhos para o polícia. – Está morta – disse, com ênfase. 


			– Faça o favor de tirar os óculos escuros. 


			– Desculpe? 


			– Mandei-o tirar os óculos escuros. Imediatamente. 


			Jack tirou os óculos escuros e sorriu para o polícia de forma exagerada. 


			– Então, tire os seus – retorquiu Jack. – Mostre-me os seus e eu mostro-lhe os meus. – Sorriu para o indivíduo. 


			Depois de examinar a fotografia da carta de condução de Jack e de a comparar com o rosto dele, o polícia disse: 


			– Aguarde aqui enquanto vou verificar os seus dados no sistema. – E o polícia voltou para o seu carro, que continuava com as luzes azuis a rodopiar. Falou pelo rádio enquanto se deslocava. Instantes depois, apareceu outro automóvel da polícia, também com as luzes azuis acesas. 


			– Pediu reforços? – gritou-lhe Jack. – Sou assim tão perigoso? 


			O segundo polícia saiu do carro e dirigiu-se para Jack. Este homem era enorme e já não ia para novo. Tinha visto muita coisa, era o que dizia a sua maneira de andar, o que diziam os seus olhos, inexpressivos e sem óculos escuros, que isso dos óculos escuros não era para ele. 


			– O que é que traz no saco? – perguntou o homem enorme, com o seu vozeirão. 


			– Álcool. Uísque. Quer que lhe mostre? 


			– Saia do veículo. 


			Jack levantou os olhos para ele. 


			– O quê? 


			O homem enorme deu um passo atrás. 


			– Saia imediatamente do veículo. 


			Jack saiu do carro, muito devagar, porque se sentia ofegante. 


			– Ponha as mãos no tejadilho – ordenou o homem enorme, arrancando uma gargalhada a Jack. 


			– Não vê que o carro não tem tejadilho? – ripostou. – Chama-se um descapotável e, neste momento, não tem tejadilho. 


			– Ponha as mãos no tejadilho – repetiu o polícia. 


			– Assim? – Jack pôs as mãos na moldura da janela. 


			– Não saia daqui. – O homem encaminhou-se para o carro que mandara Jack parar e falou com o outro agente, sentado ao volante. 


			Jack lembrou-se de que, nos tempos que corriam, os carros-patrulha filmavam tudo – lera isso algures – e, de repente, fez um pirete aos dois automóveis atrás de si. Depois, voltou a pôr as mãos na estrutura da janela. 


			– Que trampa – disse. 


			O primeiro polícia saiu do carro e dirigiu-se para Jack, com o coldre a bater-lhe na coxa. Jack, com a pança dependurada e as mãos ridiculamente pousadas na moldura da janela, olhou para o fulano e disse: 


			– Ei, grande canhão que aí tem. 


			– O que é que foi isso? – O polícia ficou irritado. 


			– Eu não disse nada. 


			– Quer ser detido? – perguntou o polícia. – Gostava de ir preso? 


			Jack desatou-se a rir e, depois, mordeu o lábio. Abanou a cabeça, pondo os olhos no chão. E o que viu foi um monte de formigas. Tinham sido interrompidas pelo rasto do seu automóvel, e ele observou as formiguinhas que atravessavam uma brecha no solo, pedaço de areia a pedaço de areia, desde o sítio onde os seus pneus tinham esmagado uma série delas, até… até onde? Um novo lugar? 


			– Vire-se e ponha as mãos no ar – ordenou o polícia e, portanto, Jack, de braços levantados, virou-se e apercebeu-se dos carros que passavam nas portagens. E se alguém o reconhecesse? Ali estava Jack Kennison, de mãos no ar como um criminoso, com dois carros-patrulha e as suas luzes azuis a piscar. – Ouça lá – disse o polícia. Levantou os óculos escuros para esfregar um olho e, nesse breve instante, Jack viu-lhe os olhos e eram estranhos, como os de um peixe. O polícia apontou um dedo a Jack e ficou assim, de dedo espetado, sem dizer nada, como se não se lembrasse do que ia dizer. 


			Jack inclinou a cabeça. 


			– Estou a ouvir – respondeu. – Sou todo ouvidos. – Disse-o com o máximo de sarcasmo de que foi capaz. 


			Olhos-de-Peixe deu a volta ao carro de Jack, abriu a porta do lugar do passageiro e tirou o saco de plástico com a garrafa de uísque. 


			– Que é isto? – perguntou, voltando para junto de Jack. 


			Jack baixou os braços e redarguiu: 


			– Já disse ao seu amigo que é uísque. Ande lá, está a ver perfeitamente que é uísque. Pelo amor de Deus. 


			Olhos-de-Peixe aproximou-se e Jack recuou, só que não tinha para onde ir, o automóvel estava mesmo atrás de si. 


			– Repita lá o que acabou de dizer – ordenou Olhos-de-Peixe. 


			– Eu disse que é uísque e que o senhor vê perfeitamente que é uísque. E depois acrescentei uma coisa sobre Deus. Sobre Deus e o amor. 


			– Você bebeu – comentou Olhos-de-Peixe. – O senhor bebeu. – E a voz dele continha algo tão feio, que Jack ficou sóbrio. Olhos-de-Peixe deixou cair o saco com o uísque no banco do condutor do automóvel de Jack. 


			– Pois bebi – confirmou Jack. – Bebi um copo no bar do Regency, em Portland. 


			Do bolso de trás das calças, Olhos-de-Peixe tirou qualquer coisa; era suficientemente pequena para lhe caber na mão, mas quadrada e cinzenta, e Jack disse: 


			– Credo, vai imobilizar-me com um taser? 


			Olhos-de-Peixe sorriu. Sorriu, caramba! Aproximou-se de Jack, segurando o objecto, e Jack disse: 


			– Então, por favor. – Cruzou os braços no peito; agora, estava mesmo assustado. 


			– Sopre aqui – ordenou Olhos-de-Peixe, e apareceu um tubinho na coisa que ele tinha na mão. 


			Jack encostou a boca ao tubinho e soprou. 


			– Outra vez – instruiu Olhos-de-Peixe, aproximando-se de Jack. 


			Jack expirou novamente e afastou a boca do tubo. Olhos-de-Peixe observou o objecto com atenção e anunciou: 


			– Quem diria, ficou mesmo abaixo do limite legal. – Guardou o aparelho com o tubo no bolso e disse a Jack: – O meu colega está a passar-lhe uma multa e, assim que ele lha der, sugiro que o senhor se meta no carro e vá directamente tratar da inspecção do veículo, percebeu? 


			– Sim – respondeu Jack. E acrescentou: – Já posso voltar para o meu carro? 


			Olhos-de-Peixe inclinou-se para ele. 


			– Sim, já pode voltar para o seu carro. 


			Jack sentou-se, por conseguinte, no lugar do condutor, que era muito baixo, dado que se tratava de um automóvel desportivo, pôs o uísque no banco ao seu lado e esperou que o homem enorme lhe trouxesse a multa, mas Olhos-de-Peixe postou-se junto do carro, como se Jack pudesse fugir. 


			E, então – pelo canto do olho –, Jack viu uma coisa de que nunca poderia ter a certeza absoluta e da qual nunca se esqueceria. A braguilha do polícia estava mesmo à altura dos seus olhos e Jack achou – achou, mas desviou rapidamente os olhos – que o tipo estava de pau feito. Tinha um chumaço maior do que… Jack levantou os olhos para o rosto do homem e viu que o tipo o observava fixamente, com os óculos escuros postos. 


			O homem enorme aproximou-se, deu a multa a Jack e Jack disse: 


			– Muito obrigado, meus senhores. Vou à minha vida. – E foi-se embora devagar. Mas Olhos-de-Peixe seguiu-o o caminho todo até às portagens e, quando Jack chegou à saída para Crosby e meteu por aí, o tipo continuou em frente em vez de ir atrás dele. Jack soltou um grito: 


			– Vê se arranjas umas cuecas justas, como todos os homens do Maine! 


			Jack inspirou fundo. 


			– Pronto. Está tudo bem. Já passou. 


			Percorreu os treze quilómetros até Crosby e, pelo caminho, disse: 


			– Betsy. Betsy! Espera só até eu te contar o que me aconteceu. Nem vais acreditar, Betts. – Permitia-se esse ritual, conversar com ela sobre o que tinha acabado de lhe acontecer. – Obrigado, Betsy – disse, e o que queria dizer era obrigado por teres sido tão querida na altura da operação à próstata. Porque ela fora querida, disso não havia dúvidas. A vida inteira Jack usara boxers. Nada de cuecas justas para ele, mas em Crosby, no Maine, era impossível arranjar boxers, o que o deixara estupefacto. E Betsy deslocara-se a Freeport por ele e comprara-lhe lá boxers. Depois, a operação à próstata, quase um ano atrás, obrigara-o a abandonar os boxers. Precisava de um sítio para colar o estúpido do absorvente. Detestava aquilo! E, nesse preciso instante, como se lhe tivesse dado a deixa, sentiu um esguicho – e não um pingo – sair-lhe do corpo. – Oh, pelo amor de Deus – exclamou. Parecia que o Maine inteiro usava cuecas; recentemente, Jack fora ao Walmart, nos arredores da cidade, comprar mais uma embalagem e reparara que lá também não havia boxers. Só um expositor de cuecas de todos os tamanhos até ao xxxl, para os coitados daqueles homens enormes, aqueles obesos, do estado do Maine. Mas Betsy deslocara-se a Freeport e arranjara-lhe boxers. Oh, Betsy! Betsy! 


			 


			* 


			 


			Já em casa, Jack tinha dificuldade em acreditar no que acontecera durante o dia, tudo lhe parecia ridículo e de certo modo – quase – fortuito. Ficou sentado durante muito tempo no seu cadeirão, olhando para a sala. Era uma divisão espaçosa, com um sofá baixo, azul, assente em pernas de metal, que se estendia ao longo da parede, virado para o televisor, e depois formava um ângulo recto ao longo da outra área da sala, com uma mesinha de pernas metálicas à frente. Jack virou-se na cadeira e olhou pelas janelas para o terreno relvado e as árvores ao fundo, a sua folhagem de um verde intenso. Ele e Betsy preferiam ambos a vista sobre aquele terreno a qualquer vista de mar, e, ao lembrar-se disso, Jack sentiu-se perpassado por um arrepio de afecto. Por fim, levantou-se, serviu-se de um uísque e ferveu quatro salsichas no fogão. Não parou de abanar a cabeça enquanto abria uma lata de feijão assado em molho de tomate. «Betsy», disse algumas vezes em voz alta. Quando acabou de comer e de lavar a louça – não a punha na máquina, dava demasiado trabalho –, bebeu mais um copo de uísque e pôs-se a pensar na paixão que Betsy sentira pelo tal Tom Groger. Ai, que coisa tão estranha era uma vida… 


			Mas, imbuído de uma sensação de boa vontade – o dia estava quase no fim e o uísque começava a surtir efeito –, Jack sentou-se ao computador e pesquisou no Google o tal Tom Groger. Encontrou o fulano; aparentemente, ainda dava aulas na escola secundária privada para raparigas, no Connecticut; devia ter menos oito anos do que Jack. Mas só para raparigas? Ainda? Jack passou os olhos pela página e viu que aceitavam rapazes havia cerca de dez anos. Depois, encontrou uma fotografia pequena de Tom Groger; estava grisalho e era magro, percebia-se isso pela cara, que parecia simpática, e muito insípida aos olhos de Jack. No site da escola vinha o seu endereço de e-mail, pelo que Jack lhe escreveu: «A minha mulher, Betsy (Arrow, deve tê-la conhecido com este apelido), morreu há sete meses e eu sei que o amou muito na juventude. Achei que gostaria de saber da morte dela.» Premiu enviar. 


			Jack recostou-se e olhou para a luz que mudava no arvoredo. Aqueles longos, longos serões; eram tão longos e bonitos, que davam cabo dele. O campo escurecia, as árvores ao fundo eram como pedaços de tela preta, mas o céu continuava a enviar raios de sol, que dividiam suavemente a relva na ponta do terreno. A sua mente passou o dia em revista e teve a sensação de não conseguir dar-lhe um sentido. Será que aquele tipo estava mesmo de pau feito? Parecia impossível e, no entanto, Jack entendia – de certo modo, entendia – o sentimento de raiva e poder que o poderiam ter causado. Se é que o tipo realmente estava com tesão. E, depois, Jack lembrou-se das formigas que ainda estariam a tentar transportar a areia para onde quer que precisassem dela. Quase lhe partiram o coração, de tão pequeninas e resilientes. 


			Volvidas duas horas, Jack verificou o e-mail, esperando que a filha lhe tivesse escrito e esperando também que Olive Kitteridge tivesse reaparecido na sua vida. No fim de contas, fora ela quem lhe enviara um e-mail da primeira vez, acerca do filho, e ele respondera escrevendo acerca da filha. Um dia, até lhe contara o seu caso amoroso com Elaine Croft, e Olive não parecera julgá-lo. Falara-lhe de um professor da escola por quem ela própria se apaixonara, anos antes – um quase caso amoroso, como lhe chamara –, e o homem morrera uma noite, num acidente de viação. 


			Consultou o e-mail e percebeu que se tinha esquecido (esquecido!) de Tom Groger, mas ali estava uma resposta de TGroger@Whiteschool.edu. Jack semicerrou os olhos por trás dos óculos de leitura. «Eu sei que a sua mulher morreu. A Betsy e eu mantivemo-nos em contacto durante muitos anos. Não sei se é boa ideia dizer-lhe isto, ou não, mas ela falou-me do seu namorico e talvez eu lhe deva contar… como disse, não sei se lhe devo dizer ou não, mas houve uma época em que a Betsy e eu nos encontrámos num hotel em Boston e em Nova Iorque, também. Talvez até seja do seu conhecimento.» 


			Jack empurrou a cadeira para trás, afastando-se da secretária; as rodas rangeram no soalho. Voltou a puxar a cadeira para a frente e leu a mensagem outra vez. 


			– Betsy – murmurou. – Grande filho-da-mãe! – Tirou os óculos, limpou a cara com o braço. – Raios me partam! – exclamou. Minutos depois, voltou a pôr os óculos e leu o e-mail uma terceira vez. – Namorico? – disse, em voz alta. – Mas quem é que usa a expressão «namorico»? Quem és tu, Groger, um paneleiro? – Premiu apagar e a mensagem desapareceu. 


			Jack sentia-se sóbrio como Job. Andou pela casa, olhando para os retoques da sua mulher, os candeeiros com o folho no abajur, a taça de mogno que ela comprara algures e que ficara em cima da mesinha de vidro e estava agora cheia de tralha: chaves, um velho telemóvel avariado, cartões-de-visita, clips. Tentou lembrar-se de quando é que a mulher tinha ido a Nova Iorque e achou que fora pouco depois de se terem casado. Ela trabalhara como professora da pré-primária e ele recordava-se de ela ter falado em reuniões a que tinha de ir em Nova Iorque, só que não prestara atenção; estava ocupado a tentar entrar para os quadros da faculdade e, depois, estava simplesmente ocupado. 


			Jack sentou-se na sua poltrona e, logo a seguir, pôs-se de pé. Percorreu a casa outra vez, observou o terreno agora escuro, depois foi ao andar de cima e deu uma volta pelas divisões. A sua cama, a cama de casal, estava por fazer, como acontecia todos os dias, excepto quando vinha a empregada, e teve a impressão de que era naquele caos que ele estava, ou que ambos tinham estado. 


			– Betsy – disse, em voz alta –, meu Deus, Betsy. – Sentou-se, hesitante, na beira da cama, esfregando o pescoço. Talvez Groger estivesse só a picá-lo, a ser maldoso só porque lhe apeteceu. Mas não. Groger não era esse tipo de pessoa; era, pelo que Jack sempre percebera, um homem sério, dava aulas de Inglês, pelo amor de Deus, há anos e anos, naquela escola para idiotazinhas. Alto lá, seria por isso que Betsy dissera que «a sua vida teria sido mais fácil» se Jack tivesse morrido durante a operação à vesícula biliar? Já nessa altura? Há quanto tempo foi isso? Quando estavam casados há pelo menos dez anos. – Andaste a comer a minha mulher? – disse, em voz alta. – Sacana. – Levantou-se e recomeçou a percorrer o andar de cima. Havia mais um quarto e, a seguir, a divisão que a sua mulher usara como escritório. Jack entrou em ambos e deu uma volta, como se procurasse alguma coisa. Depois, regressou ao andar de baixo e foi aos dois quartos de hóspedes, o que tinha a cama de casal e o que tinha a cama individual. Na cozinha, serviu-se de mais um uísque da garrafa que comprara nesse dia. Parecia-lhe que a comprara havia muito mais tempo. 


			O seu caso com Elaine Croft só começara ao fim de vinte e cinco anos de casamento. A urgência que ele e Elaine tinham sentido… meu Deus, era incrível. Terrível. Teria Betsy sentido isso? Não era possível, Betsy não era mulher dada a urgências. Mas como é que ele podia saber que tipo de mulher ela era? 


			– Cassie – disse Jack –, a tua mãe era uma rameira. 


			Mas percebeu, no instante em que o disse, que não era verdade. A mãe de Cassie tinha sido… Bom, na realidade até era uma rameira, por Deus, se andava a comer o Groger num hotel em Boston e em Nova Iorque, quando Cassie era pequenina, mas Betsy tinha sido uma mãe maravilhosa, a verdade era essa. Jack abanou a cabeça. De repente, sentia-se bêbedo. Também percebeu que nunca, nunca contaria a Cassie, deixá-la-ia ficar com a mãe como ela a via: uma santa que aturara um pai homofóbico, um parvalhão egocêntrico. 


			– Pronto – disse Jack. – Pronto. 


			Sentou-se ao computador. Recuperou a mensagem do lixo, leu-a mais uma vez e, depois, prestando muita atenção à ortografia, para não parecer bêbedo, escreveu: Olá, Tom. Sim, sei dos teus encontros com ela. Foi por isso que achei que gostarias de saber que ela morreu. Enviou-a e desligou o computador. 


			Levantou-se e foi sentar-se na poltrona, onde ficou durante muito tempo. Pensou, uma vez mais, nas formigas que vira nesse dia, enquanto o horrível Olhos-de-Peixe o encostava ao carro. Aquelas formigas, a fazerem o que lhes estava destinado, viver até morrer, tão fortuitamente junto do carro de Jack. Não conseguia parar de pensar nelas. Jack Kennison, que estudara o comportamento humano na época medieval e, depois, na época austro-húngara em que o arquiduque Francisco Fernando foi assassinado e, consequentemente, todos os países na Europa desataram a mandar outros pelos ares, esse mesmo Jack andava às voltas com aquelas formigas. 


			Depois, pensou que o dia seguinte era domingo e ia ser longuíssimo. 


			E, então, pensou – como se um caleidoscópio de cores lhe passasse diante dos olhos – na sua própria vida, como fora e como era agora e, em voz alta, disse: 


			– Não és lá grande coisa, Jack Kennison. – Ficou surpreendido, mas sentiu que era verdade. Quem é que dissera isso recentemente, que não era lá grande coisa? Olive Kitteridge. Dissera-o acerca de uma mulher qualquer de Crosby. «Ela não é lá grande coisa», dissera Olive, e assim arrumou a mulher, despachou-a. 


			Jack acabou por pegar numa folha e escreveu à mão: Querida Olive Kitteridge, tenho sentido a tua falta e, se te apetecer telefonar-me, enviar-me um e-mail ou encontrar-te comigo, eu gostaria muito. Assinou-a e enfiou-a num envelope. Não o selou com saliva. De manhã, decidiria se o punha no correio ou não. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Parto 


			 


			Dois dias antes, Olive Kitteridge fizera um parto. 


			Fizera o parto do bebé no banco traseiro do seu carro; o seu carro, que ela estacionara em casa de Marlene Bonney, no relvado da entrada. Marlene organizara um chá de bebé para a filha e Olive não quisera estacionar atrás dos outros automóveis enfileirados no caminho de terra batida. Receara que alguém estacionasse atrás do seu, impedindo-a de se ir embora; Olive gostava de conseguir ir-se embora. Portanto, deixara o carro em cima da relva da casa e ainda bem, porque a tola daquela rapariga – chamava-se Ashley e tinha cabelo louro-vivo, era amiga da filha de Marlene – entrara em trabalho de parto e Olive apercebera-se disso antes de qualquer outra pessoa; estavam sentadas na sala, em cadeiras de armar, e ela vira Ashley, que se encontrava ao seu lado, grávida até dizer chega, com uma camisola elástica vermelha a acentuar a gravidez, sair da sala e Olive percebera imediatamente o que se passava. 


			Levantara-se e dera com a rapariga na cozinha, debruçada sobre o lava-louça, a dizer: «Oh meu Deus, oh meu Deus», e Olive anunciara-lhe: «Entrou em trabalho de parto», e a tonta da cachopa respondera: «Acho que sim, mas o bebé só devia nascer daqui a uma semana.» 


			Que estúpida, a cachopa. E que estúpida festa. Pensando nisso, sentada na sua própria sala com vista sobre o mar, Olive não conseguia, nem sequer em retrospectiva, acreditar na estupidez daquela festa. Em voz alta, exclamou: 


			– Estúpida, estúpida, estúpida, estúpida. – E, depois, levantou-se, foi à cozinha e sentou-se lá. – Meu Deus – disse. 


			Balouçou o pé para a frente e para trás. 


			O grande relógio de pulso do seu falecido marido, Henry, que ela usava desde que ele tivera o AVC, quatro anos atrás, dizia que eram quatro horas. 


			– Muito bem – disse. 


			Pegou no casaco – era o mês de Junho, mas não estava calor – e na sua grande carteira preta, e foi para o carro – que ainda tinha aquela mancha viscosa no banco traseiro por causa da cachopa tola, apesar de Olive a ter tentado limpar o melhor possível – e dirigiu-se ao restaurante de Libby, onde comprou uma sandes de lagosta e, a seguir, foi ao cabo e sentou-se no automóvel a comer o pão, contemplando Halfway Rock. 


			Estava um homem estacionado numa carrinha perto de si e Olive acenou-lhe pela janela, mas ele não retribuiu o cumprimento. 


			– Vai pentear macacos – disse ela, e um pedacinho de lagosta aterrou-lhe no casaco. – Oh, que se lixe – exclamou, porque a maionese se entranhou no tecido, estava a ver uma manchinha escura, e estragaria o casaco, se não a limpasse rapidamente com água quente. O casaco era novo, fizera-o na véspera, cosendo pedaços de tecido acolchoado azul e branco com arabescos, na sua velha máquina de costura, certificando-se de que era suficientemente comprido para lhe tapar o traseiro. 


			Foi perpassada por uma onda de agitação. 


			O homem da carrinha estava a falar ao telefone e, de repente, riu-se; ela viu-o deitar a cabeça para trás, até lhe viu os dentes quando abriu a boca de riso. Depois, ligou a carrinha, fez marcha-atrás, sempre falando ao telemóvel, e Olive ficou sozinha com a baía estendendo-se diante de si, o sol a refulgir na água, as árvores na pequena ilha erguendo-se em sentido; as rochas estavam molhadas, a maré vazava. Ouviu o barulho discreto da sua mastigação e foi assolada por uma solidão profunda. 


			Jack Kennison. Sabia que era nisso que tinha estado a pensar, naquele horrível velho rico e pretensioso com quem saíra durante umas semanas, na Primavera. Gostara dele. Uma vez, até se deitara na cama dele, um mês atrás, mesmo ao lado do homem, com a cabeça pousada no peito dele, ouvindo-lhe o coração a bater. E sentira uma descarga tão grande de alívio… e, depois, o medo atravessara-a, ribombante. Olive não gostava de medo. 


			E, portanto, passado um instante, sentara-se e ele dissera: «Fica, Olive.» Mas ela não ficara. «Liga-me», pedira ele. «Gostava que me ligasses.» Ela não telefonara. Ele que lhe telefonasse, se quisesse. E ele não telefonara. Mas ela dera de caras com ele, pouco tempo depois, na mercearia, e contara-lhe que o filho ia ter outro bebé a qualquer momento, em Nova Iorque, e Jack fora simpático, mas não sugerira que ela o visitasse outra vez e, então, voltou a vê-lo mais tarde (ele não a vira), a falar com aquela estúpida da Bertha Babcock, viúva, que, tanto quanto Olive soubesse, devia ser republicana como Jack e talvez ele quisesse aquela parva em vez de Olive. Sabia lá! Ele mandara-lhe um e-mail com um monte de pontos de interrogação no assunto e mais nada. Isso era um e-mail? Não lhe parecia que fosse. 


			– Vai bugiar – disse, e acabou de comer a sandes de lagosta. Amassou o papel em que vinha embrulhada e atirou-o para o banco traseiro, onde ainda se via aquela nódoa de porcaria que a idiota da cachopa lá deixara. 


			 


			* 


			 


			– Hoje, fiz um parto – dissera ela ao filho, por telefone. 


			Silêncio. 


			– Ouviste o que eu disse? – perguntou Olive. – Disse que hoje fiz um parto. 


			– Onde? – A voz dele parecia desconfiada. 


			– No meu carro, à porta de casa da Marlene Bonney. Estava lá uma rapariga… – E contou-lhe a história. 


			– Hum. Muito bem, mãe. – Depois, num tom sardónico, acrescentou: – Pode vir cá fazer o parto do seu próximo neto. A Ann vai ter o bebé numa piscina. 


			– Numa piscina? – Olive não percebia o que ele estava a dizer. 


			Christopher falou num tom abafado com alguém que se encontrava perto dele. 


			– A Ann está grávida outra vez?! Porque é que não me contaste, Christopher? 


			– Ela ainda não está grávida. Estamos a tentar. Mas vai engravidar. 


			– O que queres dizer com ela «vai ter o bebé numa piscina»? – perguntou Olive. – Numa piscina de natação? 


			– Sim. Mais ou menos. Numa piscina para miúdos. Como aquela que tínhamos no quintal. Só que esta é maior e ultralimpa, claro. 


			– Porquê? 


			– Porquê? Porque é mais natural. O bebé desliza para dentro de água. A parteira vai lá estar. É seguro. É melhor do que seguro, é assim que os bebés deviam nascer. 


			– Entendo – respondeu Olive. Não, não entendia nada. – Quando é que ela vai ter o bebé? 


			– Assim que soubermos que está grávida, começamos a contar o tempo. Não vamos dizer a ninguém que estamos sequer a tentar, por causa do que aconteceu da última vez. Mas acabei de lhe contar a si. Como vê. 


			– Está certo – disse Olive. – Adeus. 


			Christopher – ela tinha a certeza disso – fizera um som de repulsa antes de responder: 


			– Adeus, mãe. 


			 


			* 


			 


			Em casa, Olive ficou contente por ver que a manchinha de maionese no seu casaco novo reagia bem à água quente e sabão, e pendurou o casaco na casa de banho para a nódoa secar. Depois, voltou para a sala e sentou-se na cadeira com vista sobre a baía. O sol incidia na diagonal no mar, não se via nada a não ser lampejos e uma ou duas bóias de lagosteiros, de tão intensa que era a luz rasgando a água àquela hora do dia. Não conseguia parar de pensar na estupidez que fora aquele chá de bebé. Só mulheres. Porquê só mulheres num chá de bebé? Os homens não tinham nada que ver com essa coisa de fazer bebés? Olive achava que não gostava de mulheres. 


			Gostava de homens. 


			Sempre gostara de homens. Quisera ter cinco filhos. E ainda desejava tê-los tido, porque Christopher era… Oh, Olive sentiu o peso da verdadeira tristeza abater-se sobre si, como acontecia desde que Henry tivera o AVC, quatro anos atrás, e desde que ele morrera, fazia agora dois anos, quase conseguia sentir o peito ficar pesado de tristeza. Christopher e Ann tinham chamado Henry ao seu primeiro filho, em homenagem ao pai de Chris. Henry Kitteridge. Que nome maravilhoso. Um homem maravilhoso. Olive não conhecia o neto. 


			Mudou de posição na cadeira, levando a mão ao queixo, e pensou novamente no chá de bebé. Havia uma mesa com comida; Olive conseguia vê-la intermitentemente, do seu lugar: sandezinhas, ovos recheados e pedacinhos de bolo. Quando a filha grávida de Marlene passara por ela, Olive puxara-lhe pelo vestido e dissera: 


			– Trazes-me qualquer coisa para eu comer? 


			A rapariga parecera surpreendida e, depois, respondera: 


			– Ah, claro, senhora Kitteridge. 


			Mas a rapariga foi interpelada pelas suas convidadas e Olive esperou uma eternidade até ter um pratinho de papel no colo, com dois ovos recheados e uma fatia de bolo de chocolate. Sem garfo, sem guardanapo, nada. 


			– Obrigada – dissera Olive. 


			Enfiou de uma só vez o bocado de bolo na boca, depois escondeu o prato com os ovos recheados debaixo da cadeira. Os ovos recheados davam-lhe vómitos. 


			A filha de Marlene sentou-se numa cadeira de vime branco com fitas atadas à parte de cima e a escorrerem pelas costas abaixo, como se ela fosse rainha por um dia. Quando finalmente todas se instalaram – ninguém se sentou ao lado de Olive, até a tal rapariga grávida, Ashley, o fazer por não haver mais nenhum lugar vago –, quando todas se sentaram, Olive viu a mesa com uma pilha de prendas e foi então que se apercebeu: não levara um presente. Uma onda de horror atravessou-a. 


			Marlene Bonney, dirigindo-se para a parte da frente da sala, deteve-se e disse baixinho: 


			– Olive, como é que está o Christopher? 


			Olive respondeu: 


			– O bebé dele que ia nascer morreu. O coração parou de bater uns dias antes da data prevista do parto. A Ann teve de o pôr cá fora morto. 


			– Olive! – Os bonitos olhos de Marlene encheram-se de lágrimas. 


			– Não é motivo para chorar – retorquiu Olive. (Olive chorara. Chorara como um recém-nascido quando desligara o telefone, depois de Christopher lhe ter contado.) 


			– Oh, Olive, lamento muito. – Marlene virou a cabeça, olhando de relance para a sala e, baixinho, disse: – É melhor não contar isso a ninguém aqui, não achas? 


			– Tudo bem – respondeu Olive. 


			Marlene apertou a mão de Olive. 


			– Deixa-me dar atenção a estas miúdas – disse. Postou-se a meio da sala, bateu as palmas e anunciou: – Muito bem, vamos começar? 


			Marlene pegou numa prenda e entregou-a à filha, que leu o cartão e disse: 


			– Ah, esta é da Ashley –, e todas se viraram para a grávida loura ao lado de Olive. Ashley fez um acenozinho com a mão, o rosto a brilhar. A filha de Marlene desembrulhou a prenda; tirou as fitas e pespegou-as num prato de papel com fita-cola. Depois, mostrou finalmente uma caixinha e dentro da caixa vinha uma minúscula camisola de lã. – Oh, vejam só! – exclamou. 


			Na sala, fizeram-se ouvir vários sons de aprovação. E, a seguir, para consternação de Olive, a camisola foi passada de mão em mão. Quando chegou a sua vez, Olive disse «Muito bonita» e deu-a a Ashley, que redarguiu «Já a vi» e as pessoas riram-se e Ashley entregou-a à pessoa do outro lado, que disse um ror de coisas sobre a camisola e, depois, se virou para a dar à rapariga à sua esquerda. Tudo isto demorou imenso tempo. Uma rapariga perguntou «Foste tu que a tricotaste?» e Ashley confirmou. Alguém comentou que a sua sogra também tricotava, mas nada de tão bonito como aquela camisola de lã. Ashley pareceu ficar hirta e arregalou os olhos. «Oh, que querida», disse. 


			Finalmente, estava na hora de abrir outra prenda e Marlene dirigiu-se para a filha. A filha olhou para o cartão e disse: 


			– Da Marie. – Uma rapariga acenou a todas, do fundo da sala. A filha de Marlene demorou-se a colar as fitas da prenda no prato de papel e, então, Olive percebeu que isso ia acontecer a cada prenda e, no fim, haveria um prato cheio de fitas. Ficou confusa. Continuou sentada, à espera, e, a seguir, a filha de Marlene mostrou um conjunto de biberões de plástico com folhinhas pintadas. Olive reparou que não caiu tão bem como a camisola. 


			– Não vais amamentar? – perguntou alguém, e a filha de Marlene respondeu: 


			– Bom, vou tentar… – E, alegremente, acrescentou: – Mas tenho a certeza de que os biberões me vão dar jeito. 


			– Achei que nunca se sabe – explicou Marie. – Por isso, é melhor ter uns biberões em casa, mesmo que amamentes. 


			– Claro – concordou alguém, e os biberões também foram passados de mão em mão. Olive pensou que dariam a volta mais depressa, mas parecia que cada pessoa que tocava nos biberões tinha uma história para contar acerca de amamentação. Olive obviamente não amamentara Christopher; naquela altura, ninguém o fazia, excepto pessoas que se julgavam superiores às outras. 


			Uma terceira prenda foi entregue à filha de Marlene e Olive sentiu uma aflição inequívoca. Nem conseguia imaginar quanto tempo a cachopa ia demorar a abrir o raio da pilha de presentes em cima da mesa e a colar as fitas com aquele cuidado todo no raio do prato de papel, ainda por cima toda a gente tinha de esperar – esperar! – enquanto as prendas davam a volta. Tinha a sensação de que nunca na vida ouvira falar em tamanha parvoíce. 


			Puseram-lhe nas mãos umas botinhas amarelas; observou-as e deu-as a Ashley, que exclamou «São lindas!». 


			E, de repente, Olive pensou que não tinha sido feliz sequer antes de Henry ter sofrido o AVC. Por que motivo esse rasgo de lucidez lhe surgiu nesse momento era algo que a ultrapassava. A noção da sua infelicidade assolava-a de vez em quando, mas geralmente quando estava sozinha. 


			 


			A verdade era que Olive não compreendia porque é que a idade acarretara uma espécie de falta de compaixão pelo marido. Mas era algo que ela parecia incapaz de controlar, como se o muro de pedra que se estendera entre eles durante o curso do seu longo casamento – um muro de pedra que os separara, mas que também os brindara com inesperadas reentrâncias quentes, cobertas de musgo, onde o sol tremeluzia entre eles numa gargalhada súbita de entendimento mútuo – se tivesse tornado alto e inexorável e, ao invés de lhes mostrar flores nas concavidades, exibisse pingentes de uma tempestade de gelo. Ou seja, entre eles intrometera-se algo que parecera intransponível. Nalguns dias, ela conseguia apontar para si própria o acrescento de um rochedo aqui, de uma pilha de pedregulhos acolá (a adolescência de Christopher, os seus próprios sentimentos – anos e anos atrás – por aquele fulano, o Jim O’Casey, que dera aulas na mesma escola que ela, o comportamento ridículo de Henry ante aquela rapariga da farmácia, a Denise Tibodeau, o horror de um crime que ela e Henry tinham vivido juntos e durante o qual, sob a ameaça da morte, tinham dito coisas inenarráveis; e, depois, o divórcio de Christopher e a partida dele para outra cidade), mas continuava sem perceber porque é que tiveram de entrar na velhice com aquele horrível muro alto entre eles. E a culpa era sua. Porque, à medida que o seu coração se tornava mais apertado, mais o coração de Henry se tornava carente e, quando por vezes ele se aproximava dela pelas costas, em casa, para a abraçar por trás, Olive tinha de se refrear para não estremecer. Só lhe apetecia gritar «Pára!». (Mas porquê? Que crime cometera ele, senão pedir-lhe o seu amor?) 


			– É uma bomba para tirar leite – explicou-lhe Ashley, porque Olive segurava uma engenhoca de plástico e virava-a nas mãos, sem conseguir perceber o que era. 


			– Ah, está bem – respondeu Olive, e deu-a a Ashley. Olhou para a mesa e pensou que não se notava diferença absolutamente nenhuma na pilha de prendas. 


			Uma manta de bebé verde-clara chegou-lhe às mãos. Olive gostou do toque; manteve-a no colo, alisando-a com os dedos. Alguém disse «Senhora Kitteridge, vamos partilhar» e Olive deu-a imediatamente a Ashley, que exclamou: «Ooh, tão macia», e foi aí que Olive reparou que Ashley tinha gotas de suor a escorrerem-lhe pelos lados da cara. E, então, Olive achou – na verdade, tinha a certeza – que ouviu a rapariga sussurrar: «Oh meu Deus.» Quando a manta verde chegou a Marie, no fundo da sala, Ashley levantou-se e disse: «Com licença, pausa para ir à casa de banho.» «Sabes onde é, não sabes?», perguntou Marlene, e Ashley disse que sim. 


			Chegou um conjunto de toalhas de bebé e a cadeira de Ashley continuava vazia. Olive deu-o à rapariga do lado de lá da cadeira vazia e, a seguir, levantou-se e anunciou: 


			– Já venho. 


			Encontrou Ashley na cozinha, debruçada sobre o lava-louça, a dizer «Oh meu Deus, oh meu Deus». 


			– Está tudo bem? – perguntou Olive, muito alto. A rapariga abanou a cabeça. – Entrou em trabalho de parto – explicou Olive. 


			A rapariga olhou para ela, então, com o rosto molhado. 


			– Acho que sim – disse. – Hoje de manhã, pareceu-me que tive uma contracção, mas depois não tive mais nenhuma e agora… Oh, meu Deus – exclamou, e dobrou-se pela cintura, agarrada à borda do lava-louça. 


			– Vamos para o hospital – disse Olive. 


			Num instante, Ashley endireitou-se, mais calma. 


			– Não queria estragar a festa, é tão importante para ela. É que – e baixou a voz para um sussurro – não sei se o Rick tenciona sequer casar-se com ela. 


			– Quero lá saber – ripostou Olive. – Você está prestes a ter um bebé. Que se lixe a festa. Elas nem sequer se vão aperceber da sua ausência. 


			– Vão, sim. E, depois, vou ser eu o centro das atenções, quando devia ser… – Ashley franziu o rosto e voltou a agarrar-se ao rebordo do lava-louça. – Oh meu Deus, oh meu Deus. 


			– Vou buscar a minha carteira e levá-la imediatamente ao hospital – anunciou Olive, ciente de que usava a sua voz de professora. Foi à sala e pegou na sua grande carteira preta. 


			O grupo ria-se de alguma coisa e as ruidosas gargalhadas entraram de jorro nos ouvidos de Olive. 


			– Olive? – Era a voz de Marlene que lhe chegava. 


			Olive ergueu uma mão acima da cabeça e voltou para a cozinha, onde Ashley arquejava. 


			– Ajude-me – pediu Ashley, choramingando. 


			– Vamos – urgiu Olive, empurrando a rapariga para a porta. – O meu carro é aquele ali, em cima da relva. Vá para lá. 


			Marlene apareceu e perguntou: 


			– Que se passa? 


			– Ela entrou em trabalho de parto – explicou Olive – e eu vou levá-la ao hospital. 


			– Mas eu não queria estragar a festa – queixou-se Ashley a Marlene e ficou ali parada, com a confusão estampada no rosto molhado. 


			– Já – ordenou Olive. – Imediatamente. Para dentro do carro. O que está na relva. 


			– Ai, Olive, é melhor chamarmos uma ambulância. E se ela tem o bebé enquanto conduzes? Não vás, Olive. Eu ligo. – Marlene pegou no telefone pendurado na parede e ficaram com a sensação de que passava uma eternidade sem que ninguém atendesse. 


			– Bom, eu vou levá-la – disse Olive –, por isso, podes descrever o meu carro a quem aparecer e eles que me sigam, se quiserem. 


			– Mas como é que eu descrevo o teu carro? – perguntou Marlene, quase num pranto. 


			– Olha para ele – ordenou Olive. Ahsley já saíra de casa e estava a entrar para o banco traseiro do carro de Olive. – Diz ao condutor da ambulância, se ele aparecer, para me mandar encostar. 


			Assim que abriu a porta de trás do carro e viu a cara da rapariga, Olive percebeu: é agora. A cachopa ia ter o bebé. 


			– Dispa as calças – disse Olive. – Já. Dispa-as. – Ashley tentou obedecer, mas contorcia-se de dores, e Olive procurou na sua carteira, com as mãos trémulas, e encontrou a tesoura de podar que trazia sempre consigo. – Deite-se. – Olive debruçou-se para dentro do automóvel, mas teve medo de tocar na barriga da rapariga com a tesoura, por isso deu a volta ao carro e abriu a porta do outro lado, e conseguiu cortar as calças. Depois, voltou a contornar o carro e tirou as calças à rapariga. – Fique deitada – disse, com firmeza. Ai, ela era professora com todas as células do seu corpo. 


			A rapariga abriu as pernas e Olive ficou especada a olhar. Pasmada. Partes pudendas foi a expressão que lhe veio à cabeça. Nunca tinha visto as… enfim, as partes pudendas de uma mulher jovem. Que expressão! E a quantidade de pêlos… e estava… olha, estava escancarada! Tinha sangue e uma coisa viscosa a sair. Que imagem! Ashley soltava grunhidos e Olive disse: 


			– Está tudo bem, está tudo bem, calma. – Não tinha a mínima noção do que fazer. – Calma! – gritou. Esticou a mão e tocou nos joelhos de Ashley, abrindo-os mais. Minutos depois, Olive não fazia ideia de quantos, Ashley soltou um som colossal, um misto de gemido e guincho, muito alto. E do seu corpo saiu uma coisa. 


			Olive pensou que a rapariga expulsara, não um bebé, mas uma massa qualquer, uma espécie de barro. E só depois é que viu a cara, os olhos, os braços. 


			– Oh, santo Deus – disse ela. – Você teve o bebé. 


			Quase não se apercebeu do homem que lhe pousou uma mão no ombro e disse: 


			– Muito bem, vamos lá ver o que aqui temos. – Era da ambulância e ela nem ouvira o veículo chegar. Mas, quando se virou e viu o rosto dele, tão seguro do que fazer, sentiu uma onda de amor pelo homem. Marlene estava parada no relvado, com as lágrimas a escorrerem-lhe pela cara. 


			– Oh, Olive – disse. – Oh, meu Deus. 


			 


			* 


			 


			Olive levantou-se e andou pela casa. Já não parecia uma casa e sim um ninho onde vivia um rato. Havia muito tempo que assim era. Sentou-se na cozinha pequena, depois pôs-se de pé e passou pelo «quarto-acrescento», como ela e Henry costumavam chamar àquele espaço acrescentado à casa, agora com a colcha roxa posta às três pancadas no grande assento à janela – era ali que Olive dormia desde que o marido morrera –, e voltou para a sala, onde se viam uns traços claros de água deixados pela neve do Inverno anterior, no papel de parede junto da lareira. Sentou-se no cadeirão perto da janela e balouçou o pé para cima e para baixo. Ultimamente, os serões eram intermináveis e ela lembrava-se de uma época em que adorara os serões longos. O Sol, agora baixo no horizonte, cintilava na baía. Um feixe de luz atravessava as tábuas do soalho e incidia no tapete da sala. 


			O desassossego de Olive aumentou; era quase insuportável. Balouçou o pé cada vez mais alto e, quando o céu tinha acabado de escurecer, disse em voz alta: 


			– Vá, vamos lá acabar com isto. 


			Marcou o número de Jack Kennison. Deitara-se ao lado do homem havia quase um mês; continuava com a sensação de que fora um sonho. Bom, se Bertha Babcock atendesse o telefone, Olive desligaria. Quem diz Bertha, diz outra mulher qualquer. 


			Jack atendeu ao segundo toque. 


			– Estou? – disse, parecendo entediado. – É a Olive Kitteridge? 


			– Como é que soubeste? – perguntou ela; uma onda de terror percorreu-a, como se ele conseguisse vê-la, sentada na sua casa. 


			– Oh, tenho um telefone daqueles que identificam as chamadas, por isso sei sempre quem está a ligar. E agora diz… espera, deixa-me ver melhor… pois, agora diz «Henry Kitteridge». E, sabendo que não podia ser o Henry, pensei que devias ser tu. Olá, Olive. Como é que estás? Fico muito contente por teres ligado. Começava a pensar que nunca mais nos falaríamos. Tive saudades tuas, Olive. 


			– Há dois dias, fiz o parto de um bebé – disse Olive, sentada na beira do cadeirão, olhando pela janela para a baía escura. 


			Jack demorou um instante a responder: 


			– A sério? Fizeste o parto de um bebé? 


			Ela contou-lhe a história, recostando-se um nadinha, segurando o telefone com uma mão e mudando-o depois para a outra. Jack riu-se que nem um perdido. 


			– Adoro. Meu Deus, Olive, fizeste o parto de um bebé. Que maravilha! 


			– Bom, quando telefonei ao meu filho e lhe contei, ele não achou que fosse maravilhoso. Parecia… nem sei o que parecia. Só quis falar dele próprio. 


			Ela sentiu que Jack estava a digerir as suas palavras. E, então, ele disse: 


			– Ai, Olive, esse teu filho é uma grande desilusão. 


			– Pois é. 


			– Vem cá a casa – propôs Jack. – Mete-te no carro e vem cá ver-me. 


			– Agora? Já é de noite. 


			– Se não conduzes de noite, eu vou aí buscar-te – sugeriu ele. 


			– Ainda conduzo de noite. Até já. Adeus – retorquiu ela, e desligou. Foi buscar o seu casaco novo, que estava pendurado na casa de banho; a mancha já tinha secado. 


			 


			* 


			 


			Jack vestia uma camisa de manga curta, deixando à mostra os braços flácidos. A barriga parecia enorme por dentro da camisa, mas a barriga de Olive também era grande, ela tinha noção disso. Pelo menos, o traseiro estava tapado pelo casaco. Os olhos azuis de Jack cintilaram ao de leve, quando ele baixou a cabeça e a mandou entrar. 


			– Olá, Olive. 


			Olive arrependeu-se de ter vindo. 


			– Dás-me o casaco para eu o pendurar? – disse ele, e ela respondeu: 


			– Não – e acrescentou: – Faz parte da toilette. 


			Ela viu-o olhar para o casaco: 


			– É bonito – elogiou ele. 


			– Fi-lo ontem – disse ela, e Jack redarguiu: 


			– Foste tu que o fizeste? 


			– Sim. 


			– Bem, estou impressionado. Senta-te. – E Jack levou-a para a sala, onde as janelas estavam escuras por ser noite lá fora. Ele apontou com a cabeça para uma cadeira de braços e sentou-se noutra em frente. 


			– Estás nervosa – comentou ele. E, quando ela se preparava para lhe ripostar por que diabos haveria de estar nervosa, ele disse: – Eu também estou. – E acrescentou: – Mas somos crescidos, conseguimos lidar com isto. 


			– Sim, acho que sim – concordou ela. Pensou que ele podia ter sido mais expansivo em relação ao seu casaco novo. Olhando à sua volta, ficou desiludida com o que viu: um pato esculpido em madeira, um candeeiro com um folho… será que aquilo tudo lá estava, antes? De certeza que sim e ela é que não reparara; como é que fora possível não ter reparado em tamanha parvoíce? 
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