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			LA VIDA NO REGALADA


			Luis Cabrera


			La vida no regalada es una novela sin ficción que narra la evolución de España desde los últimos años de la Dictadura hasta llegar a la Transición, a través de la vida de su protagonista, Lorenzo Almendro; el día a día de un niño de un pueblo de Jaén que emigra con sus padres a Barcelona durante los años 60 y se establecen en el barrio de Verdún.


			A través del protagonista, Lorenzo, trasunto entrañable del propio Luis Cabrera, asistimos a la realidad de aquellos años en un barrio obrero en el que conviven inmigrantes llegados de muchos puntos de España con familias catalanoparlantes. El descubrimiento del catalán, las pandillas enfrentadas, las viviendas de la obra social, los padres trabajando en las fábricas metalúrgicas o textiles, las fiestas populares, los primeros flirteos políticos, el reparto de octavillas, la creación de las casas regionales y las peñas flamencas…


			Desde los inicios más amateurs y los primeros contactos con el flamenco hasta la relación profesional y de amistad con figuras tan destacadas como Enrique Morente, Camarón, Tete Montoliu, Mayte Martín o Miguel Poveda, la vida de Lorenzo Almendro, esto es, de Luis Cabrera, nos hace partícipes de una época de revuelta y de descubrimiento llena de música, ideales y talento.


			

				ACERCA DEL AUTOR


				Luis Cabrera (Jaén, 1954) es un músico y escritor residente en Barcelona desde 1964. En la década de los 70 dio un impulso a la Peña Flamenca Enrique Morente en el distrito de Sant Andreu en Barcelona. Y a partir de aquí, no ha dejado de involucrarse en los movimientos sociales, desde la demolición de la planta de asfalto (actualmente Ateneu Popular de Nou Barris) del barrio de Trinitat Nova, hasta la publicación y distribución de El libro rojo de los escolares. En 1979 fundó el Taller de Músics, que ha modificado sustancialmente la actividad relacionada con el jazz y el flamenco en la península Ibérica. En 2005 publicó Els altres andalusos. El año 2010 publicó en solitario un ensayo sobre las contradicciones de la identidad en Cataluña: Catalunya serà impura o no serà.


			


			

				ACERCA DE LA OBRA


				

					

						«Cógenos, ponte en medio, de pie, bien erguido. Grita, grita con todas tus fuerzas hasta que el eco traspase los cerros de Zimbra y Despeñaperros. Hasta que te oigan en Barcelona, ese punto del mapa tan lejano. Grita y anuncia que, aquí, te apodan Torero, lo más grande, lo de más arte, el auténtico valor. Otros zimbreños partieron antes que tú. Ellos te oirán. Tienen que escuchar tu lamento. Que nos pertenece a todos. Que es el nuestro. No sufras, chiquillo. No tengas miedo. Zimbra es muy pequeño. No te calles. Grita. Echa tu voz del interior del vientre. Proyéctala. Que llegue a las montañas. Que ardan chaparros, retamas y almendros. Grita, Lorenzo. Que el sol de agosto lleve tu voz a los olivares. Que recojan el misterio de tu existencia en Zimbra y de tu porvenir en Barcelona. Eres guapo y listo, niño. Fíjate en nosotros. Todo el mundo cree que representamos la podredumbre. Pero tú, conocedor de la pena, eres capaz de acercarte al cementerio y de retozar sin miedo en nuestras cuevas. Tu valor te ha de servir. Sigue el camino, Lorenzo. No te duermas con el traqueteo. Mira al volante del conductor. Que él sea tu norte y tu guía.


						


						Es media tarde. El camión se detiene a repostar. Luis, Josefa, Lorenzo y Esperanza se apean. El niño empieza a gritar hasta  perder el aliento. Zimbra, Barcelona, Zimbra, Barcelona, Zimbra, Barcelona…


						


						Por qué me trajiste, padre, 
 a la ciudad…»


					


				


			


		




		

			A la memoria de mi padre, Manuel Cabrera Quesada, un buen hombre


		




		

			

				PRIMERA PARTE

				Luis Almendro
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				Fantasmas de cuerpo presente

			


			«Lorenzo, tu padre está en el Vall d’Hebron, en la planta de enfermos terminales. Hijo mío, papá delira y dice que ve culebras. Necesita compañía. Los médicos creen que no hay remedio, que para bajarle el dolor le tienen que dar morfina, pero le provoca alucinaciones. Regresa, que tu padre se nos va.»


			Agosto de 2006. El cuadro pintado por Josefa provoca nervios y angustia en Lorenzo. Está de vacaciones en Zimbra con Candela y sus dos hijos. Avisan a la tita Manuela y a la chacha Dolores. Preparan coche, carretera y manta, y tiran para Barcelona.


			En la planta de terminales del hospital, la décima, hay habitaciones en diversos corredores con dos enfermos en cada una y muchas familias compungidas. Ocasionalmente, aparecen médicos en prácticas. Son gente joven, que, por su falta de experiencia, no se atreven a comunicar el inminente desenlace a unos familiares que escuchan verdades a medias con cara de espanto. Palabras envueltas en inútiles intentos de consuelo, porque aquí todos saben que el destino de la mayor parte de los enfermos son los servicios funerarios.


			Dos días después, Lorenzo y su hermana Esperanza logran hablar con los médicos y le bajan la dosis de morfina a su padre. Luis pasa sus últimas horas tranquilo, sin alucinaciones. Ya puede percibir, con la mirada y el tacto, la presencia de los suyos. El pronóstico se cumple al día siguiente, pasadas las tres de la tarde. Luis Almendro tenía ochenta y dos años. «La vida no te ha regalado nada», piensa Lorenzo.
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				Esperando al tito Bernardo

			


			A mediados de agosto de 2006, después de que los médicos informasen a la familia de Luis de que su estado era irreversible y su muerte era cuestión de días, Esperanza y Lorenzo se turnaron junto al lecho de su padre. En una noche de vela, Lorenzo quiso conocer la historia de sus abuelos paternos.


			—Papá, explícame cómo eran tus padres, el abuelo José y mamá Ana.


			—Pues, hijo, dos personas nacidas a fines del siglo XIX, en 1882, mi padre, y en 1884, mi madre. Imagínate Zimbra por entonces. Cuando se casaron, creo que fue en 1914, se hicieron cargo de una posada que estaba a las afueras del pueblo, justo en un cruce de caminos en dirección a Semar, Julme y otros pueblos de las provincias de Jaén y Granada. Una especie de venta que ofrecía colchón de paja, cuadra para las bestias, cena y, por la mañana temprano, un guiso caliente. En la posada paraban arrieros, tratantes de ganado e incluso titiriteros y cómicos. Allí nacimos los cinco hermanos: Eduardo, Mercedes, Juana, yo y Dolores, la más pequeña. Hacia 1930, los caseros del cortijo La Higuera, una familia que cuidaba las tierras y bienes de don Eleuterio, decidieron no continuar con la tarea, y entonces mi padre optó por cerrar la posada y cambiar de trabajo. Por aquellos años existía un enconamiento muy grande entre señoritos y jornaleros. Una época dura, convulsa, de enfrentamientos; muy movida en lo político. La opción de padre al dejar la posada y trasladarse al cortijo para servir a don Eleuterio no fue bien vista por la gente humilde de Zimbra. Situarte al lado de uno de los poderosos del pueblo te enfrentaba a la mayoría, una realidad que estalló en julio de 1936.


			—Tengo recuerdos muy vagos del abuelo José, yo tenía dos años cuando murió. De mamá Ana sí me acuerdo, murió bastante más tarde, cuando ya vivíamos en Barcelona, y tengo muy presentes mis visitas a La Higuera. La abuela trajinando leña, preparando la comida, lavando en el río, cosiendo o trabajando duro en el tiempo de la matanza. Mamá Ana me abrazaba y yo sentía su cariño.


			—Mi padre era un hombre que respetaba mucho el orden, la autoridad y el trabajo. De los cinco hijos, solo yo, en contadas ocasiones, saltaba la tapia. Eduardo, mi hermano mayor, y las tres chicas, siempre mostraron obediencia a las opiniones de papá José. Aunque algún chasco se llevó tu abuelo con alguno de ellos. Era persona de pocas palabras, poco amante de tabernas, un hombre chapado a la antigua, rudo y fornido, muy trabajador, apegado a la tierra y sujeto a la voluntad de don Eleuterio. Al acabar su jornada en el campo, prefería quedarse en La Higuera antes que ir al pueblo. No visitaba a nadie, ni a su propia familia. No fomentaba amistades porque creía que eso era una mentira que acarreaba complicaciones. Sin embargo, a la hora de ayudar, se prestaba dentro de sus posibilidades. Los días de invierno, de lluvia o nieve, se sentaba en una silla junto a la lumbre con su garrota bien cerca, por si acaso. No le gustaba afeitarse ni cortarse el pelo. Con tal de no salir, obligaba al barbero a ir de vez en cuando a La Higuera para que lo arreglara. Era un hombre arisco y de rasgos pronunciados, que no se achicaba ante las dificultades y no confiaba en según quién. Creía que el ser humano es poco de fiar y que el que confía muestra debilidad. Como manijero de don Eleuterio tenía que bregar con los jornaleros, lo que le granjeó enemistades, porque a él no le asustaba la faena y marcaba el ritmo del vareo de la aceituna, la labranza o la siega, pero no todos le seguían, y menos cuando el esfuerzo no se veía compensado con las cuatro perras gordas de jornal que recibían. Lo único que lo diferenciaba de don Eleuterio era que mi padre no pisaba la iglesia ni el día del Corpus. No sé si era creyente, pero los curas y los rezos le traían sin cuidado.


			Un dicho popular asegura que tres jueves hay en el año que relucen más que el sol: Jueves Santo, Corpus Christi y el día de la Ascensión. El Corpus tenía mucho predicamento entre la población de Zimbra, aunque con la emigración de los años sesenta decayó la festividad. Aun así, se mantenía la procesión, con la escenografía y posición jerárquica de antaño.


			Zimbra se engalanaba para el día del Corpus. Las calles se cubrían con el verdor de la juncia y las aceras resplandecían de colores. Cada vecino exhibía las macetas con sus plantas más floridas y algunas casas erigían un pequeño altar compuesto por una mesa cubierta con una sábana, donde se colocaba una vela, una rosca de pan y una estampa sagrada. Al llegar frente a una casa que tenía altar, la comitiva en procesión se detenía para colocar la custodia sobre la mesa y pronunciar las oraciones.


			A Lorenzo, de niño, le impresionaba la escenografía. La procesión del Corpus Christi partía de la iglesia al atardecer, con el cura en calidad de sumo sacerdote de la procesión, portador de la custodia, que desfilaba bajo palio durante todo el recorrido; tras él, y también bajo palio, don Pedro Arroyo Hoyuelos, un potentado de Jaén con segunda residencia en la casería más señorial de Zimbra, con doble ejercicio profesional de notario y registrador de la propiedad. A su lado y compartiendo jerarquía, el alcalde pedáneo, jefe municipal de Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista. Les daban escolta, delante y detrás del palio, dos parejas de la guardia civil vestidos de gala, y a ambos lados del palio, los municipales. Cerraban la cadena de protección el sacristán, que balanceaba un incensario que desprendía un humo denso, y los dos monaguillos, que rociaban gotas de agua bendita a los que presenciaban el espectáculo a lo largo del trayecto. También había una banda de música de Semar o de Julme, o cualquier otra agrupación de la provincia a instancias del obispado de Jaén. Las marchas militares copaban el repertorio y el himno nacional español se tocaba en cada descanso. Un aderezo, unas notas de distinción en tiempos de plomo y cólera para un acto tan preciado.


			Lorenzo no sabía que el Corpus de junio de 1964 sería el último que viviría como monaguillo de la iglesia de Nuestro Padre Jesús de Zimbra al lado de su colega y amigo Manuel, del sacristán y de don Alonso Carrascosa, el sacerdote. Una vez instalado en el barrio de Verdún de Barcelona, Lorenzo preguntaba con frecuencia por aquella efeméride.


			—¡Cállate ya! —le reñía Josefa, su madre.


			—Esta noche, cuando papá vuelva del trabajo, ya me lo explicará.


			—Eso, eso, dale la tabarra a tu padre. Papá tampoco te atenderá, trabaja muchas horas y llega cansado. Quiere cena y cama.


			—Pues esperaré a un domingo por la mañana, cuando vayamos al campo de las Roquetas de vía Julia a ver al C. F. Montañesa. Entonces me lo explicará.


			—Déjalo, Lorenzo. Las cosas son así y no te conviene pensar tanto. Al fin y al cabo eres un crío. Estudia, aplícate en el colegio y no nos vengas con monsergas del pueblo. Zimbra está en el pasado, lejos de nuestras vidas y a muchos kilómetros de distancia.


			El chico calló y fue a hacer sus deberes. Hacía tres semanas que había iniciado su etapa escolar en el colegio Agustina de Aragón y, si no apretaba, quedaría rezagado. Pasaron varios fines de semana hasta que Luis aceptó llevar a Lorenzo a un partido de fútbol en que la Montañesa disputaba el primer puesto del Grupo V de la primera regional al C. D. Penitentes, su máximo rival. Aquel domingo, a la hora del vermut, se impuso la Montañesa por dos a uno, un resultado ajustado que permitía al equipo de casa alcanzar el liderato en la tabla.


			—Papá, cuéntame por qué es tan importante en el pueblo el día de Corpus.


			—Es una fiesta muy elogiada por toda la gente de Zimbra. Bajo el palio y a su alrededor se sitúan los hombres que mandan en el pueblo, como don Pedro Arroyo Hoyuelos, el dueño de la Casería del Notario, la que está unos dos kilómetros antes de llegar a Zimbra por la carretera del empalme y donde se reúnen a menudo los propietarios de los otros cortijos de postín y las cuatro o cinco familias pudientes de Zimbra. Pero espera a que tu tío Bernardo venga a Barcelona con su taxi y te explique cómo es don Pedro Arroyo Hoyuelos.


			—¿Por qué ha de ser el tito Bernardo quien me lo explique? Yo me acuerdo. Su gente y él tenían reclinatorio reservado en la iglesia y el sacerdote, don Alonso, nos insistía a Manuel y a mí para que le pasáramos el trapo a ese y otros reclinatorios de las primeras filas. Nosotros le decíamos que sí, pero en realidad no le hacíamos caso.


			—Tu tío Bernardo tuvo un problema con la guardia civil a cuenta de don Pedro. Prefiero que te lo cuente él. Ese hombre disponía, y dispone, de mucho poder en toda la provincia de Jaén. Ser notario y registrador de la propiedad no es moco de pavo, además de otros negocios que comparte con su esposa, doña Basilia Acero Iglesias. De don Pedro se decía que tiene más oficios que minutos. Los jefes de la Falange de Zimbra, de Semar y de Julme están para lo que disponga, como los miembros de la Benemérita. Don Pedro y doña Basilia son los padres de dos mozuelas, Eloísa y Paloma, y de un niño, Jesús, que en el pueblo apodaron el Tontaina. Pero estamos llegando a casa y mamá nos espera para comer. Es mejor que hables con tu tío Bernardo. Por Navidad seguro que le sale un viaje a Barcelona. Al llegar a casa, ya sabes, ni un comentario sobre lo que hemos hablado, que en boca cerrada no entran moscas.


		




		

			

				3

				Lo que nadie sentirá por ti

			


			Cargado con los cuatro miembros de la familia Almendro Menéndez y su menguado ajuar, el camión arranca un mediodía de agosto del año 1964. Lorenzo da un brinco sobre los colchones y se coloca en posición contraria al sentido de la marcha. La aldea va quedando atrás. Dejan sin remedio el que ha sido su lugar y su refugio. ¿Adónde van? ¿Adónde lo llevan? ¿Cuánto durará el viaje? ¿Por qué se van? No puede nombrar la sensación que lo embarga. Tiene nueve años.


			Los esperpentos de Tomasa y Simeón le esperan a las puertas del cementerio para despedirse. Ellos saben de su desgarro. De su fragilidad.


			Cógenos, ponte en medio, de pie, bien erguido. Grita, grita con todas tus fuerzas hasta que el eco traspase los cerros de Zimbra y Despeñaperros. Hasta que te oigan en Barcelona, ese punto del mapa tan lejano. Grita y anuncia que, aquí, te apodan Torero, lo más grande, lo de más arte, el auténtico valor. Otros zimbreños partieron antes que tú. Ellos te oirán. Tienen que escuchar tu lamento. Que nos pertenece a todos. Que es el nuestro. No sufras, chiquillo. No tengas miedo. Zimbra es muy pequeño. No te calles. Grita. Echa tu voz del interior del vientre. Proyéctala. Que llegue a las montañas. Que ardan chaparros, retamas y almendros. Grita, Lorenzo. Que el sol de agosto lleve tu voz a los olivares. Que recojan el misterio de tu existencia en Zimbra y de tu porvenir en Barcelona. Eres guapo y listo, niño. Fíjate en nosotros. Todo el mundo cree que representamos la podredumbre. Pero tú, conocedor de la pena, eres capaz de acercarte al cementerio y de retozar sin miedo en nuestras cuevas. Tu valor te ha de servir. Sigue el camino, Lorenzo. No te duermas con el traqueteo. Mira al volante del conductor. Que él sea tu norte y tu guía.


			Es media tarde. El camión se detiene a repostar. Luis, Josefa, Lorenzo y Esperanza se apean. El niño empieza a gritar hasta perder el aliento. Zimbra, Barcelona, Zimbra, Barcelona, Zimbra, Barcelona…


			Por qué me trajiste, padre,


			a la ciudad…
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				Lorenza y Jeromo, o una teoría del reconocimiento

			


			En 1964, los Almendro Menéndez tenían dos opciones sobre la mesa: la primera era Barcelona, donde sus paisanos podrían ayudarlos a encontrar piso y trabajo; la segunda, que los niños se quedaran con sus abuelas y el matrimonio emigrara cuatro o cinco años a Francia, Suiza, Bélgica o Alemania, hasta ahorrar dinero suficiente con el que aguantar otra temporada en Zimbra a la espera de tiempos mejores.


			Finalmente, Luis Almendro y Josefa Menéndez optaron por irse a Barcelona con los niños. Encajonados durante dieciocho horas en un camión cargado de camas, mantas, colchones y otros enseres, Lorenzo y su hermana Esperanza —con nueve y cinco años, respectivamente— dejaban Zimbra, territorio mágico, el más misterioso de Sierra Mágina. Ya no oirían las notas del canto cotidiano de los pajarillos ni cantar la hora al gallo en época escolar. Perderían el sabor y el aroma de una tierra de calma, a novecientos metros de altitud, enriquecida por los matices del color del territorio y de sus gentes.


			El 19 de agosto de 1964, el vehículo se detuvo a la entrada de un hormiguero de bloques, ocupados en su mayoría por desplazados del sur, situado por detrás de vía Favencia, en el barrio de Verdún, que había de transformarse con el tiempo en una parte de la Ronda de Dalt. El primer ayuntamiento democrático, surgido de las urnas en 1979, aceptó una realidad contundente y otorgó carta de naturaleza a la nueva distribución territorial de Barcelona y mantuvo la denominación popular de Nou Barris, nombre que respondía a la unión de nueve asociaciones de vecinos de otros tantos barrios situados en la zona norte de Barcelona.


			Esperaba a los Almendro un piso de reducidas dimensiones, comprado a un paisano con la plusvalía de cien olivos y unos trozos de tierra, además de la ayuda de Mía, partidaria de la marcha a Barcelona. Bloques de cinco plantas con cuatro viviendas cada una. Calles de tierra y piedras con desniveles. Un barranco donde arrojar escombros, muebles destartalados y basura. Tabernas con carácter andaluz. Alguna que otra pensión. Por los alrededores, huertos y descampados donde se jugaba al fútbol, como el campo del Barracón, llamado así porque había una guardería de madera para los hijos de las mujeres que trabajaban limpiando casas en barrios más prósperos.


			Muchos de los pobladores procedían de Murcia, Aragón, Castilla y Galicia, pero la mayor parte habían llegado de Andalucía. Andaluces de «los de verdad», como los sevillanos, y otros que, según la canción, no lo son tanto («Hay quien dice de Jaén que no es su tierra andaluza…»). Ser de Jaén les restó autenticidad: habla poco sureña, con evidentes signos de cansancio en la entonación; erres y eles que al mezclarse carraspean igual que la siesta alargada, que en vez de servir para descansar, durmiendo, molesta a los demás, roncando.


			Luis, fiel esposo de la explosiva Josefa, traía bajo el brazo un contrato laboral desde el lugar de origen. Un paisano habló por él en una metalúrgica del Poblenou propiedad de un exjugador del Barça, Gonzalvo. Un sueldo de peón para un jornalero y mulero del campo transformado en trabajador industrial sin calificación profesional. La semanada les llegaba a los Almendro Menéndez para la mera subsistencia. Hasta que el cabeza de familia no aparecía el sábado a mediodía con la paga, Josefa no podía ir al Mercado Municipal de Montserrat a hacer la compra. Si Luis se demoraba por inconvenientes del metro, o cuando alargaba el aperitivo sabatino con los compañeros metalúrgicos, la familia tenía que comer a la hora de la merienda-cena, costumbre muy propia de europeos, pero poco habitual entre ibéricos del sur llegados al norte.


			Desde que contrajo matrimonio en Zimbra, Josefa se dedicó a las labores caseras, excepto durante la temporada de la aceituna. Y así continuó en Barcelona, pues consideraba que el hombre debía tener suficientes reaños para asegurar el sustento familiar. La mujer en casa: buena administración del dinero, limpieza de la vivienda, vestir sin rotos, cuidar de la salud de los hijos, vigilar que asistan diariamente a la escuela y que bajen a jugar a la calle con los deberes hechos. Josefa tenía un don especial para las tareas domésticas, la cocina y la costura, destrezas que ayudaban a la economía familiar y le permitían reunir algunos ahorros.


			La madre de Lorenzo tuvo que espabilarse durante los primeros días de estancia en el barrio. Lo que más le preocupaba era buscar colegio para sus hijos. A primeros de septiembre consiguió plaza para las dos criaturas: Esperanza, con las niñas del Colegio Onésimo Redondo, en la calle Mina de la Ciudad; Lorenzo, con los niños de la Agrupación Escolar Mixta Agustina de Aragón, en vía Julia, una escuela mixta sui generis, ya que las niñas daban clase en la misma calle que los niños, pero a doscientos metros de distancia.


			Un mes después de su llegada a Barcelona empezaron las clases, Lorenzo cursaba quinto y Esperanza se estrenaba como estudiante. La escuela empezaba a los seis años y terminaba a los catorce, con el certificado de Estudios Primarios. Lorenzo salía del colegio a las seis de la tarde, volvía derecho a su casa y en un santiamén tenía hechos los deberes. Merendaba en la calle y compartía juegos hasta que su madre se asomaba al anochecer por la ventana del tercero cuarta.


			No todo eran bloques de nueva construcción por los alrededores de vía Favencia. Pocos detalles singulares, pero uno que destacaba en particular: una planta baja con un pequeño zaguán en la parte delantera y, en la trasera, un trozo de huerto sombreado. Situación e imágenes que a Lorenzo le hacían viajar a Zimbra. Una casa unifamiliar junto al bloque de la familia Almendro, que habitaban los Sans Villena. Chiquillo inquieto, frágil a veces, y triste las más, Lorenzo aguzaba el oído y la vista para recoger todo lo que salía de aquella casa.


			La familia Sans Villena tenía dos hijos: una muchacha de dieciséis años y un varón de unos nueve, llamado Joan. Lorenzo hizo cuanto pudo hasta ganarse la confianza de aquella familia. Tenían televisor, excusa perfecta para pedir a Joan que le invitara a su casa a ver pelis del oeste, como Bonanza, Cheyenne, o El Llanero Solitario. Fue en aquella casa donde descubrió un idioma distinto del suyo: el catalán. Otro elemento a favor fue el fútbol. Josep Sans, el padre, entrenaba al equipo infantil de la Colonia Güell, en el que jugaba su hijo, e inscribió a Lorenzo, dando a los chavales la oportunidad de hacerse amigos.


			El niño andaluz, alejado de su tierra, movido por la curiosidad y con ganas de aprender, insistía para que Joan le hablase en el idioma que utilizaba con su gente. Aquel interés, sumado a la generosidad del amigo, le permitió empezar a practicar con la que había de convertirse en su segunda lengua.


			Además del catalán, Lorenzo descubriría otras cuestiones sorprendentes en la calle Cuartel de Simancas del barrio de Verdún. En Zimbra, a los desperdicios no se les denomina basura: allí, los restos de comida iban a la zahúrda o al corral. Jamás se había visto un camión recorriendo las calles para hacerse cargo de las sobras. Un camión con el conductor y dos ayudantes que iban recogiendo la basura de los cubos dejados en las aceras de los bloques y llenando las espuertas de goma gruesa con que iban equipados. Colmados los capazos, los operarios echaban a pulso su contenido dentro del remolque del camión. En la cabina podía leerse: CLD, Compañía de Limpieza Domiciliaria. Y los empleados eran «los hombres de la basura». A Lorenzo le admiraba la manera desenvuelta y la rapidez con que aquellos trabajadores realizaban su faena. Eran hombres fornidos, que tenían que soportar malos olores intensos y que a menudo acababan impregnados de los líquidos que rezumaban los cubos.


			La siguiente novedad higiénica consistió en descubrir que el piso contaba con un pequeño recinto compuesto de ducha, lavabo y váter. En Zimbra, la higiene personal se hacía en barreños que se trasladaban de lugar según la estación del año. También se usaban las piletas situadas en el espacio que conectaba la vivienda con la cuadra de los mulos. Y se orinaba y defecaba en el mismo lugar donde lo hacían gallinas, gallo, conejos y cabra, es decir, en el corral.


			Pero su mayor sorpresa fue la visión de un hombre que pasaba de vez en cuando por su calle. Una persona muy distinta del resto: desaliñado, con una larga melena negra, como su espesa barba, ojos verdes relucientes y vestido con ropa vieja deshilachada. Entre las ropas se colocaba cartones sujetos al cuerpo con cuerdas. Calzaba una mezcla de sandalias rotas, plásticos enganchados y trozos de papel de estraza. Un hombre que llamaba la atención por su apariencia, pero también por su porte y su gallardía en el andar.


			El pequeño Lorenzo conocía la pobreza de Zimbra, pero era la primera vez que se conmovía ante un indigente. Aquel varón no se parecía a los monstruos de las cuevas del cementerio de su pueblo. No era un adefesio ni un mostrenco. Ninguna semejanza con Simeón y Tomasa. Un hombre que mantenía las distancias, pero que seducía con su silencio, pues nunca hablaba ni se comunicaba con nadie. En el barrio se sabía que habitaba en una choza, en medio del bosque de la montaña fronteriza entre Roquetas y la Guineueta Vieja, aunque también se comentaba que, en ocasiones, hallaba cobijo en las cuevas del barranco de la calle Mina de la Ciudad y en los túneles subterráneos que conectaban aquella zona con la calle Portlligat, del barrio de Trinidad Nueva (lugares que, según decían los más viejos, habían servido de refugios antiaéreos y escondrijos durante la guerra). Un personaje peculiar, con un saco a cuestas en el que depositaba restos de los cubos que aguardaban al camión de la basura.


			A Lorenzo le atraía el misterio que desprendía aquel hombre. Quería hablar con él a toda costa, pero los otros niños le decían que, aunque lo intentara, el hombre no soltaría palabra. En ocasiones, decían, había llegado a rechazar la ropa y la comida que le ofrecían algunos vecinos. Las leyendas sobre aquel extraño, tan distinguido a pesar de su pobreza, no hacían más que aumentar el interés de Lorenzo por acercarse a él.


			Una tarde que lo vio pasar, cuando se daba un garbeo por la calle Cuartel de Simancas, saco en ristre, se fue derecho hacia él.


			—Señor, me gustaría saber su nombre.


			—Me llamo Jeromo y nada más que Jeromo.


			El chico quedó fascinado ante el timbre metálico de aquella voz y el tono escueto con que pronunció aquella frase. Lorenzo no necesitó más: con saber el nombre, su ansia de saber ya estaba colmada. A partir de aquel momento, el hombre ya no fue «El hombre del saco», sino Jeromo y nada más que Jeromo.


		




		

			

				5

				Jesús el Tontaina y la serenata de Evelio a la niña Eloísa

			


			Al poco de que estallara el golpe militar de julio de 1936, en la retaguardia, como era el caso de Zimbra, las fuerzas de izquierda lideradas por el PSOE y la UGT se incautaron de las cosechas de los caciques y establecieron la cartilla de racionamiento familiar. La iglesia de Nuestro Padre Jesús sirvió de almacén y lugar de reparto, controlado por militantes socialistas y por sindicalistas de la Federación de la Tierra. Pero el fin de la contienda y la victoria de Franco provocaron un vuelco en las relaciones sociales. En Zimbra, tan solo el pan continuaba asegurado mediante su racionamiento. Las pocas familias vencedoras de la guerra fueron las encargadas de amasar pan negro y ofrecerlo a los que pusieron sus anhelos de justicia en el Frente Popular, también con anotaciones en una cartilla, pero esta vez bajo el signo de la caridad católica.


			Los grandes propietarios de la tierra no pusieron en circulación sus excedentes, sino que los acapararon llenando sus atrojes para crear un alza artificial de los precios. La consecuencia de todo ello fueron años de hambre y estraperlo, una década de pillerías, complicidades, trampas y traiciones que dividió a los humildes, glorificó a los señoritos y recibió la bendición de la Iglesia. Y sirvió para que las parejas de la guardia civil camparan a sus anchas por montes y pueblos de la comarca de Sierra Mágina, arreando a diestro y siniestro a los que procuraban por la vida trajinando con sus mulos a escondidas hasta la propia capital, Jaén. Todo ello al servicio, por un capricho de la vida, de los que se habían posicionado a favor del golpe contra la República.


			Los estraperlistas, a cambio de las migajas de quienes les facilitaban la mercancía —los mismos que los contrataban como jornaleros por cuatro chavos—, se exponían a los vergajazos de los «civiles» por incumplir una ley que protegía a los ricos del pueblo, a los señoritos que mandaban y ordenaban la vida de los paisanos y a los que el día del Corpus se sentían orgullosos de que la población participara con entusiasmo de la festividad, mientras ellos desfilaban bajo palio, protegidos por los municipales, la guardia civil y el párroco de Zimbra.


			La adaptación de Zimbra al nuevo orden político y a la voluntad de los señoritos se produjo gradualmente, en función del hambre con que los años de posguerra castigaban a cada núcleo familiar. Algunas muchachas se vieron obligadas a servir como criadas o a ser mozas de los señoritos, que, a cambio de comida, las tenían a su disposición desde la mañana hasta la caída de la tarde. A los que padecieron el tormento del hambre, los «civiles» a caballo les impedían peinar montes, ríos o álamos en busca de jamargos, amapolas, cardillos, cerrajones, pencas, ajosporros, collejas, corregüela, espárragos, manzanilla, adormideras, cangrejos, setas, gorriones, zorzales, ancas de rana o leña para cocinar y tener lumbre. Si la pareja de la guardia civil cazaba a alguien con el serón del mulo o del borrico cargado, en el mejor de los casos le requisaban la rebusca, le arreaban con el mosquetón, le perdonaban la vida y le advertían de que los montes, los ríos y los álamos tenían dueño, sin cuyo permiso no estaba permitido coger ni una piedra. En el peor de los casos era trasladado al cuartelillo, vergajo va vergajo viene, hasta el cambio de turno de la guarnición.


			


			—Dame un abrazo, tito Bernardo. —Lorenzo se echó en brazos de su tío—. Te esperábamos por Navidad.


			—Vengo a Barcelona para pocos días. Esta vez he traído en el taxi a unos paisanos de Zimbra que vienen al entierro de un familiar. Un viaje poco agradecido, pero no hay más remedio que moverse y trabajar.


			—Tito, cuéntame cosas de la Casería del Notario. Dice papá que tú lo sabes todo sobre esa familia.


			—Me hace gracia que mi sobrino pregunte por cosas relacionadas con la Casería del Notario. Podría explicarte un ramillete de historias. Una está relacionada con la orquestina del pueblo. Sabes que yo soy el cantante de las serenatas que ofrecemos a petición de algún joven que pretende a una mozuela en edad de merecer. También amenizamos bodas, comuniones y bautizos. Incluso, a cambio de unos billetes, don Pedro Arroyo Hoyuelos nos llama para que toquemos en las fiestas que monta en su casería. Unas celebraciones donde reúne a la flor y nata de los señoritos de los cortijos colindantes con Zimbra. Son gente con influencias en Jaén, funcionarios de alto rango, médicos, abogados, militares con estrellas, mandos de la guardia civil… en fin, Lorenzo, los que disfrutan y disponen de cuartos para gastar. En una de esas fiestas, ocurrió algo que marcó el futuro del hijo de don Pedro y doña Basilia. A Jesús el Tontaina, otros jóvenes le pidieron acercarse a las caballerizas para cinchar los caballos, montarlos y dar un paseo a galope. Mientras Jesús los preparaba, un caballo le pegó una coz en la cara con tan mala suerte que el chico perdió el ojo izquierdo. Tuvieron que trasladarle al hospital de Jaén, donde le pusieron un ojo de vidrio y le arreglaron los huesos del rostro afectados por la patada brutal del caballo. ¿Te has fijado que el ojo izquierdo de ese muchacho no se mueve nunca? Es de cristal.


			—Sí, tito, y además parece un fantasma con ese pelo tan blanco y la piel casi trasparente.


			—No seas malo, Lorenzo. No hay que hacer astillas del árbol caído. Hay una letra de un fandango que dice así:


			

				

					Nadie es más grande que nadie,

					por muy alto que se vea,

					nadie es más grande que nadie

					porque se puede resbalar

					y el chico ayudarle al grande

					a poderse levantar.

				


			


			—Explícame más historias de don Pedro Arroyo.


			—Calla, niño —dijo Luis, que acababa de llegar de la metalúrgica de Poblenou donde trabajaba—. Tu tío lleva mucho ajetreo. Ha de preparar el viaje de vuelta a Zimbra y debe de estar cansado.


			—Lorenzo me ha dicho que fuiste tú quien le dijo que me preguntara si quería conocer algún hecho relacionado con la Casería del Notario…


			—Es cierto. Lleva un tiempo inquieto por la procesión del Corpus. Le he dado toda clase de explicaciones, pero, al salir a colación el papel de don Pedro Arroyo en esa procesión, lo convencí para que cuando tuviera ocasión te aturdiera a ti. A este chico si se le cuela algo entre ceja y ceja no para hasta que sacia su curiosidad.


			—Lorenzo quiere estar al tanto de todo —reconoció Josefa desde la cocina—. Como todavía tiene el pueblo en el recuerdo, está obsesionado por conocer cuentos y habladurías de allí. Ahora te ha cogido a ti por banda y no te va a soltar. Dile lo que os pasó una noche a los de la orquestina en la Casería del Notario. Verás qué cara pone.


			—Escucha, sobrino, antes te he hablado de la fiesta donde perdió un ojo el hijo del matrimonio. Pues se me ha olvidado mentar una de las reacciones que tuvo aquel día don Pedro Arroyo. Al notario y registrador no se le ocurrió otra idea que ordenar a los «civiles» que liquidaran al caballo que había soltado aquella coz terrible a su hijo Jesús. En el tira y afloja tuvieron que intervenir un par de militares presentes en el festejo para aclararle a don Pedro que allí nadie estaba en acto de servicio, sino en calidad de invitados. Como nadie acataba su orden, descerrajó cuatro tiros al caballo y mandó abrir un hoyo bien hondo para enterrarlo. En otra ocasión, Evelio, un mozuelo de Zimbra hijo de una familia que aspiraba a sacar la cabeza, nos contrató para dar una serenata a Eloísa, una de las dos hijas de don Pedro y doña Basilia, que ya estaba en edad de merecer. Cuando llegamos nos extrañó que el portalón estuviera entornado, pero Evelio comentó que pocas veces lo cerraban con la tranca. El caso es que empezamos a rondar la casería, a cantar y a tocar, a beber vino dulce y a comer frutos secos, como de costumbre, pero nadie salió al balcón. Eran las tres de la madrugada. Llevábamos dos horas largas enlazando canciones, yo me estaba quedando ronco y Evelio insistiendo en que siguiéramos con la serenata. Daba la impresión de que la casería no estuviera habitada. De pronto, por una ladera del monte, vimos a tres parejas de la guardia civil que se acercaban. Evelio propuso echar a correr y escapar, pero los músicos dijimos que ni pensarlo, que no estábamos infringiendo la ley. De golpe nos vimos rodeados por seis guardias a caballo que nos gritaban: «¡Estáis dentro de una propiedad privada e intentando allanar la morada de los señores!». Nos quisimos defender, pero ni las explicaciones de Evelio sirvieron. «Estoy pretendiendo a Eloísa y en este pueblo es normal probar mediante una serenata.» «Pues ni serenata ni música ni pretender a la chica. De momento, nos vais a acompañar al cuartel de Julme hasta que se aclare el embrollo.» «¿Y qué hacemos con los instrumentos?», preguntó uno de los músicos. «No os preocupéis. Los pínfanos y las guitarras, los dejáis en ese zaguán. Los caseros los recogerán y don Pedro Arroyo os los devolverá, que es persona de orden», dijo el sargento.


			Hasta que la narración llegó a aquel punto, Bernardo había hablado con prudencia sobre lo sucedido. Pero cuando sus labios pronunciaron la frase del sargento: «Don Pedro Arroyo es persona de orden», el taxista y estanquero de Zimbra no pudo aguantar, llamó a su hermana Josefa para que fuera al comedor y se incorporara a la escucha. Hacía poco que había llegado la pequeña Esperanza y todos estaban pendientes de la narración del tito Bernardo.


			—Familia —el tito Bernardo alzó la voz—, al oír que el sargento defendía a don Pedro Arroyo como persona de orden, en una madrugada más oscura que la boca de un lobo, no pude callarme y, con toda mi alma, le respondí: «Es posible que usted fuera uno de los invitados a una de las fiestas camperas que, de vez en cuando, ofrece la persona de orden a la que ha hecho referencia. ¿Estaba usted en aquella en que un caballo le vació de una coz el ojo izquierdo a su hijo Jesús el Tontaina? Pues nosotros, los miembros de la orquestina de Zimbra, estábamos amenizando la fiesta y pudimos ver cómo actuaba el notario y registrador de la propiedad. Un hombre al que solo le interesamos cuando nos contrata y a quien, por lo visto, irrita que Evelio, hijo de otro hacendado, haga lo mismo y nos avise para ofrecer una serenata a la niña Eloísa. Ese es nuestro delito. Y por eso usted, mi sargento, se pone a defender a un señorito que es persona de orden, y que, en lugar de dar la cara y hablar con Evelio, echa mano de otros caballos. La autoridad nos acorrala y nos humilla y gasta su tiempo en frustrar la ilusión de un joven que ha cometido la imprudencia de enamorarse de una zagala a la que al parecer no puede aspirar». Después de aquella perorata, el sargento se apeó del caballo y me arreó tal golpe con el mosquetón en la boca del estómago que caí redondo al suelo y sin resuello. Así es como se las gastan los «civiles» en Andalucía. Luego nos trasladaron al cuartel de Julme, nos metieron en un calabozo y nos soltaron la tarde del día siguiente. El comandante de puesto se tomó a guasa lo ocurrido y Evelio, abrumado, se disculpó por haber intentado fugarse. Aquel lance fue muy comentado en Zimbra. Los paisanos lo entendieron como un portazo en las narices a Evelio y su familia, una gente que no debió aspirar al noviazgo con Eloísa Arroyo Acero.


			»Sobrino, por hoy nos paramos aquí. Ya seguiremos en verano, si tus padres te dejan pasar las vacaciones en Zimbra con nosotros. Queda lo más jugoso, la ligazón de don Pedro Arroyo Hoyuelos con el otro peliblanco del pueblo, Sebastián el Arañón.


			El verano de 1965 fue el primero que Lorenzo pasaría en Zimbra después del traslado de su familia a Barcelona un año antes. Se instaló en casa del tío Bernardo y su esposa, su primo de un año de edad y mamá Mía, la abuela. Unas vacaciones para que Lorenzo volviera a tomar contacto con su gente. También se juntó con su amigo Manuel y otros chicos de su edad para pedalear en bicicleta, coger nidos en la alameda de tía Matilde, bañarse en la rejilla del río, pasear por el nacimiento y pescar cangrejos alguna noche.


			Lorenzo se sentía feliz cuando le invitaban a coger cangrejos o si preparaban una salida al río Salao. La caminata, la preparación de la comida a la sombra del olivar, los baños en agua salada, desnudos bajo el sol en medio del pedregal de los márgenes del río. Sin embargo, en su pueblo, los chichoneros seguían con la misma canción: que si eres una niña, que si torero, que si ya ha vuelto el espabilao, como cuando era niño. El miedo impedía a Lorenzo enfrentarse a la caterva de niñatos tres o cuatro años mayores que él. Quizá los refranes que a menudo escuchaba en casa le determinaron a no responder a aquellos bravucones. Sus padres eran muy dados a usar el refranero popular, y de tanto oír: «Al buen callar le llaman sabio», «Por la boca muere el pez», o «En boca cerrá no entran moscas», el chico era incapaz de reaccionar frente a los insultos producto de la envidia. Aunque Josefa solía acabar la tanda con otro: «Quien calla otorga», es probable que Lorenzo hiciera oídos sordos, porque la realidad es que, ante los ataques, evitaba el enfrentamiento.


		




		

			

				6

				El milagro del santo Custodio y otras señales de vida y muerte

			


			Durante otra noche que pasó Lorenzo junto a la cama de su padre en el hospital, le pidió que le hablara de mamá Ana, que él recordaba siempre atareada, con el pelo recogido en una trenza, convertida en moño. El hombre avivó los rescoldos de su memoria y comenzó a recordar para su hijo, por última vez.


			—Desde que tu abuela se casó con papá José, se adaptó a las tradiciones que regían en Sierra Mágina por aquellos años. En La Higuera se encargaba de las tareas de la casa, de sus hijos, de lavar la ropa, de cocinar en la lumbre, de atender a su marido y también de supervisar que las criadas de don Eleuterio y su familia estuvieran a la altura que los dueños de la hacienda requerían. Mamá Ana era muy guapa, fina de cuerpo, blanquilla de cara, de ojos azules, como yo, y apasionada del baile. Vestía de negro y solía llevar mandil. Como papá José no quería participar en las festividades del pueblo, en las celebraciones familiares en La Higuera, ella nos mostraba su salero bailando la jota andaluza acompañada a la guitarra de Antoñillo el Gitano.


			—He visto algunas fotografías donde se la ve bailando y a Antoñillo sentado en una silla, tocando la guitarra.


			—Lorenzo, fíjate bien en esas fotos, verás que tu abuela, mientras baila, toca las castañuelas. Tenía varios pares, decía que cada par tenía su propio son dependiendo de la madera con que estaban hechas. Mi madre tenía talento para el toque de las castañuelas. Ya sabes que tus abuelas Ana y Mía son hermanas, por eso tu madre y yo somos primos hermanos. Así como a mi madre ese detalle no le importaba, mi padre se opuso a que me casara con Josefa. Pero cuanto más me prohibía que la pretendiera, más ganas me entraban de perseguirla. Él prefería otras mozuelas para mí, chicas menos llamativas, y que trabajaran en la casa y en el campo. No se salió con la suya a pesar de sus amenazas y de alzar bastante la garrota. Mamá Ana sufría mucho porque tenía que presenciar, siempre callada, las disputas entre hijos y padre. Como el noviazgo de mi hermano Eduardo con una joven echá palante, que terminó como el rosario de la aurora cuando la sorprendió en la habitación con el amante debajo. Les perdonó la vida. Tu tío Eduardo podía haberles matado y pagar cárcel o no. Pero les perdonó la vida.


			»O la boda de mi hermana Mercedes, que se casó con un joven militante socialista. Mi padre, leal a don Eleuterio, no podía permitir ese matrimonio y puso todos los impedimentos posibles, pero el chico aguantó hasta que logró casarse con Mercedes. Lo hicieron por lo civil, sin pisar la iglesia, y mi padre tuvo que tragarse dos sapos: justificarse ante don Eleuterio y mantener el equilibrio con los mandamases de la izquierda de Zimbra.


			»Pero la historia más extraña de todas fue la de mi hermana Juana, quien desde chiquitilla andaba padeciendo enfermedades. Una niña preciosa, muy blanquita de cara, de ojos azules, como mi madre y yo, tirando a rubia. Cuando tenía quince años, en otoño de 1937, cayó enferma y no podía tenerse en pie. Nada conseguía recuperarla, cada vez estaba peor y ya no sabíamos dónde acudir, porque la familia de don Eleuterio, de quien dependíamos, no estaba por la labor de avisar a un médico. Lorenzo, hijo, vi a Juana amortajada y con la cara de cera esperando el final. Pero aquel día quiso el destino que mi tío, el chacho Juan, viniera a Zimbra desde el frente republicano. Enterado de la situación de mi hermana, vino a La Higuera para verla. Y entonces, cuando mi padre le pidió que fuera a buscar a un cura, le dijo que ni hablar, que en aquella casa no iba a entrar ningún cura y que apañara dos mulos porque se llevaban a la niña al Santo Custodio, un hombre que habitaba en Noalejo, un pueblo cercano, y que era santo por denominación popular, por las curaciones que realizaba y las calamidades que solucionaba, recibiendo a todo aquel que tuviera fe en un santo pagano, aunque él fuera un creyente convencido y seguro de que sus poderes le venían concedidos directamente por Dios.


			»Así, mi hermana, el chacho Juan, mi padre y yo mismo partimos por caminos rurales hasta el cortijo del Santo Custodio y nada más llegar a la puerta nos recibió anunciándonos que nos estaba esperando y nos dijo: «Bajaos de los mulos, la niña está bien, no la ayudéis». Mi hermana se bajó del mulo, echó a andar, él le tocó la cabeza, nos aseguró que todo estaba en regla, nos ofreció agua de un botijo y nos pidió que bebiéramos.


			»Mi padre y el chacho quisieron que aceptara unos dineros, pero no lo hizo. Mi hermana volvió a la vida, se curó de golpe. El aspecto del Santo Custodio se me quedó grabado: cara ancha como su frente, pelo negro clareado, estatura mediana, calzones de pana marrón, camisa blanca y chaleco abrochado. Un hombre normal, serrano. Un santo entregado a los demás.


			»Al llegar a La Higuera, entrada la tarde, mi madre y mis hermanas rompieron a llorar a lágrima viva, se abrazaron a Juana y no fueron capaces de pronunciar una palabra. El chacho y el abuelo José pidieron de comer, pero antes se refrescaron la boca con agua mezclada con anís seco.


			Un Lorenzo confundido, incrédulo, pero que no quería estropear el relato de su padre en una madrugada que podía ser la definitiva, le pidió a Luis que hiciera memoria de los efectos de la guerra en la familia.


			—Mira, hijo, no fue fácil salir sin heridas del horror de un enfrentamiento tan cruento. El chirivaciar, el chismorreo entre el frente y la retaguardia, la crítica despiadada a las chicas que se implicaron a fondo en tareas donde los cañonazos retumbaban y otros asuntos como las envidias, las venganzas personales y las revanchas después del desenlace, determinaron nuestras vidas.


			»A mi hermano Eduardo, en uno de aquellos permisos que le daban, o se tomaba por su cuenta —esto es una muestra del descontrol que debía haber en el bando republicano—, un grupo de exaltados, entre los que destacaba algún familiar nuestro, intentó llevárselo una noche de La Higuera para darle el paseo —el tiro en la nuca—. Según ellos, desde el frente de guerra les habían llegado noticias de que mi hermano no se empleaba a fondo, que se reservaba mucho, que visitaba a menudo la enfermería y que era un disparate que con tal actitud le hubieran nombrado sargento. Le preguntaron si era afecto a los sediciosos, si estaba con Franco o contra Franco. Intervino el abuelo José, momento en que se dispararon los odios, amenazándole con arrestarlo también a él y pasear a padre e hijo la misma noche.


			»Tu abuelo se dirigió al grupo con estas palabras: «No seáis insensatos, mi hijo Eduardo es sargento del Ejército Popular Republicano, está luchando en el frente y además es un herido de guerra, mirad su pierna izquierda. Viene al pueblo de vez en cuando por estar convaleciente de la herida». Uno de los milicianos le contestó: «Déjese usted de monsergas, su hijo se escapa porque no está convencido de nuestra causa, motivo suficiente para que acabemos con lo más parecido a un desertor. Certificaremos nuestros informes y decidiremos qué hacemos. Y además, ustedes están apegados a uno de los terratenientes más feroces, también por eso tenemos que pasar cuentas».
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