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			A papá. 


			Ojalá pudieras leerme todavía 


			

			

	 


 	
	 
   


			
Prólogo 


			 


			—¿Cuál es el parásito más resistente? 


			 


			Con esta inquietante pregunta aborda Dom Cobb (Leonardo DiCaprio) al multimillonario japonés Saito (Ken Watanabe) en la película Inception (en castellano, Origen), de Christopher Nolan. Ante el silencio de Saito, Dom sigue adelante: 


			 


			—¿Una bacteria? ¿Un virus? ¿Una tenia intestinal? 


			 


			Aquí la respuesta: 


			 


			—Una idea. Resistente, muy contagiosa. Una vez que una idea se ha apoderado del cerebro es casi imposible erradicarla. 


			 


			Cito este fragmento porque hay una idea que ha parasitado nuestros cerebros: que la mayoría de los alimentos que encontramos en los supermercados son sanos y seguros. Podría citar muchas investigaciones que la desmienten, pero, para no extenderme, solo mencionaré una: la que publicaron en 2020 Marta Beltrá y colaboradoras, investigadoras de la Universidad Miguel Hernández. Su trabajo constató que el 97 % de los alimentos comercializados para niños o adolescentes (según la publicidad en el envase, en televisión o en internet) son malsanos (Int J Environ Res Public Health. 2020 Oct 21;17(20):7699). Desolador. Y es que adultos y niños tragamos un altísimo porcentaje de cosas que parecen comida, que huelen a comida, que saben a comida, pero que no son exactamente comida. Son más bien sustancias comestibles que acortan nuestra esperanza de vida y empeoran nuestra calidad de vida (BMJ. 2024 Feb 28;384:e077310). 


			Sin embargo, la idea de que los productos disponibles son seguros y sanos ha prendido y persiste. Y lo grave del asunto es que concurren, como mínimo, tres situaciones que hacen verdaderamente complicado erradicarla: 


			 


			• La infección no solo es masiva, sino que ocurre como con  el universo: se expande. Gracias a Comida fantástica entenderás que «la diversidad alimentaria es un espejismo», que en los supermercados encontramos «una pera entre  miles de galletas», o que «en los envases de alimentos y  bebidas, la fantasía está desatada, y esto entraña un peligro  real». Para su autora, Laura Caorsi, esto es una tragedia.  También lo es para quien sepa que cada año mueren en  Europa 2,1 millones de personas por enfermedades cardiovasculares atribuibles a una mala alimentación (Eur J Epidemiol. 2019 Jan;34(1):37-55).


			• Nuestro cerebro no está bien preparado para hacer frente a  esa idea perniciosa. Tal y como evidenció Francisco José  Ojuelos, abogado experto en derecho alimentario, en el artículo «Libertad parental como barrera frente a la publicidad  de productos alimentarios malsanos dirigidos al público infantil» (Rev Pediatr Aten Primaria. 2020;22:e65-e80): 


			 


			Incluso entre un público relativamente bien informado (well-educated) en una estimación optimista (best-case scenario), solo el 4% es capaz de identificar los azúcares añadidos leyendo el etiquetado. 


			 


			• Para despistar a nuestro sistema inmunitario, la infección  cuenta con medios muy vigorosos. Hercúleos. Laura explica que en España se invierten 2,5 millones de euros al  día «en anunciar comida, lugares donde comprarla o sitios  para comer». Y a esto se suman los recursos que se invierten en las etiquetas y en los envases de los alimentos, que  también funcionan como soportes publicitarios, como  comprobarás conforme vayas leyendo este imprescindible  libro. Etiquetas y envases muy bien pensados para que no  solo compremos la comida que esconden, sino, sobre  todo, «lo que esa comida representa». 


			 


			Afortunadamente, con Comida fantástica tenemos en nuestro haber un poderoso agente antimicrobiano que combate ese parásito con eficacia, eficiencia y efectividad. Y lo hace con inteligentísimas analogías y cuidadas explicaciones que eliminan, uno tras otro, los antifaces con los que se disfrazan los productos malsanos que invaden las tiendas de alimentación. Nos permite, además, ser conscientes de que ir al supermercado sin pensar que nos van a manipular es como jugar a la ruleta rusa creyendo que la pistola está vacía. Porque, y vuelvo a citar a Laura, «entramos a hacer la compra con el carrito vacío y la cabeza llena de promesas». 


			Voy a dejar de citar frases de Comida fantástica que me han fascinado, porque este prólogo ocuparía treinta páginas. A cambio, citaré una que el catedrático de nutrición Abel Mariné suele emplear para referirse al sinnúmero de libros desaconsejables de alimentación que corrompen las estanterías de librerías y bibliotecas: «Tienen cosas buenas y originales, pero las buenas no son originales y las originales no son buenas». En el caso de Comida fantástica ocurre justo lo contrario: además de tener cosas buenas y originales, resulta que las buenas son originales y las originales son requetebuenas. 


			Desde que conozco a Laura, y ya van más de diez años, ninguno de mis libros ha visto la luz sin antes pasar por su microscopio milimétricamente ajustado y escrupulosamente calibrado. Así que no tengo palabras para describir el enorme placer y el gigantesco agradecimiento que siento escribiendo estas líneas y sosteniendo en mis manos esta herramienta de información ciudadana y este regalo a la salud pública llamado Comida fantástica. 


			¡Gracias infinitas, admirada amiga, y enhorabuena por este fantástico librazo! 


			 


			JULIO BASULTO 
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Introducción 


			 


			Hacer la compra en el supermercado es una actividad cotidiana que está llena de trampas. Parece fácil sortearlas, pero no lo es. Elegir alimentos en una sociedad hiperindustrializada como la nuestra es un acto complejo que requiere de formación, buena vista, convicción y paciencia. El marketing actual es muy sofisticado, en el sentido más amplio del término: los mensajes que recibimos no son fruto de la casualidad y están muy lejos de ser naturales o espontáneos. Se invierten muchas horas en pensar y afinar unos textos a sabiendas de que se leerán en segundos. Las empresas de alimentación destinan enormes cantidades de dinero a la promoción de sus productos, a elegir las mejores imágenes y palabras para contar sus características, mientras nosotros nos hemos quedado atrás: no manejamos ese idioma con soltura ni disponemos de las herramientas adecuadas para decodificarlo. 


			En los envases alimentarios no todo es lo que parece ni todo lo que se insinúa es veraz. Lo que se muestra es, como mínimo, una versión mejorada de lo que hay dentro, y en no pocas ocasiones está muy alejado de la realidad. Es más, algunos de los mensajes que hay estampados en los envases nos conducen a hacer interpretaciones erróneas que van en contra de nuestros intereses gastronómicos, económicos y de salud. Son sugerencias, no afirmaciones, que a veces hacen equilibrios en los límites de la legalidad; mensajes sutiles que influyen de manera contundente en nuestras decisiones alimentarias, con todas las repercusiones que esto conlleva. 


			Disponer de buena información —y entenderla— es lo que nos permite elegir con verdadera libertad. Sin embargo, compramos desinformados. Cuando se trata de alimentos cuyos envases están cargados de mensajes, palabras y etiquetas que nos aturden, o que no acabamos de comprender, la mayoría de las personas a menudo escogemos sin saber o, lo que es peor, creyendo que sabemos. ¿Qué quiere decir «original»? ¿Los productos light son mejores? ¿Es lo mismo un contenido «bajo en sal» que uno «reducido en sal»? ¿De verdad ese alimento ayuda a dormir mejor o aumenta la densidad de los huesos? ¿Siempre es bueno lo que lleva fibra o vitaminas? 


			Tenemos derecho a entender sin dificultad la información impresa en los envases alimentarios. Cualquier persona que haga la compra debería comprender por sí misma cuáles son las características del producto que está comprando. Y cuando digo «cualquier persona» quiero decir todo el mundo, al margen de la edad, el poder adquisitivo o el nivel de estudios. Para ello hace falta que sucedan dos cosas: por un lado, que la industria brinde la información de un modo más sencillo y, por otro, que la ciudadanía tenga las herramientas necesarias para entender la complejidad de aquello que ve. Pero lo habitual es que no ocurra ni lo uno ni lo otro; lo habitual es que nos cueste encontrar los datos y entenderlos, pese a que muchas veces nos esforzamos para ponerle remedio. 


			En los envases de alimentos y bebidas, la fantasía está desatada, y esto entraña un peligro real. Una cosa es saber que un producto es insano y, aun así, comerlo o beberlo; y otra muy distinta es consumirlo creyendo que es bueno, que tiene cierta calidad o que nos hará bien porque así lo sugiere su envase. No es lo mismo elegir un producto porque nos gusta o se ajusta a nuestra economía que comprarlo porque creemos que es capaz de innumerables maravillas. Esto último ocurre con más frecuencia de lo que pensamos. Y no nos sale precisamente barato. 


			La alimentación está ligada a la salud, y la forma en que comemos puede marcar enormes diferencias en la duración y calidad de nuestra vida. Este matiz es importante: no es lo mismo el tiempo que vivimos sanos que el tiempo que duramos vivos. En España, la esperanza de vida es de ochenta años para los hombres y de ochenta y seis años para las mujeres, pero la esperanza de vida con buena salud es de sesenta y tres años en ambos casos.[1] Esto significa que muchas personas pasaremos entre una y dos décadas lastradas por distintas patologías o, lo que es lo mismo, que estaremos más del 20% de la vida enfermas. 


			La dieta no es la única responsable de este desagradable pronóstico, pero sí desempeña un papel muy relevante. Diversos estudios muestran el estrecho vínculo que existe entre el consumo creciente de productos ultraprocesados y el aumento progresivo de patologías como la diabetes tipo 2, la hipertensión, la hipercolesterolemia o la obesidad. Estas enfermedades crónicas que, hasta hace unos años, afectaban a una parte de la población en edades avanzadas, ahora suponen un problema masivo y precoz porque cada vez afectan a más personas y se manifiestan a edades más tempranas. Sirva como dato que las cifras de obesidad infantil se han triplicado en los últimos cuarenta años en España,[2] donde cada vez hay más niños y niñas con enfermedades propias de la etapa adulta. 


			Los productos de gran consumo —esos que comemos o bebemos a diario— tienen relación directa con nuestro bienestar. Los hay de mejor y de peor calidad, más saludables y más superfluos, con envases engañosos, con envases honestos… Y todos, en conjunto, influyen en la salud. Conocer de qué están hechos y aprender a elegir las mejores opciones posibles es imprescindible para controlar una de las variables que más inciden en nuestra calidad de vida presente y futura. 


			Pese a la abundancia de productos malsanos, de los homenajes que nos damos de vez en cuando y otros numerosos ejemplos de culto al exceso, las personas queremos comer bien, alimentar adecuadamente a nuestra familia, estar sanas y cuidarnos. El problema es que la oferta alimentaria ha cambiado de manera drástica y aún no hemos tomado conciencia de las implicaciones profundas que supone ese cambio. Tampoco hemos tenido ocasión de aprender cómo funcionan las nuevas reglas o qué quiere decir cada cosa para poder adaptarnos. Ya sea porque vamos a comprar comida con la misma ingenuidad de antaño, o porque prestamos demasiada atención a aspectos que no son tan importantes, estamos en situación de desventaja. 


			Un síntoma evidente de nuestro interés por los alimentos, pero también de la desorientación que sentimos ante ellos, es el auge que han experimentado las aplicaciones para escanear y leer las etiquetas con el móvil. Estas apps existen desde hace tiempo —la más antigua es de 2012—, si bien su proliferación y uso masivo son más recientes: la mayoría se lanzaron en 2019 y, entre todas, suman más de doce millones de descargas en Google Play, la plataforma de aplicaciones para dispositivos Android.[3] 


			El uso cada vez más cotidiano de estas herramientas es indicativo de la complejidad del paisaje alimentario y de nuestra vulnerabilidad ante él. ¿Cómo es posible que tengamos que utilizar un traductor nutricional para saber qué clase de producto tenemos en la mano? ¿Por qué sentimos que no entendemos nada? ¿De verdad necesitamos una aplicación para hacer la compra en el supermercado y decidir qué vamos a comer? La respuesta corta es: no. Las aplicaciones están bien y pueden ser de utilidad en algún momento puntual, pero lo que de verdad resulta útil es aprender a leer. El auténtico poder consiste en comprender lo que vemos, distinguir la información de la fantasía, y decidir con el saber incorporado. 


			 


			Este libro está pensado para aprender a mirar los envases de otro modo, señalar las ideas fantasiosas que aparecen plasmadas en ellos y mostrar hasta qué punto esas ideas nos impiden acceder a los datos de valor para tomar decisiones basadas en la información. Comida fantástica trata sobre el lenguaje y la publicidad, sobre nutrición y etiquetado nutricional, sobre expectativas y deseos, sobre derecho alimentario y sobre el contexto social donde todo esto confluye. Es multidisciplinar —como la vida misma— y es abierto, porque está pensado para todas las personas que tengan interés en su alimentación, más allá de sus conocimientos en la materia. 


			A lo largo de los capítulos, que se pueden leer de manera consecutiva, selectiva o desordenada, encontrarás ejemplos de cómo nos seducen las empresas, conocerás herramientas para resistir a la tentación de los envases, y dispondrás de un resumen de las leyes que nos protegen o una muestra de cómo se pueden burlar. También podrás hacer un pequeño recorrido por nuestro paisaje alimentario, crear tu propio alimento fantástico —sin saltarte la legalidad— y conocer algunas propuestas de cómo mejorar la situación actual. En suma, tendrás instrumentos y datos para ganar soltura en el lenguaje del etiquetado. Es posible que por el camino se te rompa alguna fantasía, no puedo negarlo, pero es un coste asumible para plantarle cara a la realidad. No pretendo ser embajadora del desencanto, sino promover una información clara y accesible sobre un asunto tan importante como es nuestra alimentación cotidiana. 


			Los reclamos que aparecen en los envases deberían ser más honestos; la información, más clara; y nosotros, más críticos y exigentes en estos aspectos. No me refiero solo a quienes vamos a hacer la compra, sino también a las instituciones y a quienes forman parte de la propia industria alimentaria. El dominio público de este «idioma» que serpentea entre la información y la publicidad es más necesario que nunca porque los alimentos envasados no van a desaparecer, porque elegir sin saber es una afrenta a los derechos de la ciudadanía y porque las triquiñuelas de algunas empresas son un agravio comparativo para todas aquellas que comunican de manera honesta y se esfuerzan por hacer las cosas bien. 


			En definitiva, necesitamos una industria autocrítica, una ciudadanía formada, una legislación actualizada y unos controles eficaces. De todas estas necesidades para mejorar el panorama, hay una que está a nuestro alcance y por la que podemos empezar ya: aprender a leer la información alimentaria. 
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Paisaje alimentario. 


			
Diez postales y un apunte sobre 


			
el espacio que nos rodea 


			

			La mirada recorre las calles como páginas escritas: la ciudad dice todo lo que debes pensar, te hace repetir su discurso, y mientras crees que visitas Tamara, no haces sino retener los nombres con los cuales se define a sí misma y a todas sus partes. 


			 


			ITALO CALVINO, Las ciudades invisibles 



			 


			El entorno condiciona la relación con la comida, la manera de entenderla y la forma de comer. Determina muchas veces lo que podemos hacer y lo que no. Influye en nuestro deseo y en nuestra imaginación. Orienta nuestras elecciones. El paisaje alimentario que contemplamos dialoga con nosotros: todo lo que hay en él —y todo lo que falta— presenta unas opciones concretas que construyen un modelo de normalidad. Cerca o lejos, abundante o escaso, laborioso o práctico, atractivo o feo… El paisaje incide en lo que nos gusta, tiende puentes, pone trabas. Es dinámico y cambia. Y, cada vez que lo hace, nosotros cambiamos con él. 


			Antes de entrar en los supermercados, mucho antes de que la mano escoja un envase, tanto el producto que contiene como nuestros mecanismos para elegirlo han experimentado diversas transformaciones que favorecen que se produzca ese contacto. La secuencia mano-envase-carro es un gesto cotidiano, pero detrás de ese movimiento tan simple hay cadenas de procesos e influencias que condicionan nuestro estado en el momento de realizarlo. 


			En el caso de los productos es fácil enumerar las manipulaciones. Pensemos, por ejemplo, en una lata de tomate frito. Hay que recoger el tomate del campo, transportarlo, lavarlo, triturarlo, freírlo, añadirle especias, conservantes, correctores de acidez, enlatarlo y almacenarlo en unas condiciones adecuadas. Además, hay que vestir esa lata con una imagen y unos mensajes que nos indiquen lo que hay en su interior. Entre el tomate fresco que pende de la planta y la lata de tomate frito que descansa en la estantería del supermercado, hay todo un viaje lleno de cambios. 


			Nuestro viaje es distinto, quizá más sutil, pero no por ello menos transformador que el del tomate. Ningún fabricante nos aplica correctores de acidez, pero muchos de ellos nos prometen felicidad y dulzura en infinidad de productos malsanos. No nos trituran, pero nos fríen a anuncios de comida y bebida a todas horas y en casi todos los espacios. No nos meten en cámaras frigoríficas, pero nos envuelven en un clima que predispone al consumo de ultraprocesados. Y tampoco nos enlatan, pero nos dibujan un marco conceptual que sitúa a la alimentación en el terreno de los relatos. 


			Comprender esto es crucial. Más allá de los datos objetivos, de los nutrientes concretos, de lo que digan los especialistas o de cuánto la analicemos de manera racional, la alimentación hunde sus raíces en el campo de las emociones. Un producto es lo que es y, también, lo que significa. Es lo que cuesta y, a la vez, lo que vale; es lo que aporta y lo que representa. Es todo aquello que consigue hacernos sentir. El gusto, el deseo, el rechazo, el placer, la esperanza, el miedo… Todos estos sentimientos primarios forman parte de nuestro vínculo con los alimentos. Y la industria lo sabe y lo explota. 


			La narrativa alimentaria crece en ese campo abonado de emociones. Las personas no somos indiferentes a ninguna de estas pulsiones porque tenemos la capacidad de sentir e imaginar, y porque vivimos en entornos donde comer va mucho más allá de una necesidad fisiológica. Aquello que comemos y bebemos, el modo en que lo hacemos y la frecuencia de consumo no pueden entenderse sin tener en cuenta que las sociedades son construcciones simbólicas. Compramos comida, pero también lo que esa comida representa. 


			Por supuesto, el consumo de alimentos y bebidas está condicionado por el poder adquisitivo y las circunstancias vitales. Diversas investigaciones que vinculan renta, alimentación y salud muestran que es más difícil comer bien cuando lo hacemos en soledad, y señalan que el código postal, el nivel de estudios, la falta de tiempo o la precariedad imprimen una huella profunda en nuestra cesta de la compra. Los determinantes sociales tienen un peso muy importante en la elección de lo que comemos.[4] Sin embargo, hay algo más. La presencia exacerbada de ciertos productos y el discurso recurrente que nos llega sobre ellos ejercen una influencia notable en nuestras decisiones alimentarias. 


			El entorno influye, los mensajes calan. Y, como veremos a lo largo del libro, esto ocurre con especial intensidad dentro de los comercios, porque son los espacios donde todo lo simbólico se traduce en un acto material: el de sacar la cartera y pagar. Ese momento, el de comprar, es el que le da sentido a todas las estrategias de venta. Unas estrategias que operan desde mucho antes y en muchos otros espacios que forman parte de la vida cotidiana. 


			Los comercios no están aislados de las ciudades ni escindidos de nuestras rutinas ni separados de la maraña de signos que atravesamos a diario. Al contrario, están encastrados ahí. Hay una continuidad. Por eso, antes de analizar lo que vemos en los pasillos de cualquier tienda o supermercado, merece la pena pensar en cómo llegamos a recorrerlos. Renovar nuestra mirada frente a lo que nos resulta habitual. 


			¿Cómo es ese entorno que tanto influye en nosotros? ¿Qué aspecto tiene? ¿Cuáles son sus elementos más llamativos? ¿De cuántas maneras nos puede afectar? Para responder a estas preguntas e intentar captar la esencia del paisaje alimentario que nos envuelve he elegido una decena de postales. Podrían ser más o podrían ser otras, pero he escogido estas porque me parecen representativas del contexto actual. Son diez instantáneas de ese paisaje al que no siempre hacemos caso porque lo vemos constantemente, pero que condicionan nuestro modo de ver, de comer y de comprar. 


			 


			
POSTAL 1. EL CONFORT DE LA ABUNDANCIA 


			 


			El paisaje alimentario ha cambiado y nos faltan herramientas para adaptarnos. Hay elementos que observamos con naturalidad y nos resultan familiares, pero no llevan tanto tiempo entre nosotros. Uno de ellos es la abundancia. En menos de ochenta años, Europa ha pasado de la carestía de alimentos a la hiperdisponibilidad alimentaria, del racionamiento a la copiosidad, de recibir comida por la beneficencia del Plan Marshall a tirar a la basura más de 57 millones de toneladas de comida cada año.[5] 


			La normalidad de hoy está marcada por esa plétora alimentaria. Vivimos en un entorno donde se puede encontrar casi cualquier alimento en cualquier mes del calendario; un entorno donde es posible comer sano y variado y, también, donde la oferta de productos de muy baja calidad nutricional se multiplica hasta sobrepasar los límites de la imaginación y el consumo. Hay de todo, en todas partes, a todas horas. Y mucho de lo que hay a la vista también está al alcance de la mano. Salvo en los casos de gran vulnerabilidad económica, si algo se come, buena parte de la población tiene la capacidad de comprarlo. 


			La abundancia de productos —saludables o no— es confortable. Nos da seguridad. Su ausencia, por el contrario, nos genera inquietud y zozobra, incluso cuando es transitoria o se produce de manera puntual. Basta recordar lo que ocurrió al inicio de la pandemia de covid, cuando nos lanzamos en tromba a hacer «compras de búnker», un acopio de comida «por las dudas». En la semana previa a la declaración del estado de alarma —entre el 9 y el 15 de marzo de 2020—, la venta de alimentos aumentó casi un 30 % en España.[6] Los básicos, como las legumbres, la pasta, el arroz, las harinas y las conservas, fueron los primeros en desaparecer de los supermercados. 


			Las imágenes de estantes vacíos y colas de gente en la puerta de los comercios alimentaron el miedo al hambre y, con él, la paradoja. En un entorno en el que se comercializan más productos de los que somos capaces de consumir y en el que existe un importante despilfarro de alimentos, el sentimiento dominante era el miedo a que no hubiera comida suficiente para todos. 


			 


			
POSTAL 2. EL AUMENTO DE LOS ULTRAPROCESADOS 


			 


			Otro elemento cotidiano, inscrito dentro de esta profusión alimentaria, es la presencia creciente de productos envasados; sobre todo, de ultraprocesados. Este concepto, el de ultraprocesado, está ligado al sistema NOVA de clasificación de los alimentos, que los ordena en grupos según lo manipulados y transformados que estén.[7] Para entendernos, no es lo mismo comer fresas frescas que comer mermelada de fresas que comer bombones de chocolate rellenos de mermelada de fresas. Hay niveles de procesamiento que modifican el sabor, la textura o el aspecto de un alimento y, con ello, su perfil nutricional. El ultraprocesado es el nivel máximo de manipulación alimentaria y sus cambios son irreversibles: una vez que el alimento ha pasado de nivel, ya no se puede volver atrás. 


			El aumento de este tipo de productos es un fenómeno global, encabezado por Estados Unidos y seguido de cerca por varios países de Europa, como Alemania, Reino Unido o Irlanda. En España se consumen entre 160 y 240 kilos de ultraprocesados por persona cada año.[8] La cifra aún está lejos de los 320 kilos anuales per cápita que registra el país norteamericano, pero refleja un consumo sostenido más que uno esporádico. Nos repetimos que «un día es un día» y, quizá por repetirlo tanto, al cabo de treinta días nos comemos quince kilos de «excepciones». 


			Hay aquí una realidad inobjetable: los productos ultraprocesados duran más tiempo en buen estado que los frescos y son más fáciles de transportar y almacenar. Su composición, en la que destaca un importante contenido de azúcares, grasas y sal, así como la presencia de aditivos alimentarios, permite que su vida útil sea más larga. Esto los hace muy competitivos, atractivos y baratos para los consumidores, y lucrativos para las empresas que los venden. Por eso, entre otras razones, cada vez hay más cantidad de ellos. Las nuevas referencias que se incorporan al mercado se cuentan por miles y, si bien hay muchas que son fugaces o no prosperan, otras se asientan con tanta firmeza en el paisaje alimentario que parece que siempre hubiesen estado ahí. 


			La maquinaria de lanzamientos no cesa. «La industria alimentaria suma todos los años decenas de miles de nuevos productos a los expositores, algunos de los cuales se convierten en elementos indispensables hasta tal punto que, después de una generación, no se puede pensar en vivir sin ellos», apunta Raj Patel, profesor, investigador y miembro del Panel Internacional de Expertos en Sistemas Alimentarios Sostenibles (IPES-Food). Y, en esta misma línea, subraya que las empresas «tienen todos los incentivos para vender comida sometida a un procesamiento que la hace más rentable, aunque menos nutritiva. Esto también explica por qué hay a la venta muchas más variedades de cereales para el desayuno que de manzanas».[9] 


			Hay más cereales que manzanas. 


			Y más helados que naranjas. 


			Y muchas más galletas que peras. 


			 


			
POSTAL 3. UNA PERA ENTRE MILES DE GALLETAS 


			 


			El paisaje alimentario de Europa es muy vasto, pero no infinito. Se puede delimitar. Una forma de entrever cuántas cosas comestibles hay en él es consultar un documento publicado en 2023 por la Oficina Regional de la Organización Mundial de la Salud (OMS).[10] Este informe establece perfiles nutricionales de los alimentos y las bebidas, es decir, los ordena según el tipo de producto y su composición nutricional. La clasificación tiene en cuenta, por ejemplo, la cantidad de grasas saturadas, azúcar o sal que contienen, pero también qué clase de productos son. Para eso crea categorías, que van desde zumos, carnes procesadas y cereales de desayuno hasta bebidas energéticas, frutas y verduras. 


			Como es lógico, para poder ordenar algo, antes hay que recopilar sus elementos. Esto es, hay que hacer un inventario. Y eso fue lo que hicieron trece Estados miembros de la Unión Europea entre marzo y junio de 2022: inventariar los alimentos y bebidas que se venden en sus territorios. ¿El resultado? En el entorno europeo existen, al menos, 108.578 productos alimenticios diferentes. 


			Ahora bien, estos productos no se distribuyen de forma homogénea; hay categorías que concentran una mayor cantidad de referencias. Según refleja el documento, estas son las diez que dominan el panorama actual: 


			 


			
    

        	Categoría
        	Número de productos
    

    
        	Productos preparados y listos para consumir
        	13.309
    

    
        	Carnes, aves y pescados procesados
        	11.266
    

    
        	Galletas, dulces y tartas
        	10.810
    

    
        	Frutas y vegetales procesados
        	10.717 (sin contar las 2.865 variedades de zumos)
    

    
        	Refrescos, aguas embotelladas y otras bebidas
        	7.303 (sin contar los 603 tipos de bebidas energéticas)
    

    
        	Quesos
        	6.902
    

    
        	Salsas, dips y aderezos
        	6.854
    

    
        	Yogures, nata y leche agria
        	6.559
    

    
        	Chocolates y golosinas
        	6.469
    

    
        	
Snacks salados
        	5.003
    





			 


			La lista sigue —hay veintidós categorías— y hace falta llegar hasta el final para encontrar las frutas y verduras congeladas o frescas, de las que solo se han registrado 386 tipos. Sí, 386 tipos de frutas y verduras entre los más de 108.500 tipos de productos contabilizados. El ratio es demoledor: por cada zanahoria, hay treinta y cuatro platos precocinados; por cada pera, hay veintiocho tartas o galletas; por cada manzana, hay dieciséis tipos de chocolates y golosinas; y por cada brócoli, hay trece tipos de snacks. 


			De todas las opciones comestibles que ha inventariado la Oficina Regional de la OMS en la Unión Europea, solo el 0,35% son vegetales sin procesar; un grupo de alimentos que, según las actuales guías profesionales de nutrición y dietética, debería ser la base de nuestra alimentación.[11] 


			Y esto no es todo. El documento de la OMS no se hizo porque sí. Tenía —y tiene— una finalidad. Su principal objetivo es que los países de la Unión Europea lo usen como referencia para restringir la publicidad de productos insanos dirigida al público infantil. Así, este trabajo no solo reúne y clasifica miles de productos comestibles que existen en nuestro entorno, sino que también establece cuáles y cuántos de ellos pasan la criba nutricional de lo que se considera saludable. En consecuencia, determina cuáles serían aptos para anunciarse entre los niños y cuáles no. 


			De acuerdo con los criterios que maneja el documento, solo se podrían anunciar el 27% de los productos registrados. O, dicho a la inversa, siete de cada diez productos comestibles no se consideran lo suficientemente saludables como para que su consumo pueda promocionarse entre el público infantil. 


			Siete de cada diez. 


			A su vez, el reparto de aprobados y suspensos es desigual. Por ejemplo, mientras que el 100 % de las frutas y verduras frescas podrían anunciarse sin problemas, solo podrían hacerlo el 18% de los cereales de desayuno. La mayoría contiene cantidades excesivas de azúcar, pese a que sus cajas nos sugieren que son sanos. Y hay otras categorías en las que la cifra de aprobados se desploma todavía más. Entre los snacks salados, apenas pasan el filtro el 2 % de los productos. Entre los helados, los chocolates y las golosinas solo superan la criba el 1% de las referencias. Y entre las bebidas energéticas, los zumos, las tartas y las galletas, no pasa el filtro ninguna.[12] Ni una sola de las miles que hay registradas se considera aceptable desde el punto de vista nutricional, ni siquiera las que presumen de minerales o vitaminas. 


			 


			
POSTAL 4. EL RIESGO DE LOS MENSAJES CADUCADOS 


			 


			Los datos actuales son elocuentes, pero nos seguimos aferrando a dos ideas antiguas: una es que «hay que comer de todo» y la otra, que «es importante seguir una dieta equilibrada». ¿De verdad hay que comer «de todo»? Esta frase —muy extendida— tenía sentido hace décadas, cuando todo o casi todo lo que había para comer eran alimentos básicos: frutas, legumbres, leche, huevos, pescado. En un contexto como ese, la variedad dietética garantizaba la diversidad gastronómica y la obtención de todos los nutrientes necesarios para estar sanos. Incluso contemplaba el capricho puntual, como una comida de celebración o un dulce típico en un momento concreto del año. La pregunta es qué sentido tiene comer «de todo» en el presente, cuando los alimentos que merecen la pena ocupan tan poco espacio en el inventario y el entorno favorece que el capricho y la excepción se conviertan en la norma. 


			El contexto de hoy dificulta hacer elecciones saludables, y muchas veces nos cuesta ver hasta qué punto es así. Por eso me gusta usar el símil del ropero para explicarlo. Imagina que cada mañana, cuando abres el ropero, encuentras un montón de prendas maravillosas. Hay de todo, con infinidad de colores, estampados y texturas, y todo está perfectamente dispuesto para probar diversas combinaciones que te hacen sentir muy bien. Tienes allí todo lo que te gusta y hay prendas y complementos pensados para cada ocasión: con brillos, de fiesta, más sobrios, elegantes, bohemios, sport… Te puedes permitir usarlas todas porque no son demasiado costosas y, además, cada vez que abres el ropero aparece alguna prenda nueva que llama tu atención porque es curiosa o está de moda. En suma, una delicia epatante. 


			Ahora imagina que en un rincón de ese ropero deslumbrante hay unas prendas básicas, menos aparentes, más sencillas y peor iluminadas. Unas prendas menos glamurosas, del montón; ropa del tiempo de tus abuelos. Y piensa que, cada mañana, cuando abres este mueble fascinante y miras en su interior, recuerdas que algún experto en la materia decía que hay que olvidarse de los brillos, que la vestimenta debería basarse en esas prendas menos lucidas, arrinconadas y vetustas; que todo lo otro, lo que seduce y ocupa la mayor parte del ropero, habría que dejarlo para alguna ocasión especial, que si abusamos del brilli-brilli habrá problemas dentro de algunos años. 


			«Un día es un día», te dices. «Por ponerme esto no pasa nada», razonas. Y así vas cediéndole espacio a los trapitos cautivadores, sintiéndote a gusto con ellos, disfrutándolos, acostumbrándote a sus texturas y colores, pasando buenos momentos con esos modelos… y relegando cada vez más las prendas básicas que son más sosas y menos atractivas. Que ya están muy usadas y vistas. 


			Esto mismo es lo que pasa con la oferta alimentaria actual: disponemos de un armario inmenso atiborrado de cosas atractivas y baratas, mientras una musiquilla de fondo insiste en que podemos consumirlas todas con moderación, sin detallar nunca cuál es la medida exacta de un consumo moderado. Difícil resistirse a los galanos. Hay que tener mucho autocontrol y convicción para vestir con sencillez día tras día en lugar de echarse el ropero encima. 


			En cuanto a la segunda frase que nos acompaña como un mantra, la que nos anima a la variedad «en el marco de una dieta equilibrada», llama la atención el lugar donde suele aparecer, porque habitualmente la encontramos en los envases y en los anuncios de aquellos alimentos y bebidas que tienen peor perfil nutricional. El marco del equilibrio y la variedad no está colgado en las ensaladas de bolsa ni en los filetes de ternera ni en un paquete de nueces al natural, sino en las cajas de galletas, las latas de refrescos, los anuncios de comida rápida o las bolsas de snacks. 


			Esto es muy interesante. Se pone el foco en un objetivo general de salud y bienestar, pero quienes nos recuerdan la importancia de mantener el equilibrio para poder alcanzar ese objetivo son los productos malsanos. Además, lo hacen mientras se anuncian para promover su consumo —bella disonancia— y apelando a la acción individual, dejando entrever así que la responsabilidad de la contención y la mesura es toda nuestra. 


			El mensaje es confuso, cuando no contradictorio. Es un pedido de recato en mitad de una seducción sin pudor; un «cómeme, pero no mucho» o un «nunca dejes de comerme con moderación». Con esta curiosa combinación de instrucciones, no es descabellado pensar que cuando alguien te recomienda equilibrio individual, es probable que sea porque está inclinando la balanza hacia el plato de la desmesura colectiva. 


			 


			
POSTAL 5. EL TAMAÑO CRECIENTE DE LAS RACIONES 


			 


			Los productos menos saludables ocupan mucho espacio en el paisaje cotidiano. No solo hay más que antes, también son más grandes. Los paquetes, las botellas, las raciones, los menús, los envases que se presentan como formato familiar e individual son bien distintos de como eran hace unos años. 


			Un ejemplo: el aumento del tamaño de los refrescos. Si tienes cierta edad —digamos, más de cuarenta primaveras—, seguramente puedas corroborarlo de memoria. Quizá te pase como a mí, que conservo alguna foto de principios de los ochenta donde se ven botellas de Coca-Cola de un litro en las que aparecen destacadas las palabras «super familiar». También recuerdo cómo en años posteriores empezaron a comercializarse botellas de plástico de un litro y cuarto, de un litro y medio, de dos litros, y de hasta dos litros y medio —esta última medida, en América Latina—. La botella pesaba tanto que había que sostenerla con las dos manos para servir la bebida y su diámetro era tan grande que no cabía de pie en la puerta de la nevera. 


			Hoy, el formato grande más común es el de dos litros. Esto significa que, en apenas unos años, el concepto —y la medida— de lo «familiar» ha duplicado su tamaño. En paralelo, encontramos botellas «pequeñas» de medio litro que, por contraste con las otras, se han entendido desde un inicio como formato individual. Solo un dato para situarnos: si el refresco es azucarado, cada una de estas «botellitas» contiene 53 gramos de azúcar: unos seis o siete sobrecitos de los que se sirven con el café. 


			Un aspecto llamativo acerca de esto es una reciente campaña de Coca-Cola, lanzada a finales de 2023.[13] Dado que ahora prestamos más atención al aspecto nutricional, la compañía pone el foco en sus envases de formato reducido: «Ofrecemos envases más pequeños para que los consumidores puedan elegir la cantidad justa de su bebida y controlar su ingesta de azúcar», dice la empresa. Y es verdad: ahora hay latas mini de 200 ml. Sin embargo, esas latas no sustituyen a los formatos grandes, sino que engrosan el abanico de propuestas. Al menos en España, este refresco se comercializa en diecinueve tamaños diferentes. 


			«Los paquetes y las porciones no dejan de aumentar, y con ellos nuestras cifras de obesidad —describe el dietista-nutricionista Julio Basulto, que vincula este cambio de medidas con la salud poblacional—. Salvo unas pocas excepciones de productos que siguen vendiéndose en tamaños estandarizados —como el vino o los licores—, la mayoría de los tamaños de las porciones y de los paquetes de productos han crecido de forma implacable durante las últimas décadas».[14] Esto lo vemos dentro del supermercado, por supuesto, pero también fuera de él: en los cines, en los conciertos, en los parques de atracciones, en las cadenas de comida rápida, en el tamaño de las hamburguesas, la bollería o las pizzas. Y, como apunta Basulto, tiene consecuencias: 


			 


			Las pruebas científicas son concluyentes al respecto: los paquetes y las porciones más grandes hacen que comamos significativamente más.[15] Lo grave es que los consumidores desconocen en gran medida este efecto. [Las personas] solemos tomar el tamaño del paquete como una indicación de lo que debemos comer. Un mayor tamaño de la porción nos lleva a entender de forma inconsciente, o bien que esa es la cantidad normal o apropiada para ingerir, o bien que es tolerable que comamos un poco más de lo que hubiéramos consumido con una ración más pequeña. 


			 


			El poder del implícito es inmenso. Corrobora la visión del filósofo y teórico de la comunicación Marshall McLuhan, quien sostenía que «el medio es el mensaje».[16] Se refería a los medios de comunicación y a la importancia de sus características porque forman parte de los contenidos, pero bien podría haberse referido a los envases alimentarios. Un envase, entendido como medio, es un mensaje: al mismo tiempo que contiene un producto establece la medida de su ingesta, define la normalidad de consumo y muestra dónde se ubica la frontera entre el hambre y la gula, el apetito y la saciedad. 


			 


			
POSTAL 6. EL ESPEJISMO DE LA DIVERSIDAD 


			 


			En España y los países de nuestro entorno, además de contar con agua potable y alimentos frescos, vivimos rodeados de otros productos para comer y beber. Hay muchos, son asequibles, más duraderos que los frescos y, a menudo, más grandes que antes. Y, si atendemos a los nuevos lanzamientos junto al recuento de referencias, también podríamos decir que hay mayor variedad. Hoy existen opciones para todos los gustos y esto no es una frase hecha ni un cliché, sino un leitmotiv de la industria alimentaria. 


			Pongamos por caso unas pizzas precocinadas. Hay congeladas y sin congelar. De jamón, de jamón y queso, cuatro quesos, vegetarianas, de espinacas y queso, barbacoa, con chorizo, con carne, con masa extrafina, sin gluten, de tomate, mozzarella y pesto, con salsa cheddar, con salami, de atún y cebolla, con champiñones, con salsa boloñesa, con pollo, con atún y beicon, con rúcula y tomate, con carne picada de cerdo, con queso de cabra y membrillo, de jamón serrano, con carbonara, con piña y jamón de york, con salsa de mostaza y miel… Podría seguir transcribiendo las opciones que hay en cualquier supermercado y las que se ofrecen en las cadenas de fastfood hasta completar dos o tres párrafos más, sin repetirme y sin dejar de referirme únicamente a las pizzas. 


			Y ese es el tema: la inmensa variedad, que tanto nos seduce o tanto nos abruma, es un espejismo de diversidad. La sensación de tener mucho donde elegir es más aparente que real porque lo que encontramos a nuestro paso no son muchas cosas diferentes sino muchas versiones de una misma cosa. Si hablásemos de música, sería como escuchar la misma canción interpretada por distintos artistas y ejecutada con distintos instrumentos. ¿Hay diferencias entre unas versiones y otras? Por supuesto, pero no por ello dejan de sonar la misma letra y los mismos acordes en el mismo orden, una y otra vez. 


			Los grandes fabricantes de alimentos y bebidas insisten en la idea de la inagotable diversidad. Sin embargo, basta prestar atención a la composición de los productos para poner en duda ese concepto. Los más procesados y malsanos tienden a ocuparlo todo, desplazan a los alimentos saludables de los lugares que transitamos, los alejan de nuestro alcance y, en consecuencia, limitan nuestras alternativas reales de compra. ¿Qué clase de diversidad es la que te guía constantemente a elegir las mismas cosas? ¿Es correcto utilizar el término elección en estas circunstancias? En infinidad de espacios cotidianos —sobre todo en los urbanos—, somos comensales cautivos:[17] hay ofertas permanentes de comida, pero nuestras opciones alimentarias son más exiguas de lo que parece. 


			Juego de luces. Aunque la escenografía y el vestuario cambian con frecuencia gracias al marketing y la publicidad, la melodía de fondo sugiere que asistimos a un espectáculo de monotonía alimentaria. Y la monotonía de ciertos productos, como la radiofórmula, funciona. Funciona porque estos productos están diseñados para gustar —tanto que al 14% de los adultos y al 12 % de los niños les resultan adictivos—;[18] funciona porque muchas veces no hay otra cosa para elegir y, también, porque su presencia nos proporciona seguridad. La propuesta tiene éxito porque dibuja un territorio conocido y ya sabemos qué podemos esperar en él. 


			El triunfo del ultraprocesado universal se ve en muchos espacios. Está en los supermercados, en las tiendas de alimentación, en los quioscos y en las máquinas de vending. Está en la carta de postres de muchos restaurantes tradicionales, donde no faltan los helados industriales de las principales marcas. Y está en los centros de las ciudades, que cada vez se parecen más entre sí gracias a las multinacionales de restauración; esas cadenas de comida rápida que se instalan con propuestas casi idénticas en países diferentes y homogeneizan los paisajes alimentarios de lugares que incluso están en las antípodas. 


			McDonald’s, Pizza Hut, Burger King, KFC, Domino’s Pizza, Taco Bell, Subway, Tim Hortons, Papa John’s, Five Guys Burgers… Podrías estar recorriendo una calle de Barcelona, una zona comercial de Tokio, el centro de Buenos Aires o un barrio de París. Podrías estar en cualquier parte del mundo, incluso por primera vez en tu vida y, aun así, sentirte como en casa porque hay elementos que reconoces. Es la familiaridad de lo global. Es la comida industrial como símbolo de identidad y pertenencia. Es el lugar —o el «no lugar», como diría el antropólogo Marc Augé—[19] donde la supuesta diversidad alimentaria se muestra como lo que en realidad es: una repetición de nombres conocidos, de sabores repetidos y formatos troquelados. 


			 


			
POSTAL 7. EL IMPULSO DE LA FALSA NOVEDAD 


			 


			La novedad es una herramienta fabulosa para impulsar la venta de comida y disimular que su diversidad es un espejismo. Opera más o menos así: «Si no tengo muchas cosas diferentes que ofrecer, pero necesito llamar tu atención a lo largo del tiempo, modifico ligeramente las que tengo para mostrarte que son nuevas». Unas veces será el sabor; otras, el envoltorio. Quizá modifique el formato o añada algún regalo distinto. Tal vez les quite un ingrediente o lance una edición limitada para apremiarte con la sensación de que, «si no la pruebas ahora, no la podrás degustar jamás». 


			El objetivo, en cualquier caso, es mantener nuestro interés por un producto que ya conocemos de sobra, pero haciendo que parezca diferente. Como escribió el periodista Jean-Baptiste Alphonse Karr a mediados del siglo XIX: «Cuanto más cambia algo, más se parece a lo mismo»,[20] y este mecanismo se repite hasta el hartazgo en la publicidad. Al observar cómo se promueven ciertas bebidas y alimentos, es fácil ver que el uso de lo nuevo es el recurso más viejo de todos. También el más pertinaz. 


			«Coca-Cola 3000, nuevo sabor edición limitada». «Lacasitos chilli: si no te picas con cualquier cosa, prepárate para lo nuevo». «Nuevas galletas hechas con rosquillas Donuts, rellenas, chocolateadas o finas». «Prueba ya las nuevas Extremas de queso de Telepizza con bordes cubiertos con mucho queso crujiente». «Nuevas Oreo Surprise, envueltas en la deliciosa masa de las tortitas VIPS». «Magnum presenta dos nuevas variedades de helados Double. ¡Descúbrelos ahora en formato stick o tarrina y sé fiel al placer!». «Una nueva lata que no podrás dejar de mirar. El mismo sabor para chuparte los dedos. Descubre cuál es tu momento más Pringles». 


			He tardado apenas diez minutos en encontrar estos ejemplos; unos ejemplos que es posible que ya no existan cuando se publique este libro. Eso sí, habrá otros. Serán nuevos mensajes viejos diciendo lo de siempre sobre los mismos productos renovados; manteniéndonos «fieles al placer», retocando su aspecto para que no podamos «dejar de mirar». Cambiando todo lo accesorio para que el modelo siga igual y la estructura, inalterable. 


			 


			
POSTAL 8. LOS ULTRAPERPETRADOS Y EL CULTO AL EXCESO 


			 


			«Necesitamos palabras nuevas para hablar de alimentación», escribí hace más de tres años,[21] y sigo pensando lo mismo. La industria alimentaria de los productos menos saludables —esa que se aferra a la novedad y al espectáculo de variedades— va muy por delante del lenguaje: crea cosas comestibles que no sabemos muy bien lo que son ni con qué términos definirlas. 


			¿A qué me refiero? A esos productos ultraprocesados que utilizan otros productos ultraprocesados como ingrediente estrella y lo destacan como reclamo. Por ejemplo: el dónut de Oreo, las magdalenas de Filipinos o el batido de Lacasitos. Es decir, a esa suerte de crossover alimentario que implica otro paso en la escalada de cambios; un nivel en el que ya no basta con ofrecer helados de ingredientes básicos —como chocolate, vainilla o fresa—, sino en el que se emplean productos industriales ya acabados como parte de una nueva creación. En este nivel están los helados de Lotus, de KitKat o de Suchard; las pizzas de Oreo; los batidos de Conguitos o de Donuts; los Donuts de Pantera Rosa o de Lacasitos; los bombones rellenos de galletas Dinosaurus, y así hasta agotar las combinaciones, la imaginación y el páncreas. 


			Como hemos visto antes, técnicamente el ultraprocesado es el nivel máximo de manipulación alimentaria. El prefijo ultra, que significa «en grado extremo», ya lo avisa. Por eso se usa a menudo para referirse a aquellos productos insanos que, como describen las dietistas-nutricionistas Maria Manera y Gemma Salvador, de la Agencia de Salud Pública de Cataluña, «suelen tener listas muy largas de ingredientes, con muy poca o ninguna materia prima básica, e incluir también los componentes que se utilizan en los alimentos procesados, como azúcar, aceites y grasas, sal, antioxidantes, estabilizantes y conservantes».[22] 


			Estos productos, agregan las dos expertas, «contienen sustancias y aditivos que, aunque son seguros, solo sirven para potenciar o modificar los sabores y los aspectos sensoriales del producto. Están diseñados para ser productos listos para consumir, precocinados o que solo se deben calentar. Suelen tener sabores muy intensos, envases y embalajes muy atractivos, fuertes y agresivas campañas de marketing, declaraciones de salud, un elevado rendimiento económico para quienes los fabrican y suelen pertenecer a grandes empresas y corporaciones». 


			En suma, los ultraprocesados son formulaciones que han pasado por diversos procesos transformadores —hidrólisis, hidrogenación, incorporación de aditivos, extrusión, prefritura, etc.— que mejoran sus cualidades sensoriales, pero empeoran su calidad nutricional. El problema es que la palabra «ultraprocesado», tan potente para hablar de estos productos comestibles, corre el riesgo de nacer muerta: todavía no la recogen ni la legislación ni el diccionario, y ya se ha quedado pequeña para describir algunos extremos del paisaje alimentario. 


			¿Cómo llamar al fruto de esas combinaciones de ultraprocesados que nos proponen sus fabricantes, algunos restaurantes, ciertos retos brutales de comida[23] y tantos vídeos particulares que circulan en abundancia por internet? Hace mucho que me pregunto cuál sería el nombre apropiado para designar este grupo de productos, porque formalmente no lo tiene. Y me gusta una apreciación que hizo en 2021 la dietista-nutricionista y tecnóloga alimentaria Beatriz Robles a propósito de lo insanos que son sus ingredientes: «Los ultraprocesados no se elaboran; se perpetran». Desde entonces, y a falta de una denominación oficial, llamo «ultraperpetrados» a estas creaciones que están en el no va más de la manipulación industrial. Unas creaciones que, como ya habrás notado, son redundantes además de malsanas. 


			Los ultraperpetrados son mezclas dentro de una misma familia de productos;[24] un puñado de sustancias comestibles nacidas de la unión entre las grandes marcas y cadenas de comida rápida, que se utilizan entre sí para generar novedades y alimentar el espejismo de variedad. Son más de lo mismo: aberraciones de la endogamia ultraprocesada. 


			 


			
POSTAL 9. EL SECUESTRO DE LAS EMOCIONES 


			 


			El lenguaje puede ser opaco algunas veces, pero otras puede ser muy transparente y mostrar más de lo que dicen las palabras. Solo hay que prestar atención. ¿Cómo se venden los alimentos y bebidas menos saludables? ¿Qué conceptos utilizan con mayor recurrencia? ¿Cuáles son sus términos fetiche? Aquí va una pequeña lista de los que acompañan con frecuencia a los productos malsanos: 


			 


			• Felicidad


			• Amor


			• Alegría


			• Compartir


			• Relax


			• Diversión


			• Placer 


			• Disfrutar


			• Compartir


			• Magia 


			• Aventura 


			 


			En resumen, las mejores sensaciones de la vida. 


			Estas palabras, además, no están solas en los anuncios de alimentos o bebidas. Aparecen rodeadas de imágenes, situaciones y personas que llaman nuestra atención porque son atractivas, encarnan objetivos deseables o recrean ambientes que nos gustan. ¿Quién no quiere ser feliz, sentirse querido, disfrutar del placer, compartir una aventura, relajarse en casa o divertirse con amigos? ¿Cómo no aspirar a todo esto? ¿Cómo contener el deseo? 


			La narrativa alimentaria, no lo olvidemos, es tremendamente emocional. En este sentido, uno de los grandes aciertos de la industria que fabrica ultraprocesados es que los promueve utilizando sentimientos: define sus productos con emociones y, como es natural, se ha quedado con las mejores. El éxito de su discurso es el secuestro semántico de aquello que deseamos casi todos los seres humanos; la apropiación de lo que más nos gusta. Así, la felicidad es beber un refresco, el placer está en un helado, el disfrute consiste en una hamburguesa o la aventura pasa por una bebida estimulante que desborda cafeína y azúcar. 


			Por supuesto, definir unos productos en estos términos implica definir el resto con los términos contrarios. No es que se haga de manera explícita, pero sí por contraposición o descarte. Es decir, si la ingesta de productos insanos se asocia a la alegría, la felicidad, el placer o la diversión, ¿qué queda para el brócoli, las zanahorias, las mandarinas o el agua? ¿Cuántas veces hemos escuchado que las verduras son «aburridas», que las ensaladas son «tristes» o que tomar fruta de postre es «un rollo»? ¿Cómo hemos llegado a valorar la comida no en términos de sabor o apariencia, sino en términos de aburrimiento o tristeza? 


			Tal es el poder de los relatos. Un poder que no acaba ahí, en el imaginario, sino que se traduce, además, en acciones, porque concebir los alimentos de esta forma tiene consecuencias: la idea de lo que es divertido, mágico o especial se transforma en decisión de compra cuando elegimos ese tipo de productos en lugar de otros. Su acaparamiento del discurso se refleja en el acaparamiento dietético: van ocupando más parcelas de nuestra vida mientras desplazan a los alimentos saludables. Esto nos ocurre a casi todas las personas en mayor o menor medida, pero les ocurre más a quienes tienen menos recursos. ¿Por qué? Porque las personas, según nuestro poder adquisitivo, les asignamos un significado y un valor distinto a los alimentos. 


			Este fenómeno se aprecia muy bien en las familias con niños, y lo explica de maravillas Priya Fielding-Singh, que se ha especializado en estudiar los determinantes sociales de la salud. El escenario que esta socióloga y etnógrafa plantea podría resumirse de esta forma: en aquellas familias donde la economía es más holgada, los adultos tienen diversas maneras de agasajar a sus hijos y simbolizar sus cuidados y su amor. Pueden obsequiarles unas zapatillas que les gusten para hacer deporte, unas vacaciones en la playa, un juguete que les haga ilusión o tiempo de calidad compartido. Así, cuando esos niños piden un snack, un bollo industrial o un helado, los padres tienen más fácil decirles que no: es posible que haya enfados o un berrinche, pero en ningún caso quedará en entredicho el amor. En cambio, en las familias con economías más precarias, los regalos onerosos no son posibles, los caprichos no son frecuentes, tampoco abundan los tiempos de ocio, no suele haber vacaciones en sitios bonitos ni es factible afrontar el coste de muchos planes en formato familiar. Hay privaciones de manera cotidiana y muchos noes por respuesta a los niños. De este modo, cuando los peques piden un snack, un bollo industrial o un helado, estos padres tienen mucho más difícil negarse. La comida insana es asequible, un agasajo que sí se pueden permitir. Acceder a esos pedidos de los niños significa algo totalmente distinto: es un modo de decirles que los quieren, los escuchan y pueden satisfacer sus necesidades o sus gustos. 


			En palabras de esta investigadora: 


			 


			Si los padres de bajos ingresos tuvieran los recursos para satisfacer los deseos de sus hijos, tal vez una bolsa de Doritos sería solo una bolsa de Doritos, en lugar de un símbolo excepcionalmente importante del amor y cuidado de los padres.[25] 


			 


			El sabor de estos productos conquista el paladar de los niños y por eso los piden con insistencia, pero es la narrativa alimentaria la que conquista nuestras percepciones sobre ellos y termina de moldear lo que significan. Ese relato emocional que refuerza la idea de alegría, magia, amor o disfrute, que vincula estos productos a situaciones y hogares felices, que muestra personas saludables y atractivas luciendo sonrisas sin caries…;[26] ese relato, más que ninguna bolsa, caja, lata o botella, es el principal envoltorio de los ultraprocesados. 


			 


			
POSTAL 10. EL ARRULLO DE LA PUBLICIDAD 


			 


			Los productos alimenticios ocupan una parte importante del paisaje. Lo ocupan físicamente —en tiendas, restaurantes, gasolineras o supermercados—, pero también de forma simbólica, en los anuncios publicitarios y en nuestro imaginario social. Esto implica que, además de vivir en un entorno de gran disponibilidad alimentaria, estamos muy expuestos a imágenes de alimentos y bebidas que nos recuerdan todo el tiempo lo ricos que están, lo convenientes que son y lo fácil que es conseguirlos. 


			Es posible cuantificar esa presencia con datos. Solo en 2022 se invirtieron 441 millones de euros en anunciar alimentos y bebidas en España. O, lo que es lo mismo, hubo un gasto empresarial de 1,2 millones de euros al día en contarnos qué deberíamos comer y por qué. A esta cifra, de por sí abultada, hay que añadir la del sector de la distribución y la restauración, que destinó otros 497 millones de euros a promocionarse.[27] En suma, las empresas que operan en nuestro país desembolsaron 938 millones de euros en un año —2,5 millones de euros al día— en anunciar comida, lugares donde comprarla o sitios para comer. 


			Esta inversión multimillonaria —que, para situarnos, duplica el presupuesto anual del Estado para la modernización de las Fuerzas Armadas—[28] se traduce en infinidad de impactos publicitarios. Mensajes que nos alcanzan cuando miramos la televisión, cuando navegamos por internet, mientras usamos las redes sociales o en mitad de un vídeo de YouTube. Anuncios que nos emboscan cuando vamos al cine y tenemos que tragar antes de que empiece la película, cuando escuchamos la radio, cuando vemos un partido de fútbol o con las colaboraciones comerciales de los influencers, los sigamos o no. Munición que también nos acribilla en las emisiones de streamers, cuando conducimos por la carretera, cuando esperamos en la parada del autobús o cuando vemos un edificio en obras cubierto de arriba abajo por una lona estampada con la marca de alguna cosa comestible. 


			El bombardeo no cesa jamás. 


			Las ciudades, de hecho, son espacios publicitarios inmersivos. Todo lo que hay en ellas puede usarse —y se usa— como percha para colgar reclamos. Todo: desde los edificios y el mobiliario urbano hasta los medios de transporte y las personas. La potencia de la publicidad callejera es gigantesca: su alcance llega, día tras día, al 80% de la población.[29] Muchas veces no prestamos atención a este detalle ni medimos bien su importancia, pero esos anuncios que están ahí, y que se suman a los del móvil, las revistas, el cine, la televisión y la radio, refuerzan el relato alimentario y dibujan el contorno de nuestras opciones. 


			Quienes viven o trabajan en las ciudades están rodeados de estímulos alimentarios, y estos estímulos no solo abarcan las posibilidades reales de compra sino también la representación gráfica de lo que está en venta. En los espacios urbanos, aunque no siempre tengamos delante el producto, tenemos su nombre o su imagen, para que no nos olvidemos de que existe. El problema es que, en el plano de las representaciones, la mayor parte de los alimentos y bebidas que se anuncian en la actualidad son insanos.[30] 


			Aquí está el nudo del asunto: casi no vemos anuncios de alimentos básicos, poco procesados o sin procesar. Cuando hay frutas, aparecen en un zumo o dándole sabor a un postre azucarado; si hay verduras, aparecen decorando el interior de una hamburguesa; y si hay pollo, está frito, rebozado y aderezado con salsas. ¿Por qué casi nunca vemos anunciada una lechuga al natural? 


			Una de las razones es la desigual capacidad económica de los anunciantes: solo algunos pueden pagar lo que cuesta estar en estos espacios y no son, precisamente, quienes recogen y venden lechugas. El dinero está en las multinacionales, en las grandes empresas alimentarias que concentran el capital. En consecuencia, los productos malsanos que fabrican, además de ser mayoría en el inventario, están sobrerrepresentados en la publicidad. 


			Peor aún, casi están solos bajo los focos. 


			La misma luz que hace brillar unos productos sume en las sombras a otros. Y a nosotros, como espectadores, nos enseña un paisaje alimentario parcial. Un paisaje que hemos asimilado como normal a pesar de ser tendencioso y que, por supuesto, incide en nuestras decisiones cotidianas. «La información proporcionada sobre los alimentos y la forma en que se promocionan y anuncian influyen en las preferencias de los consumidores, el comportamiento de compra y los patrones de consumo, de forma tanto negativa como positiva», expone el Informe de la Nutrición Mundial.[31] ¿Cómo no nos va a condicionar un modelo publicitario que insiste mucho en un tipo de alimentos mientras casi no da cabida a los demás? 
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