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		  su voz cuando yo era niña me ayudó a dormir

			 

			su voz en los últimos días me hizo creer

			que nunca se iba a morir

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			a nuestro padre, Manuel Vias Torres

			 

			durante noventa años hizo todo lo posible

			para que este mundo fuera un poco mejor

			 

			durante sesenta, a mi hermana y a mí

			nos ha dado la luz

	

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			In tristitia hilaris, in hilaritate tristis.

			GIORDANO BRUNO

	

	
		
			
La última fuga del esclavo Lino

			Nací hace diecinueve años. En Begur, en el Bajo Ampurdán. Aunque siendo una niña, emigré con mis padres a la isla de Puerto Rico, en las Antillas. Como tantos otros que huían de la miseria o buscaban una mejor oportunidad. Mi padre pronto hizo fortuna y a mí hace poco más de un año me casaron con su socio, un próspero e impetuoso geltrunense mucho mayor que yo que también vino a parar a estas tierras. Ahora soy el ama de la casa y me encargo de la despensa y de la bodega. La llave, un sofisticado artilugio con la pala retráctil, cuelga de mi cuello. 

			Con un cordón tan largo que me permite abrir y cerrar las puertas con comodidad. Me paso casi todo el tiempo en la hacienda, encerrada entre cuatro paredes. Debo preservar mi piel pálida. Y, por supuesto, mi virtud intachable, para no dañar la reputación de mi marido. Pero, ¿sabéis lo que han visto estos ojos? ¿Lo que sé, a pesar de mi juventud? Tengo a un esclavo oculto. En un cuarto remoto que no se usa casi nunca. Sí. Habéis oído bien. Llegó el mismo día en que a mí me retrataron en una placa de cobre plateado pulida como un espejo. Horas antes. 

			De ahí mi pose un tanto desmadejada. Mi aire de muñeca rota. Casi no podía tenerme en pie. Me temblaban las piernas. Y me costaba respirar. El fotógrafo, un francés que vino de La Habana por encargo de varios próceres y propietarios de la colonia para inmortalizar a sus mujeres e hijos, no quedó satisfecho con el resultado, aunque mi marido sí, porque pensó que mi actitud se debía a que por fin estaba encinta, pero yo sé muy bien que no. Aún no. El siervo se llama Lino. Únicamente le dejo salir por las noches, cuando me he asegurado de que todos duermen. 

			Y le ruego que no haga ruido. Pero a veces, cuando sabe que el dueño, el capataz y el mayordomo no están en la casa, porque se han tenido que ir a la finca de cocoteros que mi esposo posee en Humacao para valorar los destrozos que ha provocado el último huracán o porque otro plantador en la isla ha denunciado la huida de uno de sus esclavos y solicita ayuda para la búsqueda y el apresamiento, le oigo cantar y cantar, hasta caer rendido. Una cuarteta que los de su raza suelen entonar en Cuba y en otros lugares del Caribe, como aquí. 

			Una copla que dice: Desde el fondo de un barranco, grita el negro con afán: Dios mío, ¡quién pudiera ser blanco, aunque fuera catalán...! Yo le pido que no lo haga. Pueden oírle. Amos y siervos. Cualquiera. Y denunciarle. Por fortuna, los barracones en los que duerme la esclavitud están lejos de la casa principal. Y yo he comprado el silencio de nuestras domésticas. A los oprimidos, le recalco al negro Lino, no se les permite más que cantar en la plantación. Mientras trabajan. Y los días feriados en el horario establecido por el Reglamento para sus diversiones... 

			Esas leyes inflexibles que dictó hace muchos años el gobernador y capitán general de la isla, don Miguel de la Torre y Pando, primer conde de Torrepando, y que con frecuencia le escucho repetir al dueño, mi marido. Me las sé de memoria. Como él. Hay premios para quienes capturan desertores y castigos para aquellos que asisten en su evasión a los esclavos ajenos, los encubren o simplemente no denuncian a los fugitivos. Y hasta para los que se benefician del trabajo de un siervo evadido. No han olvidado regular nada de lo que de verdad les interesa. Todo. O casi todo. 

			El esclavo Lino es propiedad de don Juan Vias Paloma, un paisano, natural de San Pedro de Ribas, dueño con un par de asociados, el uno nacido en Sitges y el otro en Tossa de Mar, de un ingenio dedicado a la siembra y molienda de caña de azúcar. La Hacienda Constancia. Cerca de aquí. En Toa Baja. El siervo Lino tiene el cuerpo vigoroso y recio. Los ojos como el carbón. Los labios gruesos. Los dientes blanquísimos. Las manos grandes. El cabello, oscuro y rizado, lo lleva muy corto. Su piel reluce a la luz de la luna. No se le ven señales de tribu en ninguna parte. 

			Y es que cuando un esclavo se evade, en los avisos y en las órdenes de arresto se detallan los rasgos y las marcas que le caracterizan para facilitar su identificación. Y se anuncian en la Gaceta. El color de su piel. Achocolatado. Mulatadoso. Retinto. O negro claro. El pelo pasa o colorado. Los ojos melados. O negros y tristes. Los adornos en su piel, que llaman galanuras. En realidad, cicatrices. Del pescuezo hasta las espaldas. Una palma del ombligo al cuello. O una estrella en el cogote. Y en la tetilla izquierda una talla diagonal. Rayas en la garganta a manera de cordoncillo. 

			El pecho labiado a modo de alfajores. Que luce en los extremos superiores de las mejillas cuatro líneas atravesadas. Si lleva las orejas agujereadas. Y una argollita de plomo en una de ellas. Si se ven cortaduras de azotes antiguas en sus cachas. Su hablar también se describe. Claro y calmoso. Si no sabe castellano y, en cambio, sí inglés o francés. Y el aspecto de la nariz, aventada o chata. Si es de carnes regulares. O regordete. Si le falta un dedo. O varias muelas... Hasta sus ropas, el pantalón y la camisa o el camisón de cruda coleta, con frecuencia destrozados, van marcadas. 

			A Lino lo trajeron de África. Es bozal, como los más rebeldes, aunque habla muy bien. Como los criollos, nacidos aquí, de madre esclava. Tiene una voz formidable. Sus gemidos podrían despertar a alguien. Pero no os confundáis. Gime de rabia e impotencia. Es un hombre levantisco. Un cimarrón. Cimarrones pueden ser los perros, el cacao, la miel, el alhelí... O un lugar. Hay una quebrada en Arecibo, una corriente de aguas frías que serpentea entre bosques bravíos y desaparece bajo la tierra, una torrentera misteriosa, a la que llaman la Cimarrona. 

			Todo lo que los blancos no entendemos, lo que no se parece a algo conocido o nos da miedo, lo calificamos de cimarrón. Al ganado que huía a la cima de un monte y se asilvestraba se le empezó a denominar así. El esclavo Lino se ha fugado ya en once ocasiones. Como una cabra, un caballo o un gato. Ésta es la duodécima. Huye a la selva. A los manglares. Discurriendo por veredas ocultas. Guareciéndose entre los bejucos, las parras y los arbustos, toda esa maleza que se enreda entre los troncos de los árboles altísimos de esta isla e impide el paso a los rayos del sol. 

			Abriéndose camino con el machete como otros, tras él, se sirven del sable. Calmando la sed en algún río cubierto de berros y menta. Alimentándose con los frutos y las flores del guaraguao. Y con ñame de guáyaro. Sin más compañía que la de las vacas y los cerdos salvajes. Aunque dicen que en una ocasión se intentó embarcar con una esclava. Que es capaz de todo lo malo y de nada bueno. Que sus antecedentes y su conducta dieron pábulo a que sus anteriores dueños se apresuraran a enajenarlo, a pesar de necesitar brazos para el cultivo de sus fincas. Dicen. Dicen. 

			Que fue la carencia de mano de obra la que movió a don Juan Vias Paloma a comprar al esclavo. A don Juan Vias y a sus socios, que esperaban que la dulzura en el trato y el esmero en satisfacer sus necesidades corrigieran sus inclinaciones. O al menos eso es lo que alegó el abogado en el suplicatorio que en su nombre elevó el pasado año al entonces gobernador general de la isla, el teniente general don José Lémery e Ibarrola, primer marqués de Baroja, pidiéndole que forzara a obedecer al rebelde. Que les permitiera emplear la fuerza para conseguirlo de una vez. 

			Afirman que el siervo Lino tiene un carácter pendenciero y que abriga perversas intenciones. Que sus señores deben estar prevenidos de continuo. Cuentan también que, con el fin de que su mal ejemplo no cundiese en el resto de la negrada, sus dueños lo separaron de la hacienda. Y que para evitar sus acostumbradas evasiones lo depositaron en la cárcel pública de San Juan. Que al final se estipuló su remisión a Cuba, porque a los tildados de peligrosos o bien se los vende a tratantes de fuera de Puerto Rico, en una subasta, o se les deporta a la vecina isla. 

			Y que cuando llegó el día del embarque, ni las órdenes del corregidor, ni las exhortaciones del síndico, del alcaide y del dueño pudieron vencer la resistencia que el esclavo Lino opuso para salir de la cárcel. También las esperanzas de don Juan Vias, a pesar del buen trato que aseguran se esforzó en darle, quedaron burladas. Y es que, al parecer, el siervo Lino un día le acometió armado con un machete. Con su machete de cortar caña en la época de zafra. Su herramienta de trabajo, pues los negros no pueden portar armas más que a la hora de realizar sus faenas.

			O con un permiso especial. Aunque a veces las roban. Del depósito. En todas las haciendas, dice el Reglamento en el apartado quinto, que trata de los utensilios de labranza y del lugar en el que deben custodiarse con el mayor de los celos, habrá una pieza segura con buena llave, en la que se depositen los instrumentos de labor. Este depósito estará a cargo exclusivo del amo o mayordomo y no podrán confiarlo a ningún esclavo... La verdad es que no sé qué ocurrió antes. Me refiero a cuando el esclavo Lino levantó el machete contra su dueño. Y tampoco después. 

			Sólo sé que don Juan Vias está vivo. A los negros más fuertes se los reserva para macheteros. Y ése es el oficio del siervo Lino, que no debió de descargar el golpe. ¿O fue a otro de los propietarios al que amenazó? A su socio y amigo don Gerardo Soler Macaya. O a su otro socio y amigo. Don Manuel Massó Ballester. No sé. También ellos siguen con vida. Y yo no me atrevo a preguntar. Tampoco sé en qué consiste esa dulzura en el trato de la que tanto hablan, por más que aquí es mucho mejor que el que reciben en Cuba. Tal vez no sea más que una mera fórmula. 

			Una fórmula que se estampa en los documentos. Y a la que se recurre cuando los siervos presentan una querella y el síndico se persona en la finca para inspeccionar las condiciones en las que viven, porque por lo que yo veo aquí, en las plantaciones de esta isla que tanta riqueza produce, lo único dulce es el azúcar. Y los niños. Los pequeños de todos los colores. Blancos, pardos y negros. Nuestro vecino tiene ya dos herederos, Manuel, de tres años de edad, y Catalina, de dos. Y su mujer, doña María Isidora Ochoteco Monclova, está esperando otro. 

			Hace unos días me invitó a tomar café con ella en la Hacienda Constancia, donde están pasando esta temporada, porque ellos viven la mayor parte del año en la capital, a menos de cuatro leguas de aquí, y, mientras me alcanzaba el azucarero, una bonita pieza de plata repujada obra de un importante taller de Barcelona, con dos asas muy historiadas, un ave en la cima de la tapadera, una minúscula paloma que sin duda alude al segundo apellido de su esposo, y un platillo en el que, entre florituras, aparecían las iniciales de él, J V, me hizo una confesión. 

			Ese pequeño tesoro lo traen de San Juan. Cada vez que vienen. Y se lo llevan cuando se van. Con otros enseres de valor. Pero no es eso lo que me reveló. No. Si es niño se llamará Juan, dijo mi anfitriona con rotundidad. Y acarició el pajarillo de plata con todos los dedos de la mano, una mano menuda, pero fuerte, acostumbrada a trabajar, a diferencia de las de otras hacendadas de la isla. Y a mandar. Y yo sentí miedo. Un miedo repentino, pero abismal. La indefensión del que libre se encuentra de pronto acorralado. Del que es perseguido a través de los montes. 

			Y de la espesura. Por cuadrilleros y perros rastreadores. O por las playas y los acantilados. O en el mar por piratas y corsarios. Se llamará Juan, repitió ella. El nombre que tuvo en otro tiempo esta isla tan pródiga. San Juan de Boriquen. Y el de su padre. Porque el primero de nuestros hijos lleva el de su padrino, uno de los socios de mi esposo, su buen amigo don Manuel Massó, que es mucho mayor, pero vino con él desde el mismo rincón de Cataluña... ¿Y si es niña?, pregunté yo, sin dejar de remover el azúcar en el fondo de la taza. Si es niña, contestó ella con rapidez. 

			Y me ofreció una torta de casabe que rechacé, pues ya entonces apenas podía comer. Si es niña, le pondré Josefa. El nombre de la madre de mi marido... Sus hijos van a la escuela en San Juan. Cuando crezcan irán a estudiar a Europa, me explicó orgullosa. A Francia. O a la metrópoli. Y se convertirán en abogados, fiscales o médicos de prestigio. En prohombres de la isla, porque volverán aquí, donde nacieron. O nazcan. Porque tendré más. Unos cuantos más. Y alguno tal vez se abra camino en la política... Sólo los más ricos pueden hacerlo. Ir a estudiar a Europa. 

			Los que yo alumbre lo harán, con suerte, en La Habana. Los niños Vias Ochoteco, muy educados, entraron a saludarme. En compañía de Genara, una negra imponente, ya mayor. Don Juan Vias y doña Isidora, una mujer de carácter, hija de un comerciante vasco, capitán de un bergantín que acudió en auxilio de los sitiados por Bolívar en Angostura, aunque nacida en la isla, en la capital, como su madre, también descendiente de españoles, de blancos, como se consigna en las inscripciones de bautismo, quieren que al esclavo Lino se le aplique un correctivo ejemplar. 

			Como la mayoría de los propietarios, si bien muchos de ellos están a favor del trabajo libre, a jornal, y hasta de la abolición de la servidumbre. Un esclavo, Excelentísimo Señor, decía nuestro vecino en el suplicatorio, no es de mejor condición que un soldado que sacrifica su libertad y su vida por servir a su patria y a su Reina, y ese soldado es objeto de castigos, ese soldado debe obedecer, desde el cabo hasta el primer jefe militar, ese soldado no se resistiría impunemente a salir del calabozo, ese soldado, en fin, no puede oponerse a ser trasladado a punto diferente. 

			¿Por qué, pues, ha de poder hacerlo un esclavo? Aprovechando, dijo doña Isidora, tras referirse a la fuga de su esclavo, mientras me servía una segunda taza de café y volvía a levantar la tapa del azucarero con la paloma para que con las pinzas de plata me sirviera otro terrón de azúcar, que el nuevo gobernador de la isla, don Fernando Cotoner y Chacón, primer marqués de La Cenia, para acabar con la holgazanería de la población y ante el temor de tantos colonos como nosotros a los levantamientos insurrectos, ha establecido en la isla el cuerpo de la Guardia Civil... 

			Y, enarcando las cejas, que tiene bien pobladas y oscuras, y apretando los labios en su boca pequeña, con esa misma mano, aunque esta vez extendida, como queriendo amansar, en lugar de someter, acarició su vientre abultado. Al futuro niño Juan. O a la niña Josefa. El siervo Lino sigue escondido en un oscuro rincón de esta casa. Aunque no tardará en irse. Sólo espera el momento propicio. Que acabe la época de las lluvias. Y una noche sin luna, para que la luz del astro no le delate. Yo le pido que no lo haga. Pero es cierto que ya no le queda otra opción. 

			Y él... Él desde hace mucho sueña con escapar sobre las olas, surcando la inmensidad azul del océano Atlántico. En un bote cayuco, en una yola o en una piragua. En lo que sea. No verá durante días nada más que agua y cielo. Agua y cielo. Agua y cielo. Pero, ¡agua salada! Y no sabe nadar. Como la mayoría. Quiere irse a Santo Domingo o a Haití, símbolos para él, como para tantos otros entre sus congéneres que no aguardan más que una oportunidad para huir de las estancias a las que pertenecen, de la lucha para poner fin al dominio de los blancos. 

			Me ha pedido que le haga unas charreteras con flecos. ¡Con flecos dorados! Para colocárselas en los hombros sobre su camisa de coleta, ese tejido ordinario de algodón con el que se suele confeccionar la ropa que los amos deben proporcionar a sus siervos. Los amos, precisa también el Reglamento en el capítulo sobre educación, trato y ocupaciones de la negrada, darán a sus esclavos tres equipaciones cada año, compuestas de camisa y calzón de coleta, además de un gorro o sombrero, un pañuelo y una camisa o chaqueta de bayeta para el invierno... 

			En cambio, el Reglamento no dice una sola palabra sobre el calzado. Y aquí la mayor parte de los negros que no son libres lleva los pies desnudos. Si esta vez no lo consigue, si no logra salir de la isla, el siervo Lino se ahorcará. O se tirará por un barranco. Como han hecho muchos hombres de su raza cautivos a lo largo de cientos de años. Robar una soga para colgarse ellos mismos en alguna viga del almacén de la hacienda. O en el techo del trapiche que muchos aún llamamos de sangre, el molino en el que se muele la caña y se le saca el jugo, el guarapo. 

			De sangre porque, hasta hace poco, la mayoría los movían bueyes o esclavos, aunque se van sustituyendo por otros de viento o incluso de vapor. O de un poste en las calderas, donde se hierve el guarapo y se evapora para producir la meladura. Esos hornos que despiden tanto calor y hacen tanto ruido que los esclavos y los jornaleros los odian y los llaman el infierno. Pero no será necesario. Yo sé que su fin será otro. Matará a alguien. Y acabará en el patíbulo. Ejecutado a garrote vil. O en la horca. O colgado de un árbol. Por una mano que no sea la suya. 

			A la vista de todos. En el batey, esa explanada que suele haber siempre entre los bohíos de los ingenios, las casitas de troncos o ramas de árbol que construían los antiguos pobladores sobre un entarimado a cierta altura del suelo en las que ahora viven los negros. O amarrado a un poste en la puerta de la Real Cárcel. Querrán aplicarle un edificante castigo. Y eso que aquí las leyes son más benignas y el trato más suave que en otras colonias, porque no hay muchos esclavos y el dueño se resiste a perder una pieza. Por ley ya no se pueden traer más negros de África. 

			Y yo... Yo... Toda persona que aconseje, patrocine u oculte esclavos prófugos y delincuentes, dice un bando del gobernador general de la isla que también le gusta recitar a mi esposo, será mortificada conforme a las leyes... Y yo... Yo sueño todo el día con grilletes y cepos. Con foetazos, argollas de hierro y cadenas. Y con huir también yo. A Santo Domingo. A donde sea. Lo más lejos posible. Y caigo de rodillas ante el esclavo Lino y una vez más le ruego que no haga ruido. ¡Dios mío!, tararea él entonces en un susurro, ¡quién pudiera ser blanco, aunque fuera catalán...! 

			Y es que la mayoría de los traficantes de esclavos, los negreros, lo eran. Catalanes. Pero también hoy en día muchos de los hacendados y comerciantes españoles aquí, en el Caribe, lo son, como el señor Vias Paloma y sus dos socios, como mi marido y como yo misma. O vascos, como el padre de doña Ysidora y su socio. Aunque también hay canarios, mallorquines y gallegos, además de franceses, norteamericanos, irlandeses o corsos. Y hasta algún negro o mulato. Sí. Hacendados de color. Pero la mayor parte de los que dirigen sociedades son de origen catalán. 

			En Puerto Rico. Basta dar una vuelta por la capital o por cualquier otra ciudad de la isla y ver los carteles de los comercios y pulperías. O echar un vistazo a una lista con los nombres de los propietarios y de los negocios establecidos aquí. Somos hacendosos, sí, pero no ruines como se empeñan en decir. ¡Dios mío!, repite el siervo Lino. ¡Quién pudiera ser blanco, aunque fuera catalán...! Y me sonríe, con todos sus dientes, mientras a mí el cuerpo se me vuelve a descomponer. Como el día en que llegó, hace ahora dos meses. El día en que me retrataron. 

			Oigo a veces un canturreo malicioso que no me gusta, dijo ayer el amo al venir a la cama para acostarse. Desde hace un tiempo. No sé de dónde viene. Una salmodia de esclavo bulado que sin duda abriga propósitos revolucionarios... Con ese calificativo, bulado, expresó su desprecio. Antiguamente a los negros apresados en África se los marcaba al rojo. Con el carimbo. Un sello que certificaba que se habían pagado los correspondientes impuestos. Pero los contrabandistas, que aún hoy traen negros de manera ilegal, enseguida fabricaron sus propias marcas. 

			Guaraguao. Guarapo. Guáyaro. Ñame... Aquí, dice mi padre cada vez que aprende una palabra nueva, saboreándola como si fuera un sabroso platillo, la lengua castellana crece y crece como el pequeque. O el falso guaco. O como las aguas entre mayo y noviembre... Y después profiere una sarta que también a mí me suena exquisita. Fufú, malanga, mofongo... Mañana, anunció con decisión anoche mi esposo al comentar lo de los cánticos de los que tanto sospecha, se lo comunicaré al mayoral. Para que inspeccione a fondo todo el perímetro de la finca... 

			Y eso es lo que están haciendo ahora. Esta mañana temprano le anuncié al siervo Lino que debía marcharse. A mí, estas dos últimas semanas, además del miedo, que me asalta en el momento menos pensado, como cuando mi vecina Isidora acariciaba la tapa del azucarero, me embarga un cansancio invencible. Y apenas puedo controlar las náuseas. Me tiemblan las piernas. Y no consigo tenerme en pie. Ni comer. Tampoco puedo comer casi nada. Ni siquiera el mofongo que tanto me gusta. El fufú de plátano verde. Hace tiempo que sólo tolero el caldo de gallina. 

			O algo dulce. Como el guarapo de caña caliente con jengibre. Lo que les dan a los esclavos de tala en cuanto se levantan de madrugada para que tengan fuerzas y trabajen a destajo. Pero hasta eso me revuelve las tripas. Nadie sabe que he tenido mi primera falta. Estoy sola. No puedo confiar en nadie. Ni en mi familia y ni siquiera en alguna de mis sirvientas. Toa en taíno significa madre. Es el nombre que dan los indios al río en cuyas orillas se encuentra la Hacienda Constancia, el más largo de la isla de Puerto Rico. Todos tememos las crecidas de sus aguas. 

			Y desde hace mucho construimos nuestras casas sobre pilotes. Aun así, las inundaciones, continuas y muy violentas, aunque acaban con las temibles plagas de ratas y de hormigas, se llevan también por delante al ganado y a muchos de nuestros esclavos, pues los bohíos son muy endebles y los postes sobre los que se elevan, hincados sobre la tierra de cualquier forma, no son tan altos como los nuestros. ¡Dios mío!, imagino que cantan mientras se alejan con la corriente que provocan las lluvias torrenciales o un fuerte huracán. ¡Quién pudiera ser blanco...! 

			Pero, atención, que aquí viene el señor Vias... 
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		  ¿Sabéis lo que han visto estos ojos? 
¿Lo que sé, a pesar de mi juventud? 

			(Colección Ángel Fuentes de Cía., mediados del siglo XIX)

		

	
		
			
Los pasquines de la niña Pepita

			Vamos, niña Josefa. Dese prisa, que su señor padre ya hace rato que espera... La criatura, que hacía dos meses había cumplido los nueve años, terminó de atarse la segunda bota, cogió su en-tout-cas, del que apenas se separaba, sólo para dormir o para montar a caballo, y salió al pasillo de aquel enorme y luminoso piso que don Juan Vias Paloma acababa de arrendar en el municipio de Gracia. Genara la aguardaba en el corredor con un utensilio en la mano que refulgió por el aire. Vamos, niña Josefa. Somos las últimas. Dese prisa. Traigo las tijeras para hacer el brazalete... 

			Pepita llevaba un traje azul oscuro con bordaduras negras en el vuelo de la falda y en el borde de las mangas, cortas y en forma de globo, idéntico al de su hermana mayor, un vestido del color de su en-tout-cas, un pequeño quitasol cuyo mango remataba en una fina cabeza de potrillo. El aya la cogió de una mano y la condujo hacia la sala. Pepita va en el coche, carolín, empezó a cantar, moviéndole el brazo como si bailaran juntas. Pepita va en el coche, carolín. A ver a su papá, carolín cacao leo lao... La niña tiró de su mano, levantó los ojos y la miró perpleja. 

			La versión que custodiaba su memoria decía que la que iba en el coche era una tal Alicia, pero no rechistó. Había tantas. Casi como personas que la tarareaban. La negra se inclinó y le acarició el cabello. De color castaño oscuro, lo tenía recogido en un moño bajo. Iba peinada como su madre, Isidora. Y parecía una dama de la alta sociedad en miniatura. Qué lindo pelo lleva, carolín. Qué lindo pelo lleva, carolín. ¿Quién se lo peinará? Carolín cacao leo lao... Siguieron avanzando. Y la melodía con ellas. ¿Quién se lo peinará? Carolín cacao leo lao. Se lo peina su aya, carolín... 

			Tampoco esta vez protestó Pepita, aunque en la canción la que peinaba a Alicia era su tía. Con peine de cristal, carolín cacao leo lao... Josefa lo sabía bien. Era una de sus tonadas preferidas. Ella misma se la había enseñado a Genara, que a sus setenta y cinco años no sabía leer ni escribir, pero tenía muy buena cabeza. Aún aprendía. Y rápido. Contaban que hacía brujería. Con pócimas apestosas. Y que con sólo sentarse sobre el vientre de un hombre durante varios minutos podía convertirlo en un tísico. Que, aun siendo mujer, era una iniciada en el palo mayombe. 

			Que mezclaba hierbas para preparar filtros y también podía curar, invocando al diablo. Genara y Pepita entraron por fin en la sala. Deje el tucán, niña Josefa. Que le vamos a cortar el pelo a su señor padre... No se dice tucán, replicó la pequeña. Sino en-tout-cas, porque sirve lo mismo como parasol que como paraguas. En todos los casos. Para toda ocasión. Para resguardarse de la luz y de la lluvia... El aya sonrió. Le gustaba que fuera Josefa la que se encargara de instruirla. Pero, sobre todo, prosiguió la niña, para que mi piel no se estropee y siga siempre así de blanca. 

			La piel morena dice mi madre que es para los campesinos y los... No terminó la frase. Genara era una de ellos. Aunque no sepas francés, di antucá, añadió rápidamente Pepita. El tucán es un pájaro que tiene el pico, inmenso, y las plumas de muchos colores... Josefa apoyó el antucá en la única silla que quedaba en el centro de la estancia. El padre, don Juan Vias, vestido de negro de los pies a la cabeza, estaba tumbado en una hermosa caja sobre la mesa del comedor. Había fallecido de modo repentino allí, en la villa de Gracia, junto a Barcelona. Muy lejos de casa. 

			Había viajado en calidad de experto en las cuestiones de Puerto Rico. Por su doble condición de plantador y comerciante. Para reunirse con antillanos y peninsulares y buscar soluciones en una época convulsa. En octubre los comisionados boricuas habían sido llamados a la metrópoli para tratar de un asunto espinoso. La abolición de la esclavitud en las colonias españolas. En la Junta de Información en Madrid para las Reformas en las Antillas. Algunos entre ellos querían hablar de una mayor autonomía y de la extensión del sufragio representativo. 

			Y durante los últimos meses de aquel año otras muchas ciudades españolas, no sólo la capital, hervían con las intervenciones y los informes de los representantes de unos y otros, defensores de la esclavitud y abolicionistas. Cubanos y puertorriqueños. Con distintos intereses. Pero don Juan Vias no había muerto solo. Su familia le había acompañado en el viaje, porque él había querido que su mujer y sus hijos conocieran sus orígenes. La travesía por mar desde San Juan a Barcelona era muy larga. Y habían decidido llevar consigo a una de sus esclavas. Una doméstica. 

			A Genara, que sabía peinar, guisar, componer y servir una mesa, lavar y planchar. El señor Vias tenía los ojos cerrados, las mejillas hundidas, la tez de color cetrino, aire de asceta, el bigote oscuro, como el cabello, aún copioso, y las manos una sobre otra a la altura del pecho. Parecía un ídolo. Muchos en la isla de Boriquen acababan con aquel aspecto demacrado. Sufrían de disentería crónica por los efectos nocivos del clima y de pronto se morían. En la Península hacía tiempo que las cosas no iban bien. Pero, ¿alguna vez habían ido bien? ¿Alguna vez irían bien? 

			A la grave crisis financiera se había venido a unir otra política. Una sublevación contra la reina había estallado hacía meses en el cuartel de artillería de San Gil. En Madrid. Y continuaba la eterna guerra contra el Imperio de Marruecos. Con mucha suavidad, carolín cacao leo lao... Josefa recorrió la estancia con la mirada. Y vio a un puñado de hombres serios, de negro riguroso. Como su padre. Pero de pie. Con canas y expresión afligida. Y en las demás sillas, junto a una pared, a los dolientes. Su madre, doña María Isidora Ochoteco, y sus cuatro hermanos. 

			Manuel Félix Santiago, de doce años, María Catalina Luisa, de once, Juan Francisco Donato, de siete, y Julio Gervasio Miguel, de tres. Otro niño, Juan Mauricio de Jesús, había muerto a la edad de ocho meses cuando su madre ya estaba esperando al siguiente, al que volvieron a poner el nombre de Juan. Aquel Juan Francisco. Con peinecito de oro, carolín... Y hacía poco más de un año, otro. Otro bebé. A los diez días de nacer. Venancio de Camerino Mártir. Doña Isidora alzó los ojos y reconvino al aya. Sin decir nada. Sólo frunció las cejas, tan oscuras como su cabello. 

			El Reglamento de Esclavos establecía un horario riguroso en el capítulo que dedicaba a su diversión. Permitirán los amos, decía una de las ordenanzas, que sus esclavos se diviertan y recreen honestamente en los días festivos, dentro de la hacienda, sin juntarse con los de otras y en lugar abierto, a la vista de sus mismos dueños, mayordomos y capataces... Todo estaba regulado. Hasta los cánticos. Sólo a Genara se le podía ocurrir entonar una ridícula cancioncilla en un velatorio. Y para colmo, el del patrón. Pero estaban a cientos y miles de leguas de la isla. 

			Aparte de que, según las leyes, había conquistado su libertad por el mero hecho de pisar suelo español. ¿Lo sabía? Pepita, que se enteraba de todo, no tardaría en decírselo. Genara hacía mucho que había sobrepasado los sesenta, edad a la que los siervos tenían derecho a retirarse. Pero no lo había querido hacer. Y ahí estaba. Canturreando junto al ataúd abierto. Doña Isidora, frunciendo aún más sus pobladas cejas, sacudió la cabeza, aunque enseguida se hundió en sus cavilaciones, imaginando el regio panteón que pensaba erigir en memoria de su querido esposo. 

			Con ángeles que fueran alegorías de la Navegación, del Comercio, de la Industria, del Tiempo... Y un elegante baldaquino que albergara otro ángel en su interior. En mármol de Carrara. Con tracerías caladas, arcos ojivales y hasta pináculos. En la Ciudad Condal. En el cementerio de Pueblo Nuevo, donde descansaban otros comerciantes y empresarios que, como él, habían salido de aquellas mismas tierras para hacer fortuna en las Indias. Lo encargaría a algún afamado escultor. A los Baratta, que regentaban uno de los talleres más prestigiosos de la ciudad. 

			De ellos era parte de la magnífica fuente del Genio Catalán junto al Palacio del Virrey, la Aduana y el Portal de Mar. A Isidora, cuando fueron por allí, le fascinó el ángel con aquella estrella de cinco puntas que coronaba el conjunto y representaba el progreso. A Pepita, en cambio, le gustaba la Torre del Reloj, el Campanar de Gracia, en la plaza de la Villa, que se veía por las ventanas de aquel piso y le recordaba a la chimenea de la hacienda. Al trapiche. O a Fabiani, fantaseaba Isidora. Otro italiano especializado en realizar sepulcros y fuentes monumentales. 

			Aunque para ello me tenga que endeudar. Carolín... Miró a sus hijos. Quería que cuando crecieran estudiaran. Leyes. Medicina. Ya no podrán hacerlo en París. Tendré que conformarme con que lo hagan en la metrópoli. No quiero que dependan de la agricultura. De los huracanes. Ni de las sequías. O del piojo blanco. Y del precio del azúcar... Su padre sabía leer y escribir. Por eso había sido varias veces prior y cónsul del Tribunal de Comercio de Puerto Rico. Y como prior había tenido rango de Señoría y había llevado el bastón de mando con empuñadura de oro. 

			Para ello había que reunir una serie de requisitos. Ser natural de estos reinos, decía el Código de Comercio. Tener, al menos, treinta años. Llevar diez de matrícula y ejercicio en el comercio. Haber sido antes cónsul, para lo que se exigían cinco años. Gozar de buena opinión y fama... Y había sido síndico y juez comisario de quiebras. Y juez de paz y avenencia. Y regidor en el Ayuntamiento de San Juan. Diputado de plaza de abasto público. Y de alumbrado. Por eso salía en los papeles. En la Gaceta de Puerto Rico. Periódico oficial del gobierno español en la isla. 

			Amenazando a los vecinos que ocupaban las casas del circuito de la ciudad con frente al mar con multas de seis pesos si arrojaban basura en las murallas, sin esperar a que los carros pasaran a recogerlas. En un anuncio oficial del Corregimiento. Porque sabía leer y escribir. Y porque entendía de leyes. Y de usos y costumbres comerciales. Recibiendo el encargo de recaudar fondos para la guerra de África entre los catalanes de Mayagüez. Aunque había empezado de la nada. Con una pulpería. Una mezcla de abastería o almacén, taberna y tienda. De ultramarinos. 

			O abarrotes. En la capital. En ella se vendía de todo, a todas horas, todos los días. Desde medicinas a chocolate con sabor y aroma exquisitos. Con almendras y canela fina de Ceilán, a petición de sus favorecedores, decía el anuncio. También tinta de primera clase. Y legumbres, quesos, embutidos, velas, aceite, coñac, al detalle y al mayor. E incluso frutas y zarzaparrillas. Y se servían vinos y comidas. Haciendo inventario, extendiendo pagarés o fiando a los menos pudientes. Todos los días. Pero ahí estaba. En un cajón. A la edad de cincuenta y tres. 

			Demasiado pronto. Como su padre, también pulpero. El padre de Isidora. Al cadáver del párvulo Juan Mauricio de Jesús se le había dado sepultura en el cementerio de Santa María Magdalena de Pazzi. Con vistas a la inmensidad del océano Atlántico. Una inmensidad del mismo color que el vestido de sus hermanas, Josefa y Catalina. De un azul profundo. Y horquillas de cristal. Carolín cacao... El cura rector de la iglesia de San Francisco de Asís festejó al niño con oficios de entierro dobles. De casa del fallecido a la iglesia, donde se celebró una misa de cuerpo presente. 

			Y de la iglesia al cementerio, donde se rezó un responso para despedir el duelo. El sonajero del pequeño Juan Mauricio colgaba desde entonces de una de las ramas del árbol de los juguetes. Junto a la tapia del camposanto. Una Plumeria alba. Aunque allí lo llamamos franchipán, se dijo Isidora con aire triste. O alhelí blanco... Nativo de los bosques puertorriqueños, sus hojas son perennes y sus flores exhalan un fragante perfume. Sus ramas, siempre verdes, alargan las manos más allá de la tapia. Manos enormes y llenas por todas partes de dedos larguísimos. 

			Manos o brazos empeñados en llamar la atención de los transeúntes dispuestos a olvidar. Los muñequitos de los niños muertos de la ciudad de San Juan suspendidos en él parecen ahorcados... Con el vástago en hueso, el sonajero de Juan Mauricio tenía una paloma grabada en el cuerpo esférico hecho en azófar. Una paloma como la del azucarero de plata de sus padres. Isidora rememoró cada pieza del juguete suspendido de aquel árbol a miles de leguas de donde ahora se encontraban ellos. De aros y cadenitas, penden campanillas, cascabeles y otras figuras de palomas. Suena con el viento. Y se moja con la lluvia mezclada con sal y con el rocío... 

			También Venancio de Camerino Mártir tuvo oficios de entierro doble. Y un bautismo de urgencia. Post mortem. Y sepultura eclesiástica en el mismo cementerio. Los celebró el presbítero de la catedral. Pero este otro pobre niño murió sin tiempo para juguetes, se dolió Isidora. Y se secó una lágrima. Nada suyo cuelga ni colgó nunca del palo, como llaman allí a los árboles... Pepita estaba acostumbrada a las exequias. A los sepelios y a las honras fúnebres. Los esclavos en la isla caían como chinches, aunque menos que en otras colonias de Ultramar. 

			Y en la Hacienda Constancia tenían su propio hospital. Pero se producían accidentes. No sólo entre los trabajadores. Las nuevas locomotoras de vez en cuando atropellaban a algún niño. Y las crecidas de las aguas arrastraban al ganado y a los negros. Y había epidemias. Hacía diez años el cólera morbo se había cebado en ellos. Habían muerto miles de personas. La mayoría, esclavos, negros libres o pobres. Entonces no se hablaba de otra cosa. Y del joven médico que curaba a todos, fuera cual fuera su color. Y aunque no tuvieran dinero. El médico de los pobres. 

			Pepita subió de un salto a la única silla que quedaba junto a la mesa. Sólo entonces Genara le alcanzó las tijeras. Con el índice y el pulgar en los dediles la niña se inclinó sobre la caja en la que descansaba el cadáver de su padre. Abriendo y cerrando las hojas a toda velocidad, movió la esquiladora. Chocando una contra otra la de punta fina y la de punta ancha. Carolín cacao leo lao... Con cuidado de no pillarse con el tope. El tornillo en el centro chirriaba. Niña Josefa, córtele un poco de la cabeza. Aquí... Josefa Ana de la Cruz cercenó un buen mechón. 

			Y el aya se apresuró a guardarlo en el fondo del bolsillo de su delantal de color blanco. Y otro poco de la perilla, niña Josefa. Otro poco de aquí... Pepita obedeció y cercenó la punta de los bigotes del fallecido. Como quien le corta la pelambrera a un muñeco. El nuevo vellón fue a parar también al mandil de la sierva. Padre, murmuró entonces la criatura, inclinada sobre la caracola de la oreja inerte. Padre, repitió, ¿cuándo me va a llevar otra vez a ver a la yaboa y al chinchilín? Josefa estaría acostumbrada a los velorios, pero no sabía lo que es la muerte. 

			Un pintor había hecho hacía unos años un retrato de medio cuerpo del propietario de la hacienda que desde entonces colgaba en la sala de reuniones del Tribunal de Comercio de Puerto Rico. En San Juan. En el edificio de La Fortaleza. El Palacio de Santa Catalina. Y con aquellos cabellos naturales que segó Pepita con ayuda de Genara y la miniatura del rostro de don Juan Vias, que el retratista, en cuanto regresaron a la isla, sin él, volvió a reproducir reduciendo las proporciones, las mujeres confeccionaron un brazalete con mucho oro. 

			Siguiendo la moda en joyería funeraria, las guedejas se emplearon para dar realismo al bigote y a la cabellera del difunto en el interior del guardapelo. El mismo artista inmortalizó después a Isidora. Y a Pepita, que era muy persuasiva e insistió para que la perpetuaran. Como se hacía con un adulto importante. O con los niños que morían demasiado pronto y a los que llamaban angelitos y rodeaban de flores. A la madre, sentada, imponente. Con el gesto serio de la matrona que debe ocuparse ella sola de los negocios y de la hacienda para sacar a sus hijos adelante. 

			Y con sus llaves de ama de la casa bien aferradas al vestido, negro y con puntillas del mismo color, por medio de un artilugio de cordones y cadenillas con ruedas de cuero y metal enganchado en la tela, ingenio que le permitía ir abriendo y cerrando las puertas con comodidad. A la niña, de cuerpo entero, junto a la balaustrada del porche, que daba al feraz jardín. A los ruidos de la selva. Más allá de la plantación. Luciendo ambas en la muñeca la banda con la efigie del difunto, además de otras joyas que adornaban sus escotes y colgaban de sus orejas. 

			O ceñían sus dedos y cinturas. En dos lienzos de grandes proporciones. Aquello sí que era brujería. Qué parecidos. La negra se quedaba hechizada, observándolos, y cada vez que pasaba por delante se persignaba. Como ante los daguerrotipos de tantas familias blancas en Toa Baja. O en el municipio de Dorado. O en Arecibo. Y en San Juan. También en casa de los Vias, en el número 49 de la calle de la Luna. Como imágenes en un altar. Pero Isidora, en este caso, había preferido la pintura. El formato grande. ¡Son inmensos!, exclamaba Genara estupefacta. 
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