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  El viejo río permanecía imperturbable en toda su extensión ante el ocaso del día, después de siglos de buenos servicios prestados a la vieja raza que poblaba sus orillas, extendiéndose con la tranquila dignidad de una vía de agua que conduce a los más remotos rincones de la tierra… La marea sube y baja en su incesante servicio, poblada de recuerdos de hombres y barcos que condujo al reposo del hogar o a las batallas del mar. Había conocido y servido a todos los hombres de los que la nación se enorgullecía… Había transportado a todos los barcos cuyos nombres son como piedras preciosas brillando en la noche de los tiempos… Había conocido los barcos y los hombres. Habían partido de Deptford, de Greenwich, de Erith. Aventureros y colonos; naves reales y naves de la casa de la Contratación; capitanes, almirantes, oscuros «traficantes» del comercio de oriente y los «generales» comisionados de la flota de las Indias Orientales. Buscadores de oro o perseguidores de gloria, todos habían zarpado en esa corriente, empuñando la espada, y a menudo la antorcha, mensajeros del poder de la nación, portadores de una chispa de fuego sagrado. ¡Qué grandeza no había flotado en el flujo de ese río hacia el misterio de una tierra desconocida!… Los nuevos de los hombres, la semilla de las colonias, el germen de los imperios.


   


  JOSEPH CONRAD, El corazón de las tinieblas, pp. 19-20
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  Introducción


  
    Gran Bretaña controla hoy los destinos de unos trescientos cincuenta millones de súbditos extranjeros, incapaces aún de gobernarse, y víctimas fáciles de la rapiña y la injusticia, a menos que un fuerte brazo los proteja. Ella les proporciona un régimen que, sin duda, tiene sus defectos, pero de una calidad que (me atrevo a afirmarlo) ninguna nación conquistadora nunca antes proporcionó a un pueblo subordinado.


     


    Profesor GEORGE M.WRONG, 1909


     


    El colonialismo ha generado el racismo, la discriminación racial, la xenofobia y formas conexas de intolerancia, y […] los africanos y las personas de origen africano, y las de origen asiático y los pueblos indígenas fueron víctimas del colonialismo y continúan siendo víctimas de sus consecuencias.


     


    Declaración de la Conferencia contra el Racismo, la

    Discriminación Racial, la Xenofobia y las Formas Conexas de

    Intolerancia, en Durban, 2001

  


   


   


  Hubo en otro tiempo un imperio que controlaba aproximadamente a un cuarto de la población mundial, abarcaba casi la misma proporción de la superficie terrestre y dominaba prácticamente todos sus océanos. Se trataba del imperio más grande de todos cuantos han existido en el mundo: el imperio británico. Este libro intenta dar respuesta a uno de los interrogantes fundamentales no solo de la historia británica sino universal: ¿cómo llegó a dominar el mundo un archipiélago de islas lluviosas en la costa noroccidental de Europa? La siguiente pregunta, que es quizá la más compleja, es saber simplemente si el imperio fue algo positivo o negativo.


  Actualmente la opinión generalizada es que se trató de algo malo. Es probable que la principal razón de que el imperio cayera en el desprestigio haya sido su participación en la trata de esclavos en el Atlántico, así como en la misma esclavitud. Ya no se trata en exclusiva de una cuestión de juicio histórico, sino que se ha convertido en una cuestión política y legal. En agosto de 1999, la African World Reparations and Repatriation Truth Commission, reunida en Acra, propuso la posibilidad de una demanda de indemnizaciones a «todas las naciones de Europa Occidental y América, y a las instituciones que participaron y se beneficiaron de la trata de esclavos y del colonialismo». La suma sugerida como indemnización adecuada (basada en estimaciones de «el número de vidas humanas perdidas para África durante la trata de esclavos, así como en una estimación del valor del oro, diamantes y otros minerales extraídos del continente durante el régimen colonial») era de setecientos setenta y siete billones de dólares (EE. UU.). Dado que más de tres de los aproximadamente diez millones de africanos que cruzaron el Atlántico en calidad de esclavos antes de 1850 fueron embarcados en naves británicas, la suma de las supuestas indemnizaciones británicas podría cifrarse en torno a los ciento cincuenta billones de libras esterlinas.


  Aunque la demanda pueda parecer algo fantasiosa, la idea recibió cierto respaldo en la Conferencia de las Naciones Unidas contra el Racismo, la Discriminación Racial, la Xenofobia y las Formas Conexas de Intolerancia, llevada a cabo en Durban (Sudáfrica) en el verano de 2001. El informe final de la conferencia «reconocía» que la esclavitud y la trata de esclavos constituyeron «un crimen contra la humanidad», del cual fueron víctimas «las personas de origen africano, las de origen asiático y los pueblos indígenas». En otra declaración de la conferencia, el «colonialismo» fue citado casualmente junto con «la esclavitud, la trata de esclavos… el apartheid… y el genocidio» en un llamamiento general a los estados miembros de la ONU «a honrar la memoria de las víctimas de las tragedias del pasado». Señalando que «algunos estados han tomado la iniciativa de pedir perdón por las graves y masivas violaciones cometidas y han pagado indemnizaciones, cuando ha sido apropiado», la conferencia hizo «un llamamiento a todos los que todavía no han contribuido a restaurar la dignidad de las víctimas, a que encuentren el modo apropiado de hacerlo».


  Estos llamamientos no han dejado de ser escuchados en la propia Gran Bretaña. En mayo de 2002, el director del centro («think-tank»)* Demos, con sede en Londres, que puede ser considerado como la vanguardia del nuevo laborismo, sugirió que la reina debía realizar «una gira mundial para pedir perdón por los pecados pasados del imperio como primer paso para hacer que la Commonwealth sea más efectiva y relevante». La agencia de noticias que informó de esta notable sugerencia apostilló lo siguiente: «Los críticos del imperio británico (el cual en 1918, en su momento de mayor auge, comprendía un cuarto de la población y el área mundiales) dicen que su gran riqueza se basaba en la opresión y la explotación».


  En el momento en que escribo estas líneas, una página web de la BBC (aparentemente dedicada a los escolares) ofrece una visión mordaz de la historia imperial:


  El imperio se engrandeció asesinando a muchos pueblos peor armados que él, y despojándolos de sus tierras, aunque sus métodos cambiaron después: el ejército hizo de la matanza masiva perpetrada con ametralladoras su táctica principal […] Se desintegró debido a la acción de personas como Mahatma Gandhi, heroico revolucionario, sensible a las necesidades de su pueblo.


  Las preguntas recientemente planteadas por un importante historiador en la BBC sintetizan el conocimiento actual del hecho: ¿cómo un pueblo que se consideraba libre terminó subyugando una parte del mundo tan grande? ¿Cómo un imperio de hombres libres se convirtió en un imperio de esclavos? ¿Cómo, pese a sus «buenas intenciones», los británicos sacrificaron la «humanidad universal» en aras del «fetiche del mercado»?


  LOS BENEFICIARIOS



  Gracias al imperio británico tengo parientes desperdigados por todo el mundo: en Alberta, Ontario, Filadelfia y Perth, Australia. Gracias al imperio, a los veinte años, John, mi abuelo paterno, se dedicó a vender herramientas y alcohol de baja calidad a los indios en Ecuador.1 Crecí admirando dos grandes óleos del paisaje andino que trajo a su regreso, los cuales iluminaban la sala de estar de mi abuela, y dos muñecas indias, de cara taciturna, que cargaban leña, situadas de modo incongruente junto a la vitrina con figurillas chinas. Gracias al imperio, mi otro abuelo, Tom Hamilton, pasó más de tres años como oficial de la RAF (Royal Air Force) luchando con los japoneses en la India y Birmania. Sus cartas, preservadas amorosamente por mi abuela, son relatos maravillosamente perspicaces y elocuentes del Raj (la soberanía británica sobre la India) durante la guerra, llenos de ese liberalismo escéptico que era el eje de su filosofía. Todavía recuerdo la alegría que experimentaba al mirar las fotografías que tomó cuando estaba estacionado en la India, y la emoción de oírle hablar del terrible calor. Gracias al imperio, el primer trabajo de mi tío, Ian Ferguson, después de obtener el título de arquitecto, fue para McIntosh Burn, una firma de Calcuta, filial de la agencia Gillanders. Ian había comenzado su vida laboral en la Royal Navy; pasó el resto de su vida en el extranjero, primero en África, y después en los países del Golfo. A mí me parecía la viva imagen del aventurero expatriado: tostado por el sol, bebedor y cínico, el único adulto que, desde mi temprana niñez, me trató siempre como un adulto más, sin evitar las blasfemias, el humor negro y todo lo demás.


  Su hermano, mi padre, también tuvo su momento de Wanderlust. En 1966, después de haber terminado los estudios de medicina en Glasgow, desoyó el consejo de sus amigos y parientes, llevándose consigo a su esposa y a sus dos hijos pequeños a Kenia, donde trabajó dos años enseñando y ejerciendo la medicina en Nairobi. Así, gracias al imperio británico, mis recuerdos infantiles más lejanos se sitúan en África colonial, pues aunque Kenia era independiente hacía tres años, y la radio constantemente tocaba el disco de Jomo Kenyatta «Harambe, Harambe» (Let’s all pull together), casi nada había cambiado desde los días del escándalo llamado White Mischief.* Teníamos un bungalow, una niñera, conocíamos un poco de swahili, y sentíamos una inconmovible seguridad. Fue una época mágica que dejó grabada en mi conciencia de modo indeleble la imagen del guepardo cazando, el sonido de los cantos de las mujeres kikuyus, el olor de las primeras lluvias y el gusto del mango maduro. Sospecho que mi madre nunca fue tan feliz como entonces. Y aunque finalmente regresamos a los cielos grises y a la fangosa nieve del invierno de Glasgow, nuestra casa estaba siempre llena de recuerdos de Kenia. Había una piel de antílope sobre el sofá; el retrato de un guerrero masai colgaba en la pared; había un escabel toscamente labrado, pero exquisitamente decorado, donde a mi hermana y a mí nos gustaba sentarnos. Cada uno de nosotros tenía un tambor de piel de cebra, una colorida canasta de Mombasa, un matamoscas de pelo de ñu, una muñeca kikuyu. No lo sabíamos, pero crecimos en un pequeño museo poscolonial. Todavía conservo el hipopótamo, el elefante y el león de madera que otrora fueron mis posesiones más preciadas.


  Con todo, nosotros habíamos regresado para siempre. Quien no volvió a Escocia fue mi tía abuela Agnes Ferguson (Aggie para los amigos). Nació en 1888, hija de mi bisabuelo James Ferguson, un jardinero, y su primera esposa Mary. Aggie personificó el poder transformador del sueño imperial. En 1911, atraídos por las encantadoras fotografías de las praderas canadienses, ella y Ernest Brown, con quien se acababa de casar, decidieron seguir el ejemplo del hermano de este: dejaron su patria, su familia y amigos en Fife, y se dirigieron al oeste. El cebo era la oferta de sesenta y cinco hectáreas de tierra virgen en Saskatchewan gratis. La única estipulación era que tenían que construir una vivienda allí y cultivar la tierra. Según una leyenda de la familia, Aggie y Ernest no se encontraban entre los pasajeros del Titanic por casualidad; solo su equipaje iba en el barco cuando este se hundió. Fue una suerte, pero hizo que tuvieran que comenzar de nuevo a partir de cero. Si Aggie y Ernest pensaron que se librarían del terrible invierno escocés, rápidamente se desilusionaron. En Glenrock encontraron un bosque azotado por el viento donde las temperaturas podían bajar mucho más que en la lluviosa Fife. Ernest escribió a su cuñada Nelli que el lugar era «terriblemente frío». El primer cobijo que pudieron construirse era tan rudimentario que lo llamaban «el corral de pollos». El pueblo más cercano, Moose Jaw, estaba a ciento cincuenta y tres kilómetros. Y para colmo, sus vecinos más próximos eran indios; por suerte estos eran pacíficos.


  Pero las fotografías en blanco y negro que enviaban a sus parientes cada Navidad con sus retratos y «nuestra casa en la pradera» reflejaban una historia de éxito y plenitud, de una felicidad obtenida con esfuerzo. Como madre de tres niños sanos que era, Aggie perdió la mala cara de novia que tenía cuando emigró. Ernest se puso negro y se le ensancharon los hombros de tanto roturar el suelo de la pradera; se afeitó el mostacho, y su anterior físico abatido cobró vigor. El «corral de pollos» fue sustituido por una casa de tablas de madera. La sensación de aislamiento disminuyó a medida que se fueron estableciendo en el área más escoceses. Era tranquilizador poder celebrar Hogmanay (Nochevieja) tan lejos de la patria con otros compatriotas, ya que «aquí no celebran tanto el Año Nuevo como los escoceses». Hoy sus diez nietos viven en Canadá, una país cuya renta per cápita anual no solo es el diez por ciento más alta que la de Gran Bretaña, sino que es la segunda respecto a la de Estados Unidos. Y todo gracias al imperio británico.


  De modo que si digo que crecí a la sombra del imperio sería evocar una imagen demasiado tenebrosa, cuando para los escoceses, el imperio representaba la brillante luz del sol. Hacia la década de 1970, poco quedaba de él en el mapa, pero mi familia estaba tan completamente imbuida del ethos imperial que su importancia siguió sin ser cuestionada. Es más, el legado del imperio era tan ubicuo y omnipresente que lo considerábamos parte de la condición humana. Las vacaciones en Canadá no alteraron para nada esta impresión. Tampoco la sistemática difamación de la Irlanda católica que en esa época era parte intrínseca de la vida al sur del Clyde. Crecí todavía pensando complacientemente que Glasgow era la «segunda ciudad» (del imperio); leyendo sin ánimo crítico las novelas de H. Rider Haggard y John Buchan; disfrutando de todos los torneos deportivos imperiales (el mejor de todos: las giras de rugby de los British Lions a Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica (hasta que fueron lamentablemente interrumpidas).2 En casa comíamos «galletas Empire». En la escuela competíamos en concursos de tiro «Empire».


  LOS ARGUMENTOS EN CONTRA



  Debo admitir que, al llegar a la pubertad, la idea de un mundo dominado por tipos de semblante estirado con chaquetas rojas y cascos puntiagudos se había convertido en una especie de burla, materia prima para Carry On Up the Khyber, It Ain’t Half Hot Mum y Monty Python’s Flying Circus.* Quizá, la frase arquetípica del género se encuentra en la película de Monty Python (El sentido de la vida), cuando un tommy (soldado raso británico), ensangrentado y herido de muerte en una batalla con los zulúes, exclama extasiado: «Le digo, maté quince de esos hijos de puta, señor. ¡Allá, en Inglaterra, me colgarían! ¡Aquí, me darán una medalla, señor!».


  Cuando ingresé en Oxford en 1982 el imperio ya no era siquiera divertido. En aquellos días el sindicato de Oxford todavía debatía mociones serias de la siguiente guisa: «Esta casa lamenta la colonización». Joven y necio, me opuse apresuradamente a esta moción y al hacerlo acabé de modo prematuro con mi carrera de político estudiantil. Creo que fue el momento en que me di cuenta de que obviamente nadie compartía mi confiada visión rosa del pasado imperial. En efecto, algunos de mis coetáneos se escandalizaron bastante de que yo estuviera dispuesto a defenderlo. Cuando comencé a estudiar el tema en serio, me percaté de que mi familia y yo habíamos estado lamentablemente mal informados: los costes del imperio británico, de hecho, habían superado sustancialmente sus beneficios. El imperio, después de todo, había sido una de las Cosas Malas de la historia.


  No hay necesidad aquí de recapitular en todo detalle los argumentos contra el imperialismo. Creo que se pueden resumir en dos categorías: los que subrayan las consecuencias negativas para los colonizados, y los que subrayan las consecuencias negativas para los colonizadores. Dentro de la primera categoría se encuentran tanto los nacionalistas como los marxistas, desde el historiador mogol Gholam Hossein Khan, autor de Seir Mutaqherin (1789), hasta el académico palestino Edward Said, autor de Orientalismo (1978), entre otros, pasando por Lenin y muchos más. A la segunda categoría pertenecen los liberales, desde Adam Smith en adelante, los cuales han sostenido casi desde el principio del imperio británico que este era, incluso para Gran Bretaña, «un despilfarro de dinero».


  El supuesto básico nacionalista-marxista es, por supuesto, que el imperialismo era económicamente explotador; cada aspecto del dominio colonial, incluidos los esfuerzos aparentemente sinceros de los europeos por estudiar y entender las culturas indígenas, estaban radicalmente concebidos para maximizar la «plusvalía» o el valor excedente que podía ser extraído de los pueblos sometidos. El supuesto básico liberal es más paradójico. Precisamente, debido a que el imperialismo distorsiona las fuerzas del mercado, utilizando desde la fuerza militar hasta los aranceles preferentes para organizar los negocios en beneficio de la metrópoli, lo cual tampoco favorecía los intereses de esta a largo plazo. De acuerdo con este parecer, lo que importaba era la integración económica libre con el resto de la economía mundial, no la integración coercitiva del imperialismo. Por tanto, invertir en la industria nacional habría sido mejor para Gran Bretaña que invertir en remotas colonias, mientras que el coste de la defensa del imperio era una carga para los contribuyentes, que de otro modo habrían podido gastar el dinero en los productos de un sector productor de bienes de consumo moderno. Uno de los historiadores que colaboró en la nueva Oxford History of the British Empire ha llegado a especular que si Gran Bretaña se hubiera librado del imperio a mediados de la década de 1849, habría cosechado un «dividendo de la descolonización» equivalente a una reducción de impuestos del 25 por ciento. El dinero que los contribuyentes se habrían ahorrado podría haberse gastado en electricidad, automóviles y bienes de consumo duraderos, con lo que se habría fomentado la modernización industrial en el país.


  Casi un siglo antes, los seguidores de J. A. Hobson y Leonard Hobhouse debatían sobre esta cuestión empleando términos semejantes; a su vez eran herederos en cierta medida de Richard Cobden y John Bright de las décadas de 1840 y 1850. En La riqueza de las naciones (1776), Adam Smith había expresado sus dudas sobre la sensatez de «promover una nación de consumidores que debían ser obligados a comprar en los establecimientos de nuestros diversos productores todos los bienes que estos podían suministrarles». Pero fue Cobden quien había insistido originalmente en que la expansión del comercio británico debería ir de la mano con una política externa de no intervención, al afirmar:


  El comercio solo era la gran panacea […] que como un descubrimiento medicinal benéfico, servirá para inocular el saludable apego por la civilización a las naciones del mundo. No dejará nuestras costas ningún fardo de mercaderías, si no lleva las semillas de la inteligencia y el pensamiento fructífero a los miembros de una comunidad menos ilustrada, tampoco visitará un mercader las sedes de nuestra industria manufacturera, sin que vuelva a su país convertido en un misionero de la libertad, la paz y el buen gobierno, mientras nuestros vapores, que ahora visitan todos los puertos de Europa, y nuestros milagrosos ferrocarriles, de los que hablan todas las naciones, son anuncios y títulos de valor de nuestras ilustradas instituciones.


  Para Cobden el punto crítico era que ni el comercio ni la difusión de la civilización británica requerían que se les «hiciera respetar» mediante estructuras imperiales. De hecho, el uso de la fuerza no lograría nada si iba contra las beneficiosas leyes del mercado libre global:


  En lo que concierne a nuestro comercio, tampoco puede ser respaldado ni ser gravemente perjudicado en el extranjero por medio de la violencia. A los clientes extranjeros que visitan nuestros mercados no los trae aquí el miedo al poder o a la influencia de los diplomáticos británicos: no son capturados por nuestras flotas ni ejércitos; tampoco les atraen sentimientos de amor por nosotros; pues una máxima aplicable por igual a las naciones como a los individuos es que «en el comercio no hay amistad». Es solo por incitación del interés propio que los mercaderes de Europa, como los del resto del mundo, envían sus barcos a nuestros puertos a ser cargados con los productos de nuestro trabajo. El mismo impulso llevó a todas las naciones, en diferentes períodos de la historia, a Tiro, Venecia y Amsterdam; y si, en la revolución de épocas y acontecimientos, se hallase un país cuyas telas de algodón y lana fueran más baratas que las de Inglaterra y el resto del mundo, entonces todos los comerciantes de la tierra acudirían a ese lugar —aun si estuviera (supongamos) enterrado en el rincón más remoto del globo—; y ningún poder humano, ni las flotas ni los ejércitos, impedirían que Manchester, Liverpool y Leeds compartieran el destino de sus orgullosas predecesoras de antaño en Holanda, Italia y Fenicia.


  Por tanto, no había necesidad de un imperio; el comercio podía cuidarse por sí solo, y también todo lo demás, incluida la paz mundial. En mayo de 1856, Cobden llegó a manifestar que «sería feliz cuando Inglaterra no tenga ni un acre de territorio en Asia continental».


  Sin embargo, el rasgo común en todos estos argumentos era y sigue siendo la presunción de que los beneficios del comercio internacional pueden existir y ser obtenidos sin haber de pagar los costes de un imperio. Para decirlo de forma sucinta, ¿puede existir globalización sin cañoneras?


  IMPERIO Y GLOBALIZACIÓN



  Se ha convertido casi en un tópico que la globalización actual tiene mucho en común con la integración de la economía mundial en las décadas anteriores a 1914. Pero ¿qué significa exactamente este concepto tan manido? ¿Se trata, como sostenía Cobden, de un fenómeno económicamente determinado, en el que el comercio libre de materias primas y manufacturas tiende «a unir a la humanidad con lazos de paz»? ¿O podría el libre comercio requerir un marco político dentro del cual operar?


  Los detractores izquierdistas a la globalización naturalmente la consideran como la última manifestación de un capitalismo internacional terrible y resistente. En cambio, el consenso moderno entre los economistas liberales es que la creciente apertura económica hace aumentar el nivel de vida, a pesar de que algunos sectores, hasta entonces privilegiados o protegidos, salgan perdiendo al verse expuestos a la competencia del mercado internacional. Pero los historiadores económicos y los economistas prefieren centrar su atención en el flujo de productos, capital y mano de obra, y se fijan menos en los flujos de conocimiento, cultura e instituciones. También tienden a prestar más atención a los modos en que el gobierno puede facilitar la globalización mediante la desregulación, antes que a los modos en que puede activamente promoverla o realmente imponerla. Hay una creciente apreciación de la importancia de las instituciones legales, financieras y administrativas, como el imperio de la ley los regímenes monetarios fiables, los sistemas fiscales transparentes y una burocracia no corrupta en fomentar los flujos de capital transnacionales. Pero ¿cómo pudieron las versiones europeas occidentales de estas instituciones difundirse tan ampliamente como lo hicieron?


  En unos cuantos casos (el más obvio es el de Japón), hubo un proceso de imitación voluntaria y consciente. Pero por lo general, las instituciones europeas fueron impuestas por la fuerza, a tiros de cañón. En teoría, tal como Cobden previó, la globalización es posible que surja de forma espontánea en un sistema internacional de cooperación multilateral, pero también puede ser resultado de la coerción, si la potencia dominante en el mundo favorece el liberalismo económico. El imperio —en concreto, el imperio británico— es el primer ejemplo que nos viene a la mente.


  Hoy las principales barreras para la asignación óptima de mano de obra, capital y recursos en el mundo son, por una parte, las guerras civiles, y los gobiernos corruptos carentes de legalidad, lo que ha condenado a tantos países del África subsahariana y zonas de Asia a décadas de empobrecimiento; y por otra parte, la renuencia de Estados Unidos y sus aliados a practicar, así como a predicar, el libre comercio, o a dedicar más de una mínima fracción de sus vastos recursos a programas de ayuda económica. En cambio, durante buena parte de su historia (aunque no toda, como veremos), el imperio británico actuó como una agencia para imponer el libre mercado, el imperio de la ley, la protección al inversor y un gobierno relativamente honesto en aproximadamente una cuarta parte del mundo. El imperio también hizo mucho para impulsar esas políticas en países que estaban fuera de su dominio imperial pero bajo su influencia económica mediante el «imperialismo del libre comercio». Prima facie, parece por tanto plausible esgrimir el argumento de que el imperio potenciaba el bienestar global, es decir, que fue positivo.


  Por supuesto, se pueden lanzar muchas acusaciones contra el imperio británico; no serán omitidas en las páginas que siguen. No afirmaré, como hizo John Stuart Mill, que el dominio británico de la India fue «no solo el más puro en la intención sino uno de los más beneficiosos en la acción nunca habidos en la humanidad»; tampoco diré, como hizo lord Curzon, que «bajo la divina Providencia el imperio británico es el instrumento más grande para el bien que el mundo haya visto»; tampoco sostendré, como hizo el general Smuts, que era «el sistema más amplio de libertad humana organizada que ha existido jamás en la historia humana». El imperio nunca fue tan altruista. De hecho, en el siglo XVIII, los británicos se mostraron tan fervientes en adquirir y explotar esclavos como lo hicieron posteriormente al tratar de erradicar la esclavitud; y durante mucho más tiempo aún practicaron formas de discriminación y segregación racial que hoy se consideran aborrecibles. Cuando la autoridad imperial era desafiada (en la India en 1857; en Jamaica en 1831 o 1865, y en Sudáfrica en 1899) la respuesta británica solía ser brutal. Cuando surgió la hambruna (en la Irlanda en la década de 1840, y en la India en la de 1870), su respuesta fue negligente, en cierta medida culpable. Incluso cuando se interesaban científicamente en las culturas orientales, quizá en el fondo las denigraban de manera sutil en el proceso.


  Aun así el hecho incuestionable es que ninguna otra organización en la historia hizo más por promover el libre movimiento de productos, capital y mano de obra que el imperio británico en el siglo xix y los comienzos del xx. Y que ninguna otra organización hizo más por imponer las normas occidentales de ley, orden y gobierno en todo el mundo. Tildarlo de «capitalismo de caballeros» es menospreciar la envergadura y la modernidad del logro en el ámbito económico; al igual que la crítica del carácter «ornamental» (es decir, jerárquico) del dominio británico en ultramar tiende a obviar las virtudes de administraciones que destacaban por su honestidad. No solo mi familia se benefició de estas cosas.


  El problema es que es mucho más probable que se den por supuestos los logros del imperio que las faltas de este. Sin embargo, resulta instructivo tratar de imaginar un mundo sin el imperio. Si bien es posible imaginar lo que el mundo habría sido sin la Revolución francesa o sin la Primera Guerra Mundial, la imaginación se inhibe ante la posibilidad contrafáctica de una historia moderna sin el imperio británico.


  Cuando en el primer semestre de 2002 viajé por los territorios que habían formado el imperio, no dejé de sorprenderme por su gran creatividad. Imaginar el mundo sin el imperio sería como borrar del mapa los elegantes bulevares de Williamsburg y la antigua Filadelfia; arrojar al mar las almenas de Port Royal (Jamaica); devolver a los bosques los gloriosos rascacielos de Sidney; arrasar la húmeda barriada costera que es Freetown, en Sierra Leona; demoler la misión en Kuruman; lanzar la ciudad de Livingstone a las cataratas de Victoria, que, por supuesto, recuperarían su nombre original de Mosioatunya. Sin el imperio británico, no existiría Calcuta, ni Bombay ni Madrás. Los indios pueden rebautizarlas tantas veces como quieran, pero siguen siendo ciudades fundadas y construidas por los británicos.


  Por supuesto, cabe la posibilidad de que esto hubiera ocurrido de todos modos, aunque con nombres diferentes. Quizá cualquier otra potencia europea habría inventado y exportado los ferrocarriles; quizá habría tendido los cables del telégrafo a través del mar. Quizá, como había afirmado Cobden, habría existido el mismo volumen de comercio sin belicosos imperios que interfirieran en el comercio pacífico. Quizá los grandes movimientos de población que transformaron las culturas y la complexión de continentes enteros, habrían ocurrido de todos modos.


  Sin embargo, hay una razón para dudar de que el mundo habría sido igual o siquiera similar sin el imperio. Aun si aceptamos la posibilidad de que el comercio, los flujos de capital y de migración pudieran haber «ocurrido de manera natural» en los pasados trescientos años, por explicar la cultura y las instituciones. Y aquí las huellas del imperio son más perceptibles y menos fáciles de eliminar.


  Cuando los británicos gobernaban un país —incluso cuando solo ejercían su influencia sobre el gobierno mostrando su poderío financiero y militar—, había ciertos rasgos distintivos de su propia sociedad que tendían a difundir. He aquí una lista de los más importantes:


   


  
    	la lengua inglesa;


    	las formas inglesas de tenencia de la tierra;


    	la banca escocesa e inglesa;


    	el derecho consuetudinario;


    	el protestantismo;


    	los equipos deportivos;


    	el Estado limitado o «guardián»;


    	las asambleas representativas;


    	la idea de libertad.

  


   


  Los tres últimos son probablemente los más importantes porque siguen siendo los rasgos más distintivos del imperio, lo que lo diferencia de sus rivales europeos continentales. Esto no significa que todos los imperialistas británicos fueran liberales: algunos distaban mucho de serlo. Pero lo que resulta muy sorprendente de la historia del imperio es que siempre que había una acción despótica por parte de los británicos, había una crítica liberal de esa conducta en el seno de la sociedad británica. Es más, esta tendencia a juzgar la conducta imperial de Gran Bretaña según el patrón de la libertad fue tan fuerte y coherente que imbuyó al imperio británico de un carácter autodestructivo. Una vez que la sociedad colonizada había adoptado suficientemente las instituciones que los británicos habían traído consigo, se hacía muy difícil a los británicos negarles la libertad política a la que atribuían tanta importancia para sí mismos.


  ¿Habrían generado otros imperios los mismos efectos? Parece dudoso. A lo largo de mis viajes he captado atisbos de imperios que podrían haberse desarrollado mundialmente. En la derruida Chinsura se ve cómo podría haber sido toda Asia, si el imperio holandés no hubiera decaído y terminado; en la blanquecina Pondichéry se aprecia cómo habría sido toda la India si Francia hubiera ganado la guerra de los Siete Años; la polvorienta Delhi evoca cómo podría haberse restaurado el imperio mogol, si la rebelión de los cipayos no hubiera sido aplastada; en el húmedo Kanchanaburi queda el puente sobre el río Kwai que el imperio japonés hizo construir con mano de obra esclava británica. ¿Sería Nueva Amsterdam la Nueva York que conocemos hoy si los holandeses no se hubieran rendido ante los británicos en 1664? ¿No se hubiera parecido más a Bloemfontein, reducto superviviente de la colonización holandesa?


  ANGLOGLOBALIZACIÓN



  Se han publicado hasta hoy numerosas y muy buenas historias generales sobre el imperio británico. Mi objetivo no ha sido reproducirlas sino relatar la historia de la globalización tal como fue promovida por Gran Bretaña y sus colonias (angloglobalización). La estructura abarca un período cronológico amplio, y cada uno de los seis capítulos aborda un tema distinto. Para simplificar, el contenido puede sintetizarse como la globalización de:


   


  
    	el mercado de bienes;


    	el mercado de mano de obra;


    	la cultura;


    	el gobierno;


    	el mercado de capital;


    	la guerra.

  


   


  O desde el punto de vista más humano, el papel de:


   


  
    	los piratas;


    	los hacendados;


    	los misioneros;


    	los mandarines;


    	los banqueros;


    	los que se declararon insolventes.

  


   


  En el capítulo 1 se ahonda en la idea de que el imperio británico nació primordialmente como un fenómeno económico, cuyo crecimiento fue estimulado por el comercio y el consumo. La demanda de azúcar llevó a los comerciantes al Caribe, y la demanda de especias, té y tejidos los llevó a Asia. Desde el comienzo se trató de una globalización con navíos provistos de cañones. Los británicos no fueron al principio creadores de imperios, sino piratas que se dedicaban a saquear a los imperios de Portugal, España, Holanda y Francia. En realidad, fueron imitadores imperiales.


  El capítulo 2 describe el papel de la migración. La colonización británica supuso un amplio movimiento de personas, un Völkerwanderung distinto a los que habían ocurrido antes u ocurrirían después. Algunos dejaron las islas británicas en busca de la libertad religiosa, otros en busca de la libertad política, y otros en busca de riqueza. Otros no tuvieron más opción, pues fueron trasladados como esclavos o como delincuentes condenados. El tema central de este capítulo es la tensión entre las teorías de libertad y la práctica del gobierno imperial, y cómo se resolvió esta tensión.


  En el capítulo 3 se aborda el carácter voluntario, no gubernamental, de la construcción del imperio, centrándose en particular en el papel cada vez más importante desempeñado por las sectas religiosas evangélicas y las sociedades misionales en la expansión de la influencia británica. Un punto no exento de crítica de este apartado es el proyecto conscientemente modernizador que emanaba de estas organizaciones, las ONG victorianas. La paradoja consiste en que fue precisamente la creencia de que las culturas indígenas podían ser anglicanizadas la que provocó la revuelta decimonónica más violenta contra el dominio imperial.


  El imperio británico fue lo más parecido que ha existido a un gobierno mundial. Sin embargo, su modo de operar fue el triunfo del minimalismo. Para gobernar una población de cientos de millones, el Servicio Civil Indio contaba como máximo con poco más de mil personas. El capítulo 4 explica cómo fue posible que una burocracia tan pequeña gobernara un imperio tan grande, y estudia la colaboración simbiótica pero insostenible en última instancia entre los gobernantes británicos y las élites indígenas, tanto las tradicionales como las nuevas.


  El capítulo 5 aborda principalmente el papel de la fuerza militar en el período del reparto de África, examinando la interacción entre la globalización financiera y la carrera armamentista entre las potencias europeas. Aunque se habían manifestado antes, en esta época surgieron tres fenómenos modernos cruciales: el verdadero mercado global de bonos, el aparato industrial-militar y los medios de comunicación de masas. Su influencia fue esencial para llevar al imperio a su apogeo. La prensa, sobre todo, tentó al imperio con lo que los griegos llamaban hybris: el ciego orgullo que precede a la caída.


  Finalmente, el capítulo 6 trata el papel del imperio en el siglo xx, cuando se vio desafiado no tanto por la insurgencia nacionalista (a la que podía haber controlado) como por los imperios rivales más despiadados. El año 1940 fue el momento en que el imperio fue pesado en la balanza de la historia, cuando se vio en el dilema de optar por un compromiso con el imperio del mal hitleriano o de luchar por una victoria pírrica, en el mejor de los casos. En mi opinión, hizo la mejor elección.


  En un único volumen que abarca, de hecho, cuatrocientos años de historia global es normal que haya omisiones. Me entristece que las haya. Sin embargo, he tratado de no seleccionar lisonjeramente. La esclavitud y la trata de esclavos son indiscutibles; igual que la hambruna irlandesa, la expropiación de Matabele y la matanza de Amritsar. Pero el balance del logro imperial británico no omite la columna de crédito tampoco. Trato de mostrar que el legado del imperio no solo es «racismo, discriminación racial, xenofobia y formas conexas de intolerancia», que en cualquier caso existían mucho antes del colonialismo, sino:


   


  
    	el triunfo del capitalismo como el sistema óptimo de organización económica;


    	la anglicanización de América del Norte y Australasia;


    	la internacionalización del inglés;


    	la influencia duradera de la versión protestante del cristianismo; y, sobre todo,


    	la persistencia de las instituciones parlamentarias, que imperios mucho peores estaban dispuestos a liquidar en la década de 1940.

  


   


  Cuando era joven, poco después de su primera guerra colonial, Winston Churchill planteó una cuestión interesante:


  ¿Qué empresa más noble y más provechosa puede intentar una colectividad ilustrada que rescatar de la barbarie regiones fértiles y grandes poblaciones? Dar paz a las tribus guerreras, administrar justicia donde reina la violencia, sacudir las cadenas del esclavo, extraer las riquezas del suelo, plantar las primeras semillas del comercio y la educación, aumentar en pueblos enteros la capacidad para el disfrute y disminuir las ocasiones de dolor, ¿qué ideal más bello o premio más valioso puede inspirar el esfuerzo humano?


  Pero Churchill reconocía que, incluso con dichas aspiraciones, las cuestiones prácticas del imperio rara vez eran edificantes:


  Sin embargo cuando la mente se vuelve de la maravillosa nube de aspiraciones al feo andamiaje de intentos y logros, surge una serie de ideas opuestas. […] La brecha inevitable entre la conquista y el dominio comienza a ser cubierta con las cifras del comerciante codicioso, el misionero inoportuno, el soldado ambicioso, el especulador mentiroso, que perturba la cabeza de los conquistados y excita los sórdidos apetitos de los conquistadores. Y cuando el ojo del pensamiento se detiene en estos siniestros rasgos, difícilmente parece posible para nosotros creer que pueda alcanzarse cualquier perspectiva bella a través de un camino tan repugnante.


  Para bien o para mal, el mundo que hoy conocemos es en gran medida el producto de la era del imperio británico. La pregunta no radica en si el imperialismo británico tenía o no defectos, pues los tenía, sino en si podría haber habido un camino menos sangriento hacia la modernidad. Quizá pudo haberlo en teoría. Pero ¿y en la práctica? Espero que el texto que sigue a continuación ayude al lector a decidirse.


  


  [image: 36]


   


   


   


   


   


  1

  ¿Por qué Gran Bretaña?


  
    ¿Con qué medios se han hecho poderosos los europeos? Es decir, si ellos pueden tan fácilmente visitar Asia y África para comerciar y realizar conquistas, ¿por qué no pueden los asiáticos y africanos invadir sus costas, establecer colonias en sus puertos, y dar leyes a sus príncipes naturales? El mismo viento que los lleva de regreso nos llevaría a nosotros hacia allá.


     


    SAMUEL JOHNSON, Rasselas

  


   


   


  En diciembre de 1663, un galés llamado Henry Morgan navegó ochocientos kilómetros por el Caribe para realizar un espectacular ataque contra un puerto español llamado Gran Granada al norte del lago de Nicaragua. El objetivo de la expedición era simple: encontrar y robar el oro español u otros bienes muebles. Cuando Morgan y sus hombres llegaron a Gran Granada (tal como el gobernador de Jamaica informó en un despacho a Londres) «dispararon una descarga cerrada, inutilizaron dieciocho cañones grandes… tomaron la casa del sargento mayor donde estaban todas las armas y municiones, encerraron como prisioneros en la iglesia principal a trescientos de los vecinos notables… realizaron un saqueo de dieciséis horas, soltaron a los prisioneros, hundieron todos los barcos, y se marcharon». Fue el inicio de una de las más extraordinarias gestas de robo y saqueo del siglo XVII.


  No hay que olvidar que fue así como se inició el imperio británico: con un vendaval de latrocinio y violencia marítima. No fue concebido por imperialistas conscientes, que desearan establecer el dominio inglés sobre tierras extranjeras, ni colonos que quisieran construir una nueva vida en ultramar. Morgan y sus compañeros «bucaneros» eran simples ladrones1 que trataban de robar lo ganado por los otros imperios.


  Los bucaneros adoptaron el nombre de «Hermandad de la Costa» y tenían un sistema complejo de reparto del botín, que incluía pólizas de seguros en concepto de daños. Aun así, en esencia, estaban involucrados en el crimen organizado. Cuando Morgan dirigió otra incursión contra la ciudad de Portobelo en Panamá, en 1668, volvió con un inmenso botín de sesenta mil libras esterlinas en doscientas cincuenta mil piezas de ocho, las cuales se convirtieron en moneda de curso legal en Jamaica. El gobierno inglés no solo hacía la vista gorda ante las actividades de Morgan, sino que lo alentó positivamente. En Londres, se consideraba que la piratería era una manera de hacer la guerra con un bajo presupuesto contra España, el principal enemigo europeo de Inglaterra. En efecto, la corona dio licencia a los piratas como tales, legalizando sus operaciones a cambio de un porcentaje de sus ganancias. La carrera de Morgan es el clásico ejemplo del modo como se inició el imperio británico, empleando a individuos emprendedores así como fuerzas regulares.


  LOS PIRATAS



  Se suele creer que el imperio británico se consolidó «en un momento de distracción». En realidad, la expansión de Inglaterra distó de ser casual: fue un acto consciente de imitación. Los historiadores económicos citan a menudo en Inglaterra como la «primera nación industrial», pero en la carrera europea por el imperio, los ingleses comenzaron tarde. No fue hasta 1615, por ejemplo, cuando Inglaterra adquirió Jamaica. En esa época, el imperio británico consistía en poco más que un puñado de islas del Caribe, cinco plantations (colonias) norteamericanas y un par de puertos en la India. Un siglo y medio antes Cristóbal Colón ya había establecido los fundamentos del imperio español en América, un imperio que era la envidia de todo el orbe, que se extendía desde Madrid hasta Manila, comprendiendo Perú y México, los territorios más ricos y populosos del continente americano. Aún más extenso y no menos rico era el imperio portugués, que se extendía desde las islas atlánticas de Madeira y Santo Tomé para incluir el vasto territorio de Brasil y numerosas factorías comerciales en África Occidental, Indonesia, la India e incluso China. En 1493, el Papa había ofrecido la bula Inter caetera asignando el comercio en América a España y el de Asia a Portugal. En esta división del mundo, los portugueses obtuvieron el azúcar, las especias y los esclavos. Pero lo que los ingleses envidiaban sobre todo era lo que los españoles habían descubierto en América: oro y plata.


  Desde la época de Enrique VII, los ingleses habían soñado con encontrar un «Dorado» para ellos, con la esperanza de que Inglaterra también pudiera enriquecerse con los metales americanos. Una y otra vez sus esfuerzos habían resultado infructuosos. Lo mejor que podían hacer era explotar las habilidades de sus marinos para robar a los barcos y asentamientos españoles. Ya en marzo de 1496, en una medida claramente inspirada en el descubrimiento de América por Colón para la corona española cuatro años antes, Enrique VII concedió cartas de patente al navegante veneciano Juan Caboto, dándole a él y a sus hijos


  autoridad libre y plena, facultad y poder para navegar por todas partes, regiones y costas del este, oeste y norte del mar [no en la parte sur para evitar conflictos con los descubrimientos españoles] bajo nuestros estandartes, banderas y enseñas […] para encontrar, descubrir y explorar cualquier isla, país, región o provincia de paganos o infieles, en cualquier parte del mundo donde esté, que hasta ese momento sean desconocidas a todos los cristianos […] [y para] conquistar, ocupar y poseer cualquier ciudad, castillos, ciudades e islas que ellos descubran así puedan conquistar, ocupar y poseer, como nuestros vasallos y tenientes gobernadores y representantes, adquiriendo para nosotros el dominio, título y jurisdicción de los sobredichos pueblos, castillos, ciudades, islas y territorios así descubiertos.


  El sentimiento inglés de envidia imperial se hizo todavía más fuerte después de la Reforma, cuando los defensores de la guerra contra la España católica comenzaron a decir que Inglaterra tenía el deber religioso de construir un imperio protestante para equiparar a los imperios «papistas» español y portugués. El erudito isabelino Richard Hakluyt sostenía que si el Papa podía dar a Fernando e Isabel el derecho a ocupar «tales islas y tierra firme… como las que vos podéis haber descubierto o descubriréis» fuera de la cristiandad, la corona inglesa tenía el deber de «ampliar y fomentar […] la fe de Cristo» en pro del protestantismo. La concepción inglesa de imperio se formó por tanto en reacción a la de su rival española. El imperio de Inglaterra debía basarse en el protestantismo, el de España en el «papismo».*


  Hay una especificidad política también. El imperio español era una autocracia, gobernada desde el centro. Con un tesoro rebosante de plata americana, el rey de España podía perfectamente aspirar a la dominación mundial. ¿Para qué era todo ese dinero sino para realzar su gloria? En Inglaterra, en cambio, el poder del monarca nunca llegó a ser absoluto; siempre fue limitado, primero por la rica aristocracia del país, y después por las dos cámaras del Parlamento. En 1649, un rey inglés fue ejecutado por atreverse a oponerse a las reivindicaciones políticas del Parlamento. Financieramente dependientes del Parlamento, los monarcas ingleses no tenían más opción que confiar en mercenarios para luchar en sus guerras. Pero la debilidad de la corona inglesa ocultaba una fuerza futura. Precisamente porque el poder político estaba repartido de modo más amplio, lo mismo ocurría con la riqueza. Los impuestos solo podían ser recaudados con la aprobación del Parlamento. Las personas acaudaladas, por tanto, podían confiar sensatamente en que un soberano absoluto no les expropiaría su dinero sin más, lo cual resultaría un importante incentivo para los empresarios.


  La cuestión crucial era: ¿dónde debía construir Inglaterra su contrarréplica al imperio español? Hakluyt había entrevisto en 1589 las infinitas posibilidades a través de su primo y tocayo:


  Encontré sobre la mesa [de mi primo]… un mapamundi: al verme algo curioso comenzó a ilustrar mi ignorancia, mostrándome la división de la tierra en tres partes según la antigua relación, y después en más según la última y mejor distribución: me señaló con su vara todos los mares, golfos, bahías, estrechos, cabos, ríos, imperios, reinos, ducados y territorios conocidos en cada parte, declarando también sus productos especiales, y necesidades particulares, que mediante el beneficio del tráfico y concurso de mercaderes, son abundantemente suplidos. Del mapa pasó a la Biblia, y en el salmo 107, me señaló los versículos 23 y 24 donde leí que los que se hacen a la mar en barcos por las muchas aguas, ven las obras del Señor y sus maravillas en el piélago, etcétera.


  Pero su primo no podía mostrarle en qué otras partes del mundo podría haber yacimientos de oro y plata sin dueño.


  El primer viaje documentado desde Inglaterra con este fin se realizó en 1480, cuando un grupo de optimistas zarpó de Bristol en busca de «la isla del Brasil al oeste de Irlanda». No hay más noticias de la empresa y su éxito parece dudoso. El navegante veneciano Juan Caboto hizo una travesía exitosa del Atlántico que partió de Bristol en 1497, pero se perdió en el mar al año siguiente y parece que pocos en Inglaterra creían en la idea de que descubriría una ruta al Asia, como había hecho Colón (la pretendida meta de su fallida segunda expedición fue Japón, llamada entonces Cipango). Es posible que algunos barcos llegaran a América anteriormente partiendo de Bristol. En efecto, ya en 1501 al gobierno español le causaba inquietud que los conquistadores ingleses pudieran adelantárseles en la obtención de las posibles riquezas del golfo de México, incluso comisionaron una expedición para «detener la exploración de los ingleses en esa dirección». Pero aunque marinos de Bristol como Hugh Elyot cruzaron efectivamente el Atlántico con tanta anticipación, solo llegaron a Terranova donde no había oro. En 1503, el libro de la casa de Enrique VII registra el pago de «hachas para la isla de Terranova». De más interés para los mercaderes de Bristol fueron las inmensas pesquerías de bacalao de la costa de Terranova.


  Fue el oro lo que llevó a sir Richard Grenville al extremo meridional de América del Sur, o como dijo en una petición de 1574: «La probabilidad de traer un gran tesoro de oro, plata y perlas a este reino de esos países, como otros príncipes han hecho de otras regiones». Tres años después, la misma «gran esperanza de oro [y] plata», para no hablar de «especias, drogas y cochinilla», inspiró la expedición de sir Francis Drake a América del Sur. («No hay duda —decía Hakluyt entusiasmado—, haremos que las minas de oro del Perú queden sujetas a Inglaterra.») Las expediciones de Martin Frobisher en 1576, 1577 y 1578 se realizaron igualmente para buscar metales preciosos. El descubrimiento y explotación de «minas de oro, plata y cobre» fue también la meta de la colonización de Virginia, según las cartas patentes concedidas a sir Thomas Gates y otros en 1606. (Ya en 1607 había todavía un rayo de esperanza de que Virginia fuera «muy rica en oro y cobre».) Era la ideé fixe de la época. La grandeza de España, declaraba sir Walter Ralegh en The Discoverie of the large, rich, and beautiful Empire of Guiana, with a relation of the great and golden citie of Manoa (which the Spaniards call El Dorado) (1596), no tenía nada que hacer con «el comercio de sacos de naranjas de Sevilla… Es su oro indio que… amenaza y perturba a todas las naciones de Europa». Ralegh navegó oportunamente a Trinidad, donde en 1595 atacó el puerto español de San José de Oruña y capturó a Antonio de Berrio, el hombre que él creía que conocía la ubicación de El Dorado. Sentado en un barco pestilente en el delta del Orinoco, Ralegh se lamentaba: «Prometo que no ha habido nunca una prisión en Inglaterra que pueda ser más desagradable y odiosa, especialmente para mí, que durante muchos años he sido atendido y cuidado de una manera bastante diferente».


  Todo esto habría valido la pena si se hubiera encontrado el metal amarillo, pero nadie lo logró. Frobisher trajo a su vuelta un esquimal, y eso fue todo, con lo que el sueño de Ralegh de descubrir el «grande, bello y rico o imperio de Guayana» nunca se cumplió. Lo más agradable que encontró en el Orinoco no fue oro sino una mujer nativa («En toda mi vida nunca he visto una mujer más favorecida: tenía una buena estatura, los ojos negros, el cuerpo grueso, de un aspecto excelente… He visto una dama en Inglaterra muy parecida, excepto en el color, habría podido jurar que era la misma»). Cerca de la boca del río Caroní encontraron minerales, pero no oro. Como dijo su esposa, volvió a Plymouth «con tanto honor como puede merecer un hombre, pero con pocas riquezas». A la reina esto no le interesó. Entretanto, el análisis del mineral encontrado en Virgina por un emocionado Christopher Newport destrozó sus esperanzas. Como informó sir Walter Cope a lord Salisbury el 13 de agosto de 1607: «El otro día os enviamos noticias del oro y hoy no podemos devolveros más que cobre; nuestro descubrimiento ha resultado más semejante a la tierra de Canaan que a la de Ofir… Al final todo se ha hecho humo». Del mismo modo, tres viajes a Gambia realizados entre 1618 y 1621 en busca de oro tampoco dieron resultado; en realidad, se perdieron cerca de cinco mil seiscientas libras.


  Los españoles habían encontrado inmensas cantidades de plata cuando conquistaron Perú y México. Los poco afortunados ingleses probaron suerte en Canadá, Guayana, Virginia y Gambia y no encontraron nada. Solo les quedaba una cosa: robar a los españoles. Así fue como Drake hizo fortuna en el Caribe y Panamá en la década de 1570. También fue la razón de que Hawkins atacara las Azores en 1581. Y fue el principal objetivo de Drake al atacar Cartagena y Santo Domingo cuatro años después. Generalmente, cuando una expedición salía mal (como cuando la expedición de sir Humphrey Gilbert a las Indias Occidentales, que naufragó en Irlanda en 1578), los supervivientes recurrían a la piratería para cubrir sus gastos. También de esta forma Ralegh procuró financiar su expedición en búsqueda de El Dorado, enviando al capitán Amyas a saquear Caracas, Río Hacha y Santa Marta. Un caso similar fue el de Ralegh, que hizo un nuevo intento en 1617, tras haber convencido a Jacobo I de que lo sacara de la Torre de Londres, donde había estado prisionero como reo por alta traición desde 1603. Con grandes dificultades Ralegh consiguió treinta mil libras esterlinas y con esto formó una flota. Pero para entonces el control español de la región había avanzado más, y la expedición terminó en desastre cuando su hijo Watt atacó la ciudad española de Santo Tomé poniendo en peligro su vida y violando la promesa hecha a Jacobo I de no provocar ninguna fricción con los españoles. La única recompensa del infortunado viaje fueron dos lingotes de oro (de la caja fuerte del gobernador de Santo Tomé), así como algunas piezas de vajilla de plata, esmeraldas y tabaco, por no mencionar a un indio cautivo, que —según creía Ralegh—, conocía la ubicación de las minas de oro. Tras ser denunciados, con toda justicia, por el embajador español de ser «¡Piratas, piratas, y nada más que piratas!», Ralegh y sus hombres fueron debidamente ejecutados a su regreso. Murió creyendo todavía firmemente que había «una mina de oro […] a tres millas de Santo Tomé». Como declaró en el cadalso: «Todo mi propósito fue ir en busca de oro, tanto para beneficio de Su Majestad, y de los que me acompañaban, como del resto de mis compatriotas».


  Incluso cuando las naves inglesas buscaban bienes menos preciosos que el oro, los conflictos con otras potencias parecían inevitables: cuando John Hawkins intentó participar en la trata de esclavos en África Occidental en la década de 1560 enseguida se encontró en conflicto con los intereses españoles.


  De esos orígenes claramente piráticos surgió el sistema del corso o guerra naval privada. Ante una amenaza directa de España, que culminó pero no terminó con la Armada, Isabel I adoptó la muy sensata decisión de legalizar lo que estaba ocurriendo. Saquear a los españoles se convirtió así en una cuestión de estrategia. En el período de guerra incesante con España desde 1585 a 1604, entre cien y doscientas naves al año salían para acosar los navíos españoles en el Caribe, y el valor en dinero del botín conseguido llegaba por lo menos a doscientas mil libras esterlinas al año. Era una batalla campal generalizada, donde las «naves de presa» inglesas atacaban todos los navíos que entraban o salían de los puertos ibéricos.


  A finales del siglo XVII, Andrew Fletcher de Saltoun escribió: «El mar es el único imperio que puede pertenecernos por naturaleza». A comienzos del siglo XVIII, James Thomson se refería al «bien ganado imperio de la profundidad» de Gran Bretaña.


  ¿Por qué los británicos eran tan buenos piratas? Porque habían conseguido superar verdaderos contratiempos. Para empezar, los vientos y corrientes atlánticos iban en el sentido de las agujas del reloj, lo que hacía que los navíos portugueses y españoles disfrutaran relativamente de una fácil travesía entre la península ibérica y América Central. Los vientos del Atlántico noroccidental, en cambio, tendían a ir en dirección sudoeste (es decir, provenían del sudoeste) durante la mayor parte del año, soplando contra los barcos ingleses que ponían rumbo a Norteamérica. Era mucho más fácil poner rumbo al Caribe siguiendo los vientos del nordeste del Atlántico sur. Tradicionalmente, los marineros ingleses, acostumbrados a navegar pegados a la costa, tardaron en aprender el arte de la navegación oceánica, que tan bien dominaron los portugueses. La expedición a las Indias Occidentales de Drake en 1586 que zarpó de Cartagena a Cuba acabó al cabo de diez días con el regreso a Cartagena debido a los errores en la navegación y a las numerosas desviaciones de la brújula.


  En la tecnología naval los ingleses también estaban atrasados. Los portugueses eran los primeros en lo referente a la velocidad. A finales del siglo xv habían desarrollado una embarcación de tres mástiles, que generalmente llevaba velas cuadradas en los palos mayores de la proa y la vela latina triangular en el palo de mesana, lo que permitía que el barco cambiara de bordada fácilmente. También fueron los pioneros de la carabela, que se construía sobre la base de una fuerte estructura interna antes que ser construida de tingladillo. No solo era más barata, sino también capaz de navegar en puertos de agua poco profunda. El inconveniente era que había que sacrificar la capacidad de fuego por la maniobrabilidad. La carabela ibérica no podía compararse a la galera veneciana cuando se trataba de disparar, porque esta última podía transportar una artillería más pesada, como Enrique VIII descubrió en las playas de Bretaña en 1513 cuando las galeras mediterráneas hundieron en un santiamén uno de sus barcos, dañaron otro y mataron a su lord almirante. Hacia la década de 1530 las galeras venecianas podían disparar balas de cañón que pesaban sesenta libras.* No fue sino hasta la década de 1540 cuando la flota inglesa y la escocesa pudieron botar barcos construidos al estilo de las carabelas con cubiertas capaces de transportar el peso de semejante capacidad de fuego.


  Pero los ingleses poco a poco iban progresando. Para la época de Isabel I, el híbrido «galera navegante» o galeón, capaz de llevar cuatro cañones en la proa, apareció como el navío típico británico. Todavía le faltaba la fuerza de la galera, pero lo compensaba con su velocidad y maniobrabilidad. Al mismo tiempo el diseño naval estaba cambiando, la artillería inglesa estaba mejorando gracias a los avances en la fundición del hierro. Enrique VIII había necesitado importar cañones de bronce del continente. Pero los cañones de hierro hechos en la isla, aunque su fundición era más difícil, eran mucho más baratos (casi una quinta parte del precio de los de bronce). Esto significaba «más tiros por libra», una ventaja tecnológica que duraría siglos. Los marineros ingleses también se habían vuelto mejores navegantes gracias a la reorganización de la Trinity House en Deptford, la adopción de la geometría euclidiana, una mejor comprensión de las desviaciones de la brújula, la traducción de mapas y cuadros holandeses en libros como The Mariners Mirrour (1588) y la publicación de mejores mapas como el «nuevo mapa con la adición de las Indias», mencionado en la Noche de Reyes o Como gustéis de Shakespeare.


  Los ingleses resultaron ser los primeros en mejorar las condiciones de sanidad de la tripulación en el mar. La enfermedad y las dolencias habían sido en muchos aspectos los obstáculos más persistentes para la expansión europea. En 1635, Luke Fox decía que la suerte del marinero no era otra que «soportar y sufrir un duro camarote, un sueño inquieto, carne fría y salada, pan mohoso, cerveza rancia, ropa húmeda, falta de abrigo». El escorbuto era el principal problema en los viajes largos porque la dieta naval tradicional carecía de vitamina C; las tripulaciones eran también vulnerables ante el beriberi y la intoxicación por alimentos, tifus, malaria, fiebre amarilla y disentería. The Cures of the Diseased in Remote Regions (1598), de George Wateson, fue el primer libro de texto sobre el tema, aunque no sirvió de mucho (ya que el tratamiento se centraba en sangrías y cambios en la dieta). No fue sino hasta finales del siglo XVIII cuando se hizo un verdadero avance en este campo. Aun así, las islas británicas parecían tener una cantera infinita de hombres suficientemente resistentes para soportar las penalidades de la vida marítima, hombres como Christopher Newport de Limehouse, que de ser un simple marinero pasó a ser un rico naviero. Newport hizo fortuna como corsario en las Indias Occidentales, perdió un brazo en un combate con los españoles y saqueó la ciudad de Tabasco en México en 1599. Henry Morgan no era un caso aislado.


   


  El ataque de Morgan contra Gran Granada fue una de las muchas incursiones contra el imperio español. En 1668 atacó el Puerto del Príncipe en Cuba, Portobelo en la actual Panamá, la isla de Curaçao y Maracaibo en la actual Venezuela. En 1670 capturó la isla de Providencia, se adentró en tierra firme y atravesó el istmo para capturar la propia Panamá.2 La dimensión de estas operaciones no debe exagerarse. Con frecuencia los navíos que participaban eran poco más que botes a remo; el barco más grande que Morgan tenía a su disposición en 1668 no tenía más de cincuenta metros de eslora y apenas ocho cañones. Como mucho, perturbaban el comercio español. Con todo, lo convirtieron en un hombre rico.


  Sin embargo, lo sorprendente es lo que Morgan hizo con las piezas de ocho que saqueó. Podría haber optado por un cómodo retiro en Monmouthshire, como el «hijo de un caballero de buen carácter» que decía ser. En cambio, invirtió en la compra de propiedades en Jamaica, adquiriendo más de 338 hectáreas en el valle del río Miño (hoy valle de Morgan). Después añadió 1.618 hectáreas de la parroquia de Saint Elizabeth. Lo interesante de esta tierra era que era ideal para sembrar caña de azúcar. Este hecho nos da la clave del cambio que experimentó la expansión ultramarina británica. El imperio había comenzado con el robo de oro y progresó con el cultivo de caña de azúcar.


  En la década de 1670 la corona británica gastó miles de libras construyendo fortificaciones para proteger Port Royal en Jamaica. Los muros todavía existen (aunque se hallan muy lejos del mar, debido a un terremoto que alteró la línea del litoral). Esta inversión fue considerada necesaria porque Jamaica rápidamente se estaba convirtiendo en algo más que una base de bucaneros. La corona estaba ganando sumas considerables con los aranceles a las importaciones de Jamaica. La isla se había convertido en un valor económico importante que debía defenderse a toda costa. Significativamente, la construcción de Port Royal fue supervisada nada menos que por Henry Morgan, ahora sir Henry. Pocos días después de su ataque pirata contra Gran Granada, Morgan no se convirtió solo en un importante hacendado, sino también en vicealmirante y comandante del regimiento de Port Royal, juez del Almirantazgo, juez de paz, e incluso gobernador en funciones de Jamaica. El que antes fuera un pirata con patente de corso, ahora era el encargado de gobernar una colonia. Hay que añadir que Morgan perdió todos sus cargos oficiales en 1681 después de haber repetido «varias expresiones extravagantes… al tomar vino». Pero el suyo fue un retiro honorable. Cuando murió en agosto de 1688, los barcos en el puerto de Port Royal se turnaron para disparar veintidós salvas de cañón.


  La carrera de Morgan ilustra perfectamente el modo como se construyó el imperio, que consistió en la transición de la piratería al poder político, hecho que cambiaría el mundo para siempre. Pero eso solo fue posible porque algo muy revolucionario estaba ocurriendo en Inglaterra.


  EL AUGE AZUCARERO



  Daniel Defoe, hijo de un mercader londinense y autor de las populares novelas Robinson Crusoe y Moll Flanders, era un perspicaz observador de la vida británica de su época, que contempló a principios del siglo XVIII el nacimiento de un nuevo tipo de economía: la primera sociedad de masas consumidoras del mundo. Como apuntó Defoe en The Complete English Tradesman (1725):


  Inglaterra consume más productos de origen extranjero, importados de varios países donde son producidos o fabricados, que cualquier otra nación en el mundo. […] La importación consiste principalmente en azúcares y tabaco, cuyo consumo en Gran Bretaña no se puede imaginar, además del consumo de algodón, índigo, arroz, jengibre, pimienta o pimiento de Jamaica, cacao o chocolate, ron y melazas.


  Podría decirse que el auge del imperio británico tiene menos que ver con la ética protestante del trabajo o con el individualismo inglés, que con la ambición. Defoe vio cómo la importación de azúcar se duplicaba, y esto era solo una mínima parte de la enorme expansión del consumo. A medida que pasaba el tiempo, numerosos artículos que antes habían estado reservados a la élite acaudalada se convirtieron en objetos de consumo diario. El azúcar se mantuvo como el principal artículo de importación hasta la década de 1920, en que fue superado por el algodón en rama. A finales del siglo XVIII, el consumo per cápita de azúcar era diez veces superior al de Francia (veinte libras anuales por persona comparado con solo dos). Más que ningún otro país en Europa, los ingleses desarrollaron un ansia voraz por los artículos importados.


  Al consumidor inglés le agradaba en especial mezclar el azúcar con una droga de ingestión oral y muy adictiva, la cafeína, complementada con una sustancia inhalada pero igualmente adictiva, la nicotina. En la época de Defoe, el té, el café, el tabaco y el azúcar eran novedades que debían ser importadas.


  El primer pedido documentado de un paquete de té aparece en una carta fechada el 27 de junio de 1615 del señor R. Wickham, agente de la Compañía de las Indias Orientales (East India Company) en la isla japonesa de Hirado, a su colega el señor Eaton en Macao, solicitándole que enviase solo «el mejor para masticar». Sin embargo, no fue sino hasta 1658 cuando apareció en Inglaterra el primer anuncio de la que se convertiría en la bebida nacional. Fue publicado en el semanario Mercurius Politicus, subvencionado oficialmente, en la semana que finalizaba el 30 de septiembre anunciando: «Esta excelente bebida china, aprobada por todos los médicos, llamada tcha por los chinos, tay alias tee por otras naciones […] se vende en Sultaness-head 2, Cophee House en Sweetings Rents, cerca del Tesoro Real, Londres». Más o menos por esa época, el propietario de la cafetería Thomas Garraway publicó un pliego titulado «Una descripción exacta del cultivo, calidad y virtudes de la hoja de té», en que se aseguraba que podía curar «el dolor de cabeza, la piedra, la arenilla, la hidropesía, la secreción de legañas, los retortijones de estómago, el escorbuto, la somnolencia, la pérdida de memoria, el sueño pesado y el cólico provocados por gases». «Tomado con miel tardía en vez de azúcar —se aseguraba a los consumidores potenciales—, el té limpia los riñones y los uréteres, y con leche y agua previene la tisis. Si usted es corpulento le asegura un buen apetito y si sufre de empacho es precisamente lo adecuado para provocar un vómito suave.» Por la razón que fuera, la esposa portuguesa de Carlos II era también aficionada a beber té. El poema que le dedicó Edmund Waller en su cumpleaños alababa: «Al amigo de las musas, el té que nos recrea, reprime los vapores que invaden la cabeza, y mantiene el palacio del alma sereno». El 25 de septiembre de 1660, Samuel Pepys bebió su primera «taza de té (una bebida china)».


  Sin embargo, no fue hasta finales del siglo XVIII cuando el té comenzó a importarse en cantidades suficientes, y precios lo bastante bajos como para crear un mercado de masas. En 1703, el Kent llegó a Londres con un cargamento de sesenta y cinco mil libras de té, casi el equivalente de toda la importación anual de los años anteriores. El cambio real se dio cuando la cantidad de té «reservada para consumo interno» pasó de un promedio inferior a ochocientas mil libras a inicios de la década de 1740 a más de dos millones y medio de libras entre 1746 y 1750. Hacia 1756, el hábito se había propagado lo suficiente como para provocar la denuncia del Essay on Tea de Hanway: «Las mismas camareras han perdido su lozanía por beber té». Samuel Johnson replicó con una reseña ambigua, escrita, como dijo, por un «descarado y contumaz bebedor de té».


  Más polémico fue el tabaco, uno de los pocos legados perdurables del abandonado asentamiento Roanoke en Virginia, introducido por Walter Ralegh (véase el capítulo 2). Como con el té, los expendedores de tabaco insistían en sus propiedades medicinales. En 1587, el criado de Ralegh, Thomas Heriot informó que la «hierba» cuando se secaba y fumaba, «purgaba la flema superflua y otros humores pesados, y abría todos los poros y conductos del cuerpo: por lo cual su uso no solo preservaba el cuerpo de obstrucciones, sino también […] en poco tiempo las destruía: con lo que sus cuerpos preservan notablemente la salud, y no conocen muchas enfermedades dolorosas, por las que nosotros en Inglaterra nos vemos con frecuencia afectados». Un primer anuncio proclamaba la capacidad del tabaco «para preservar la salud o calmar el dolor, recrear vuestros sentidos y ayudar al trabajo del cerebro». No todos se mostraron convencidos. Para Jacobo I, un hombre avanzado para su época en muchos aspectos, la hierba humeante era «odiosa para los ojos y la nariz, dañina para el cerebro [y] peligrosa para los pulmones». Pero como el cultivo de tabaco creció en Virginia y Maryland, hubo una caída espectacular en los precios (de entre cuatro y treinta y seis peniques la libra en las décadas de 1620 y 1630 a casi un penique la libra a partir de 1660 en adelante), y el consiguiente giro hacia el consumo de masas. Mientras que en la década de 1620 solo los caballeros consumían tabaco, hacia la década de 1690 era «una costumbre, un estilo, la moda general, de forma que incluso un labrador tenía una pipa». En 1624, Jacobo I dejó de lado sus escrúpulos y estableció un real monopolio; la renta que se podía obtener con el aumento de la importación valía claramente los «odiosos» humos, aunque resultaba muy difícil hacer respetar el monopolio como un edicto general.


  Las nuevas importaciones transformaron no solo la economía sino el estilo de vida nacional. Como observaba Defoe en su Complete English Tradesman: «La mesa de té para las damas y la cafetería para los hombres parecen ser lugares de nueva invención…». A las personas les gustaba sobre todo que estas nuevas drogas ofrecían un tipo de estímulo muy diferente al de la tradicional droga europea, el alcohol, técnicamente un depresivo. La glucosa, la cafeína y la nicotina, en cambio, eran los equivalentes dieciochescos de una anfetamina. Tomadas juntas, estas nuevas drogas dieron a la sociedad inglesa un poderoso impulso; el imperio, podría decirse, fue construido gracias al estímulo dado por el azúcar, la cafeína y la nicotina, un estímulo que casi todo el mundo podía experimentar.


  Entretanto, Inglaterra, y en concreto, Londres, se convirtió en el emporio de estos tres estimulantes para Europa. Hacia la década de 1770 cerca del 85 por ciento de las importaciones británicas de tabaco era reexportado y casi el 94 por ciento del café importado era reexportado, principalmente al norte de Europa. Esta reflejaba parcialmente aranceles diferenciales: los elevados aranceles del café hicieron que su consumo se redujera en beneficio de la floreciente industria del té. Como tantas otras costumbres nacionales, la preferencia inglesa por el té en vez del café tuvo su origen en el ámbito de la política fiscal.


  Al vender una porción de sus importaciones de las Indias Occidentales y Orientales a los mercados continentales, los británicos es- taban haciendo bastante dinero para satisfacer otro sueño largamente adormecido, pues un componente crucial del nuevo consumismo fue la revolución textil. En 1595, Peter Stubbs escribía que «ningún otro pueblo del mundo es tan curioso en adornarse como el de Inglaterra». Tenía en mente el creciente deseo de los consumidores ingleses por nuevos tipos de tela, un deseo que a principios del siglo XVII había arrasado completamente con todo un género de legislación: las leyes suntuarias que tradicionalmente habían regulado lo que los hombres y mujeres ingleses podían usar según su rango social. Una vez más Defoe percibió la tendencia, y comentó en Everybody’s Business is Nobody’s Business:


  La sencilla aldeana Joan se ha convertido en una fina señora londinense, puede tomar té, fumar, y comportarse tan altivamente como la que más. Debe tener también un miriñaque, al igual que su señora, y cambiar sus pobres enaguas de mezcla por unas de seda dorada con cuatro o cinco metros de ruedo por lo menos.


  En el siglo XVII, sin embargo, solo había un punto de venta donde el comprador inglés con buen criterio podía comprar telas. En términos de calidad, los tejidos, diseños, tecnología y artesanía indios eran de primera clase. Cuando los mercaderes ingleses comenzaron a comprar seda y algodón estampado indios y llevarlos a Inglaterra, el resultado fue nada menos que un cambio de apariencia nacional. En 1663 Pepys llevó a su esposa a comprar a Cornhill, uno de los distritos comerciales más elegantes de Londres, donde después de muchas pruebas compró a su esposa un chinke (zaraza); es decir, una tela estampada de algodón indio muy bonita para tapizar su nuevo estudio. Cuando Pepys posó para el artista John Hayls, se preocupó de alquilar una camisa de seda india, o banyan. En 1664 más de un cuarto de millón de piezas de algodón estampado fue importado por Inglaterra. Había casi la misma demanda de seda de Bengala, tafetán de seda y muselina blanca de algodón. Como recordaba Defoe en el Weekly Review del 31 de enero de 1708: «Se deslizaron en nuestras casas armarios, dormitorios; las cortinas, los almohadones, las sillas y hasta las mismas camas eran solo de algodón estampado y otros materiales indios».


  La belleza de los tejidos importados residía en que el mercado era para ellos prácticamente inagotable. A fin de cuentas, una persona solo podía consumir una determinada cantidad de té o azúcar. En cambio, el deseo de poseer ropas nuevas no tiene ese límite natural. Los tejidos indios —que incluso una criada como la «sencilla aldeana Joan» podía adquirir— no solo hicieron que los bebedores de té ingleses se sintieran mejor, también les dieron una mejor apariencia.


  La economía de este comercio importador inicial era relativamente simple. Los mercaderes ingleses del siglo XVII tenían poco que ofrecer a los indios que estos no pudieran ya fabricar por sí mismos. Por tanto pagaban sus compras en efectivo, con el metálico obtenido en el comercio con otras partes del mundo antes que a través del intercambio de productos ingleses por indios. Hoy llamamos a la generalización de este proceso globalización, refiriéndonos a la integración del mundo en un único mercado. Sin embargo, la globalización del siglo XVII se diferenciaba en un aspecto importante. Trasladar el metálico a la India y llevar los productos de vuelta a Inglaterra, incluso el envío de órdenes para comprar y vender, implicaban viajes de ida y vuelta de más de diecinueve mil kilómetros, no exentos de peligros por las posibles tormentas, naufragios y ataques de piratas.


  Sin embargo, la mayor amenaza de todas no provenía de las naves con la bandera pirata, sino de otros europeos que intentaban hacer exactamente lo mismo. Asia estaba a punto de convertirse en el escenario de una batalla despiadada por la cuota del mercado.


  La globalización debía hacerse con navíos provistos de cañones.


  LA VÍA HOLANDESA



  El ancho Hugli, con sus aguas plomizas, es el mayor afluente del gran delta del Ganges en Bengala y una de las principales arterias comerciales de la India. A partir de su desembocadura en Calcuta se puede navegar río arriba hasta el mismo Ganges, y después a Patna, Varanasi, Allahabad, Kanpur, Agra y Delhi. En el sentido opuesto se hallan la bahía de Bengala, los vientos del monzón y las corrientes marítimas que llevan a Europa. De modo que cuando los europeos fueron a comerciar con la India, el Hugli se convirtió en uno de sus destinos favoritos, por ser la puerta económica del subcontinente.


  Hoy, unos pocos edificios ruinosos de la ciudad de Chinsura, al norte de Calcuta, son todo lo que queda del primer puesto de avanzada de una de las compañías comerciales más grandes del mundo, la Compañía de las Indias Orientales, que durante más de cien años dominó las rutas comerciales asiáticas, monopolizando el comercio de una amplia gama de productos que iban desde las especias a las sedas. Pero se trataba de la Vereenigde Oostindische Compagnie, no de la compañía inglesa. Las villas y los almacenes hoy en ruinas de Chinsura no fueron edificados por los ingleses sino por comerciantes de Amsterdam, que estaban enriqueciéndose en Asia mucho antes de que los ingleses aparecieran.


  La Compañía de las Indias Orientales holandesa fue fundada en 1602. Era el resultado de una revolución financiera general que hizo de Amsterdam la ciudad europea más dinámica y desarrollada. Desde que en 1579 se hubieron sacudido del dominio español, los holandeses habían estado a la vanguardia del capitalismo europeo. Habían creado un sistema de deuda pública que permitía al gobierno tomar empréstitos de sus ciudadanos a un tipo de interés bajo. Habían fundado una institución parecida a un banco central moderno. Su moneda era sólida. Su sistema impositivo basado en los impuestos internos era simple y eficaz. La Compañía de las Indias Orientales holandesa representaba también un hito en la organización corporativa, que cuando fue liquidada, hacia 1796, había pagado de promedio un retorno anual del 18 por ciento sobre el capital inicial suscrito, un desarrollo impresionante para un período tan largo.


  Es cierto que un grupo de mercaderes residentes en Londres habían suscrito treinta mil libras para «hacer un viaje… a las Indias Orientales y otras islas y países cercanos», siempre y cuando pudieran asegurarse un monopolio real; en septiembre de 1600 Isabel I concedió oficialmente a la Compañía de Mercaderes de Londres, que comerciaba en las Indias Orientales, un monopolio de quince años sobre el comercio de las Indias Orientales; al año siguiente su primera flota formada por cuatro barcos navegó hacia Sumatra. Los mercaderes holandeses habían estado comerciando con la India por el cabo de Buena Esperanza desde 1595. Hacia 1596 se habían establecido firmemente en Bantam, una de las islas de Java, desde donde fueron enviadas las primeras remesas de té chino al mercado europeo en 1606. Además, su compañía era una sociedad anónima permanente, a diferencia de la compañía inglesa, que no se hizo permanente hasta 1650. Pese a haber sido fundada dos años después de la inglesa, la compañía holandesa fue capaz de dominar rápidamente el lucrativo comercio de especias con las islas Molucas de Indonesia, antes monopolio portugués. La dimensión de los negocios holandeses era sencillamente superior: pudieron enviar casi cinco veces más barcos a Asia que los portugueses y dos veces más que los ingleses, en parte debido a que la compañía holandesa, a diferencia de la inglesa, premiaba a sus oficiales sobre la base de la renta bruta en vez de los ingresos netos, estimulándolos a incrementar el volumen de negocios. En el curso del siglo XVII, los holandeses se expandieron rápidamente, estableciendo bases en Masulipatnam en la costa oriental de la India, en Surat al noroeste y en Jaffna en Ceilán. Aun así, hacia la década de 1680, los tejidos de Bengala representaban el grueso de los cargamentos con destino a Holanda. Chinsura parecía destinada a convertirse en la capital de una India holandesa.


  No obstante, en otros aspectos, las dos compañías de las Indias Orientales tenían mucho en común. No deben ser equiparadas ingenuamente a las empresas transnacionales modernas, ya que se asemejaban más a monopolios con licencia estatal, pero por otra parte eran mucho más complejas que las asociaciones de bucaneros del Caribe. Los mercaderes ingleses y holandeses que las fundaron eran capaces de juntar sus recursos para formar empresas grandes y de alto riesgo bajo la protección de monopolios gubernamentales. Al mismo tiempo, las compañías permitían a los gobiernos privatizar la expansión ultramarina transfiriendo los graves riesgos que implicaba. Si hacían dinero, las compañías podían también generar ingresos, o más frecuentemente, proporcionar préstamos a cambio de la renovación de sus privilegios. Los inversores privados, entretanto, podían estar tranquilos de que su compañía tenía una cuota en el mercado del ciento por ciento.


  Este tipo de compañías no fueron ni las primeras ni últimas. Una se había fundado en 1555 con el nombre de Gremio y Compañía de Mercaderes Tratantes para el Descubrimiento de Regiones, Dominios, Islas y Lugares Desconocidos, la cual terminó convertida en la Compañía Moscovita que comerciaba con Rusia. En 1592 se formó una compañía de Levante con la fusión de las compañías de Venecia y Turquía. Se concedió licencias en 1588 y 1592 a las compañías que deseaban el monopolio del comercio de Senegambia y Sierra Leona en África Occidental. Las sucedió la Compañía de Guinea en 1618 (Compañía de Tratantes de Comercio de Londres a los Puertos de África), que en 1631 renovó sus privilegios tras treinta y un años de monopolio en todo el comercio africano occidental. Hacia la década de 1660 una nueva y poderosa compañía, la Compañía de Tratantes Reales en África, había comenzado con un monopolio que debía durar no menos de mil años. Era una empresa especialmente lucrativa, ya que allí los ingleses por fin encontraron oro, si bien los esclavos acabarían siendo la mayor exportación de la región. En el otro extremo climático estaba la Compañía de la Bahía de Hudson (la Honorable Compañía de Tratantes de Inglaterra que comercian en la Bahía de Hudson), fundada en 1670 para monopolizar el comercio de pieles canadienses. En 1695, los escoceses procuraron emular a los ingleses estableciendo su propia Compañía de Escocia de Comercio con África y las Indias. La Compañía del Mar del Sur, con el fin de monopolizar el comercio con América Latina apareció después, en 1710.


  Pero ¿era realmente posible que los monopolios concedidos a estas compañías fueran respetados? Para centrarnos en el caso de las dos compañías de las Indias Orientales, el problema era que ambas no podían tener el monopolio del comercio asiático con Europa. La idea de que los flujos de bienes a Londres eran algo distinto a los flujos de bienes a Amsterdam era absurda, dada la proximidad de los mercados inglés y holandés. Al establecerse en Surat en la costa noroccidental de la India en 1613, la Compañía de las Indias Orientales inglesa estaba tratando de conseguir una parte del lucrativo comercio de especias. Si el volumen de exportación de especias no era elástico, entonces solo podía tener éxito si quitaba una parte del negocio a la compañía holandesa. Efectivamente, como se suponía (según el economista contemporáneo William Petty), «no había sino cierta porción del comercio en el mundo». Josiah Child, director de la Compañía de las Indias Orientales, decía: «[Espero] que las demás naciones que compiten con nosotros por el mismo [negocio] no nos lo arrebaten, sino que el nuestro pueda continuar y crecer, en detrimento del de ellos». Se trataba de una economía en que la ganancia de uno suponía la pérdida del otro, la esencia del llamado mercantilismo. Por otra parte, si el volumen de exportaciones de especias resultaba ser elástico, entonces la mayor porción que iba a Inglaterra tendría el efecto de rebajar el precio europeo de las especias. Los primeros viajes de la compañía inglesa de Surat fueron muy rentables, con ganancias de hasta el 200 por ciento. Pero a partir de allí el efecto predecible de la competencia angloholandesa fue la bajada de los precios. Los que contribuyeron a la segunda sociedad anónima con acciones de 1,6 millones de libras (entre 1617 y 1632) terminaron perdiendo dinero.


  Por tanto era inevitable que los intentos ingleses de introducirse a la fuerza en el tráfico oriental llevaran a un conflicto, sobre todo cuando las especias representaban las tres cuartas partes del valor del negocio de la compañía holandesa en ese momento. La violencia estalló en 1623, cuando los holandeses mataron a diez mercaderes ingleses en Amboina (Indonesia). Entre 1652 y 1674, los ingleses emprendieron tres guerras contra los holandeses, con el objetivo principal de arrebatarles el control de las principales rutas de Europa Occidental, no solo en las Indias Orientales sino también en el Báltico, el Mediterráneo, América del Norte y África Occidental. Rara vez se han librado guerras por razones comerciales de modo tan flagrante. Decididos a lograr la supremacía naval, los ingleses duplicaron el volumen de su marina mercante y en solo once años (1649-1660) agregaron doscientas dieciséis naves a la marina propiamente dicha. Se aprobaron las leyes de navegación en 1651 y 1660 para fomentar la navegación inglesa en detrimento de los mercaderes holandeses, que dominaban el comercio de cabotaje oceánico, insistiendo en que los artículos de las colonias inglesas debían ir transportados en naves inglesas.


  Pero pese a algunos éxitos ingleses iniciales, los holandeses prevalecieron. Las factorías inglesas en la costa africana occidental fueron casi todas arrasadas. En junio de 1667 una flota holandesa incluso remontó el Támesis, ocupó Sheerness y forzó la cadena de Medway, destruyendo muelles y barcos en Chatham y Rochester. A finales de la segunda guerra holandesa, los británicos fueron expulsados de Surinam y Polaroon; en 1673 perdieron temporalmente también Nueva York, lo que fue una sorpresa para muchos. Después de todo, la población inglesa era más del doble que la holandesa, y también era superior la economía inglesa. En la tercera guerra holandesa, los ingleses contaron con la ventaja del apoyo francés. Sin embargo, el sistema financiero superior holandés les permitió lanzar ataques que excedían su capacidad económica.


  En cambio, el coste de las guerras fracasadas impuso una grave presión al sistema financiero inglés. Hasta el gobierno se tambaleó al borde de la bancarrota: en 1671, Carlos II se vio obligado a decretar una moratoria sobre ciertas deudas del gobierno, la llamada «parada del Tesoro Real». Este desastre financiero tuvo profundas consecuencias políticas, pues los vínculos entre la City y la élite política en Inglaterra nunca habían sido tan estrechos como bajo el reinado de Carlos II. No solo en los salones de juntas de la City sino en los palacios reales y las mansiones de la aristocracia, las guerras anglo-holandesas causaron consternación. El duque de Cumberland fue uno de los fundadores de la Compañía Real Africana, y después director de la Compañía de la Bahía de Hudson. El duque de York, el futuro Jacobo II, era director de la Compañía Africana fundada en 1672 después de que los holandeses hubieran arruinado a su predecesora. Entre 1660 y 1683, Carlos II había recibido «contribuciones voluntarias» de 324. 150 libras esterlinas de la Compañía de las Indias Orientales. Literalmente la feroz competencia con los holandeses estaba arruinando al partido de la Restauración. Tenía que haber una alternativa. La solución fue (como es frecuente en la historia de los negocios) una fusión, pero no entre las dos compañías de las Indias Orientales; lo que se necesitaba era una fusión política.


  En el verano de 1688, temerosos del catolicismo de Jacobo II y de sus ambiciones políticas, una poderosa oligarquía de aristócratas ingleses organizó un golpe contra él. Significativamente, estaban respaldados por los mercaderes de la City de Londres. Invitaron al estatúder holandés Guillermo de Orange a invadir Inglaterra. Con un movimiento en el que casi no hubo derramamiento de sangre, derrocaron a Jacobo II. La «Gloriosa Revolución» normalmente se ha considerado como un acontecimiento político, la confirmación decisiva de las libertades británicas y del sistema de la monarquía parlamentaria, pero también se caracterizó por la fusión mercantil angloholandesa. Mientras el príncipe holandés Guillermo de Orange se convertía, de hecho, en el nuevo ejecutivo de Inglaterra, los empresarios holandeses se convirtieron en los principales accionistas de la Compañía de las Indias Orientales inglesa. Los hombres que organizaron la «Gloriosa» pensaron que no necesitarían lecciones de un holandés sobre religión o política, ya que Inglaterra tenía el protestantismo y el gobierno parlamentario, pero sí podían aprender de ellos las finanzas modernas.
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