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      Este romance não se baseia em factos reais.
 Este romance baseia-se em personagens reais.
 Os factos que se narram são os que essas personagens narram.


    


  




  

    

      A morte faz-me chegar sempre atrasado.




      XACOBE CASAS


    


  




  

    

      À minha irmã
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      Não esperará por mim dentro da estação, mas sim na rua, encostada à porta de um Fiat 131 Mirafiori com um Ducados na boca, para o acender com um fósforo quando me vir, como se o realizador lhe tivesse gritado «ação!». Tudo parecerá casual, mas na sua mente a cena terá decorrido vezes sem conta. Terá acordado cedo para experimentar um monte de roupa, e acabar por escolher, como sempre, o curto vestido preto e as botas pretas de cano alto que tanto me agradaram quando a acompanhei ao festival de Sitges. Terá passado uma hora à frente do espelho — sei-o, porque a cronometrava —, e no fim decidirá simplesmente não se maquilhar, exceto uma sombra nos olhos, não porque se sinta mais bonita assim, mas porque sei que o seu rosto limpo é o melhor de todos os que usa na vida e nos filmes, incluindo o rosto que me viu prestes a morrer no nosso apartamento em Madrid, o mesmo olhar que Faye Dunaway dirige a Warren Beatty quando compreende, em Bonnie & Clyde, que os vão matar em segundos; essa beleza absoluta que só aparece no fundo do terror, quando já tudo vai dar ao mesmo e o que nos acontecer acontecerá aos dois ao mesmo tempo, e nenhum de nós ficará sozinho, sem o outro.




      Guardarei o carregador do telemóvel na mala quando os altifalantes do comboio avisarem que estamos a entrar na estação María Zambrano. Despedir-me-ei do rapaz a quem paguei uma cerveja na cafetaria, um adolescente amável, tímido e forte, nessa altura já quase um velho amigo, com a esperança de que não me siga na gare, pois por vezes basta despedirmo-nos de alguém para essa pessoa não nos largar. Ainda no comboio, beberei um gole de água para deixar a garrafa vazia no assento, como faço sempre, pegarei na minha mala de viagem e sairei da carruagem, pensando em como estará o tempo nesta noite, se permanecerá o calor sufocante do meio-dia ou se o ambiente arrefecerá o suficiente. Não vestirei o casaco, que levarei pendurado no braço, e a mala pequena fá-la-á pensar — mas não o dirá — que viajo sempre com o estritamente necessário, quer se trate de roupa ou de objetos pessoais. Não acenderei um cigarro antes de sair da estação, não olharei para o telemóvel enquanto deixo o comboio para trás (para o caso de ela me ter escrito uma mensagem a dizer que não vem e não me reste outro remédio senão lê-la). Tão-pouco caminharei depressa, para não suar, nem olharei em volta como um fugitivo. Terei vontade de a ver, muita vontade, mas não tanta de estar com ela, e saberei isso porque nos últimos cinco anos, nos meus pensamentos, dei muitas voltas à nossa relação e ao efeito que tem em mim.




      Já não estamos juntos há algum tempo, mas não o suficiente para que não me lembre de certas coisas. Por exemplo, que ela sorrirá ao ver-me, um sorriso impassível que estará entre um «fizeste-me perder as filmagens de hoje» e um «é bom que valha a pena». Daremos dois beijos — ela, nas bochechas, como quando me castigava; eu, com lentidão, apoiando os lábios no seu rosto e produzindo o som do beijo ao separá-los, para a fazer rir, e rir-se-á — e ela perguntar-me-á como correu a viagem. Dir-lhe-ei que detesto comboios e ela contar-me-á mais uma vez — não é maçadora, apenas tem má memória — que foi numa carruagem que aprendeu o papel de Reyerta, o filme que a tornou famosa; dir-lhe-ei que não será bem famosa, mas mais conhecida, e que para decorar as falas de um guião tanto dava viajar de comboio como de avião. Rir-se-á de novo e comentarei que no cinema terá conhecido homens mais bonitos, mais altos e mais fortes, mas nenhum que a faça rir tanto como eu, e responder-me-á que, na sua idade, quer os homens para os passear, como aos vestidos, porque para se rir bastam-lhe as amigas. Lembrar-me-ei de que nos últimos tempos da nossa relação ela me aborrecia com as suas piadas espirituosas, que os seus guionistas desprezavam, considerando-as artificiais.




      Entraremos no seu carro, iremos ao Pimpi beber chá de camomila, e num certo momento da tarde ela quererá ir comprar droga, e eu dir-lhe-ei que me deixei disso há cinco anos, no dia em que nos separámos, e ela responder-me-á que não quero ir comprar droga porque nunca fico com tusa quando consumo, e dir-lhe-ei que já não preciso de me drogar para não ter tusa, e ela rir-se-á porque, «seja como for, nunca iríamos para a cama». Não lhe direi porque é que prefiro não ir arranjar droga; ela não perguntará porque preferirá não saber, e falaremos sobre os nossos amigos (lavaremos roupa suja, sublinhando o quanto gostamos deles) e sobre os nossos trabalhos, tentando subtilmente superar-nos um ao outro através de perversas táticas passivo-agressivas. Não me beijará, nunca me beijará. Não me perguntará pelos meus pais. Tão-pouco fará perguntas sobre o acidente ou a respeito do meu último trabalho, pensando que o deixei, e pensará mal. Terá sentido a minha falta e eu terei sentido a falta dela, embora eu pense, como sempre, que nunca tanto quanto devíamos.




      Haverá um momento, quando sairmos do bar, em que me aperceberei de que o seu carro já não é um 131 Mirafiori, e o que diria de alguém, neste século, ter um 131. Pensarei, e não será agradável, que tinha imaginado o nosso encontro com tanto pormenor, e tinha tanta convicção de estar certo, que nem sequer pensei por que razão é que ela estaria encostada a um Fiat 131. Mas não duvido de que estará encostada ao carro quando eu sair da estação, e de repente compreenderei que isso já não é uma suposição, mas uma certeza.




      Ficarei parado na rua e terei dúvidas sobre se estarei a sonhar ou não, caminharei pé ante pé, muito devagar, como se o chão desaparecesse, tal como desejo nos meus sonhos para acordar: que o chão desapareça e eu caia no vazio que me devolverá à vida. Mas isto não acontece: o chão não desaparece. Perguntar-lhe-ei se não estava à minha espera encostada a um Fiat 131 Mirafiori, e ela dir-me-á que não faz ideia do modelo do carro, mas que o seu não era certamente um Mirafiori, já não era um Mirafiori («Estás a brincar comigo?», perguntará com um sorriso). E descobrirei pouco a pouco, em câmara lenta, que aquilo que imaginei que aconteceria quando saísse do comboio não era uma recriação, mas sim algo real. Portanto, não estava a imaginá-lo, estava a vivê-lo. Podia suspeitar o que iria acontecer a Valentina Barreiro, no fim de contas minha companheira durante vinte e dois anos; facilmente lhe preveria os passos, tanto que eu já não era o seu ex-namorado, mas o seu algoritmo, só que nunca conseguiria antever, de modo algum, pormenores tão absurdos como encontrá-la encostada a um determinado carro, e o modelo desse carro.




      Descobrirei então que o passo prévio ao terror é sempre acreditar que o terror não existe, e que o seguinte é assumi-lo, e que ainda há outro passo, o definitivo: encontrar a sua ternura. E só então saberei por que motivo senti falta do interesse dela sobre o acidente — e que acidente poderia preocupar-me, senão o meu?
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      As últimas palavras da mãe de Valentina Barreiro antes de morrer foram: «Todos os que dizem que o dinheiro não traz felicidade são uns filhos da puta.» Ouviram-nas o seu pai, o seu irmão e ela, no quarto do hospital. Quando começou a agonizar, o irmão estava de prevenção no quarto, enquanto a Valen e o pai dormiam numa divisão contígua. A Valen recordará sempre quão horroroso lhe pareceu que o irmão os tivesse acordado com um «Venham, venham, venham!», como se o representante espanhol da Eurovisão estivesse prestes a atuar. E a mãe, que nas últimas semanas quase não conseguira falar, abriu um pouco os olhos e proferiu aquela frase.




      Na noite seguinte, a Valen disse-me que sentiu uma certa pena por ela ter morrido tão lúcida. Não quer dizer que, caso ela tivesse morrido esquecida e desassisada, não sentisse pena, mas haveria uma certa consolação se as suas últimas palavras tivessem sido uma estupidez do mais alto calibre. «Sinto muito pela tua mãe.» «Bem, o que se pode fazer, pelo menos não tornaremos a ouvir as estupidezes que dizia.» Mas não foi assim. «Todos os que dizem que o dinheiro não traz felicidade são uns filhos da puta», sentenciou. Valentina Barreiro nunca esqueceria a vergonha que sentiu naquele momento, tanta que nem sabia para onde olhar, porque «o dinheiro não traz felicidade» era a frase preferida do pai. O homem, parado como uma estátua ao lado da cama, observava a mulher com os olhos chorosos, sem conseguir acreditar. Era como se, no fim de tudo, e sem qualquer possibilidade de resposta, ela tivesse querido esclarecer um histórico mal-entendido familiar. Naquele quarto ninguém disse nenhuma outra palavra. Até deixámos de chorar pela morta em sinal de respeito pelo vivo. «Ela não devia ter dito aquilo naquele momento», foi tudo o que ele comentou sobre o assunto, muitos anos depois.




      Eu e a Valen namorávamos há alguns dias. O nosso primeiro encontro acontecera no sábado anterior; depois, tinha-a visto noutro dia da semana, no intervalo das aulas. Por outras palavras, vi-me metido num berbicacho. De repente, tive de conhecer a família dela num funeral — era a primeira vez na vida que usava gravata. Lá estavam todos, a chorar e a fungar, e eu, de um lado para o outro, a oferecer lenços e cumprimentando-os o melhor que podia («muito gosto, como está, oh, que triste circunstância!»), deixando atrás de mim um cochicho («mas quem é este?»). Muitos anos depois, lembrar-me-ia sempre do ministro da Defesa careca que fez um implante capilar para o estrear no Dia da Constituição, com tanto azar que três dias antes a ETA tinha matado um vereador e ele apresentou-se com uma franja abundante para dar os pêsames à família e presidir ao funeral de Estado; ninguém sabia onde se enfiar, claro.




      Eu era a cabeleira nova da Valen, que se mostrava indiferente a tudo aquilo; o ministro pelo menos nem se penteava, devido ao embaraço que o cabelo lhe causava, mas ela levava-me de um lado para o outro, apresentando-me até ao homem que servia as Coca-Colas.




      — Mas a tua mãe estava assim tão mal? — perguntei-lhe quando saímos para fumar.




      — Muitíssimo.




      — E não podias esperar uma semana para começar a andar comigo? — perguntei, baixando a voz. — Estou a passar-me.




      A Valen olhou-me muito decidida e disse:




      — Agora vamos vê-la. Ela está bem, atrás de um vidro, muito bonita, porque morrer jovem tem coisas boas. Estaremos sozinhos na sala, vais conhecê-la e ficaremos ali um pouquinho, lá dentro está quente, é confortável, e depois vamos para casa, pode ser? E não sei se isto vai resultar, mas olha, nunca mais nos esqueceremos um do outro na nossa vida.




      A verdade é que ela era a minha primeira namorada e eu o seu primeiro namorado, pelo que a fasquia não estava suficientemente alta para pormos uma mãe morta no meio da relação, mas se ela acreditava que assim nunca mais nos esqueceríamos, por mim tudo bem. Talvez não conseguíssemos fazê-lo sozinhos; talvez, quero dizer, tivéssemos de enterrar a mãe dela no primeiro encontro e esquartejar o pai no segundo para que, desse modo, quando nos encontrássemos vinte anos depois, ainda tivéssemos algum tipo de recordação um do outro.




      Acho que foi nesse momento que comecei a gostar dela, nessa inconsciência que não tinha nada que ver com postura, mas com impotência. Ela era apenas uma rapariga assustada que se via forçada a ficar sozinha antes de tempo, e, em vez de se defender alugando traumas à la carte e mandando a fatura para os outros, preferia escandalizar inofensivamente quem quisesse.




      Entrámos de mãos dadas na sala onde estava o corpo. Anunciou-se em sussurros — aos ouvidos de um exército de velhas que parecia contratado para a ocasião — que a Valentina queria despedir-se da mãe. As velhas foram saindo em procissão, sem deixar de rezar enquanto apertavam as contas do terço, uma a uma, olhando-nos com uma expressão entre o rancor e o desdém. «Vão rezar para a merda da vossa casa», disse a Valen quando ficámos sozinhos.




      A mãe dela era uma mulher simétrica, de beleza canónica, ao contrário da Valen, que aos olhos de quem a visse tinha uma beleza selvagem, como um desses ambigramas em que toda a gente vê uma imagem e só uns quantos eleitos descortinam outra. Julgo que eu era um desses eleitos, porque nenhum dos meus amigos gostava de Valentina Barreiro.




      — O que gostas mais nela? — interrompeu os meus pensamentos.




      — Não sei — balbuciei, surpreendido. — Nunca… nunca tinha visto uma morta.




      — É isso que te agrada mais, que esteja morta?




      — Não, não gosto disso. Seria melhor se estivesse viva.




      — Bom, mas se estivesse viva agora, dava-te um pouco de medo, não?




      — Claro, quanto a isso é melhor que esteja morta.




      — Não exageres.




      — Porque falamos tão baixinho? Diante dos mortos fala-se baixinho?




      — Não sei, não me parece bem falar alto. Tens muita experiência com eles?




      — Não, caramba. Disse-te que nunca tinha visto um morto. Não sei o que mais me agrada nela, não sou capaz de me concentrar noutra coisa que não a… sua condição. A sua condição de «morta».




      — Vá, vamos embora. Estás a angustiar-me.




      Virou-se para mim enquanto saíamos e deu-me um beijo na boca. O nosso primeiro beijo. Sem língua, um beijo rápido, tão rápido que até nem sei se não queria simplesmente tirar-me algo dos lábios. Ao sair da casa mortuária, gerou-se uma discussão — uma dessas discussões corteses que podem ter mais consequências do que as hostis — para ver em que carros iríamos até Pontevedra. Estava lá um tio dela, emigrante retornado que enriqueceu na Venezuela, que nos convidou a irmos no seu Mercedes Benz, mas preferimos ir no velho 131 Mirafiori do pai da Valen, embora fôssemos todos mais apertados porque levávamos também o avô paterno, um senhor decididamente gordo e que suava como um porco.




      — De certeza que não querem ir no carro dele? Não venham connosco por obrigação, ali estarão mais cómodos — disse o pai da Valen.




      — Bom — respondeu o avô com a segurança de quem tem um lema de vida e o passou com êxito para o filho, cúmplice da anedota —, nós já sabemos que o dinheiro não traz felicidade.




      Ninguém disse uma única palavra até chegarmos a casa.




       




       




      A primeira vez que vi Valentina Barreiro foi em La Madrila, um bar que abria de tarde numa cave em Pontevedra. Aconteceu porque um amigo nosso, o Chumbi, foi até ao grupo dela, que estava no meio da pista de dança, e perguntou à Valen se podia apresentá-la a alguém. Não sei se ele tinha a certeza quanto à rapariga que devia abordar e a que amigo a apresentaria, mas naquele tempo era assim que as coisas funcionavam. As amigas dela olharam para nós, tentando adivinhar de quem se tratava. Levaram as mãos à boca e sussurraram. Estava a tocar a «La bilirrubina», de Juan Luis Guerra, do álbum Bachata rosa, canção que eu sabia de cor, embora tivesse o cuidado de não a cantar à frente dos meus amigos. De repente, o Chumbi chegou junto de nós com uma rapariga gorducha, de cabelo escuro, que parecia um pouco estrábica e tinha um maxilar forte e masculino de que gostei muito, porque naquela altura não sabia bem se era homossexual ou não, e o facto de a rapariga ter cara de rapaz era perfeito para descobrir sem dar passos em falso. Aproximei-me um pouco, como se tivesse sido eu a dar ordem para que a trouxessem até mim, e ela caminhou na minha direção, talvez para não me ridicularizar.




      Eu tinha dezassete anos; ela, dezasseis. Apresentaram-nos e deixaram-nos sozinhos; saíram todos em debandada como membros de uma brigada de minas e armadilhas com dúvidas sobre se teriam cortado o cabo certo. Ganhei coragem e disse-lhe: «Queres andar comigo?» Tive de repetir a frase três vezes por culpa dos últimos compassos de «La bilirrubina». Ela deu um pequeno gole no seu licor de pêssego com sumo de ananás e disse: «Vamos a isso!» Sorri, e ela também sorriu. Lembrar-me-ei para sempre desse sorriso, exatamente aquele sorriso daquela tarde em La Madrila, o primeiro sorriso de todos, saber como era e como seria a partir de então, e fomos cada um para seu lado; eu, para casa, pois estava abananado. No dia seguinte, o Chumbi telefonou-me. «Perguntei-lhe se queria andar comigo», anunciei. «O que te respondeu?» «Disse que sim.» E dessa forma se marcou o nosso destino para sempre. No sábado, dia 12 de outubro de 1996, às 19h40, numa pista de dança em que se ouvia «Ay, negra, mira, búscate um catéter,/ e inyéctame tu amor como insulina» [Ai, negra, ouve, vai buscar um cateter/ e injeta-me o teu amor como insulina»]. Pois bem, no sábado seguinte estávamos todos na casa mortuária de San Mauro a despedir-nos da minha sogra.




      O mais engraçado foi o que aconteceu durante a semana, entre um sábado e o outro. Naquela altura, e com aquela idade, convidar alguém para andar connosco era como pedir para o perdermos de vista. Por isso, na segunda-feira, quando chegou o intervalo, corri assustado para a casa de banho dos rapazes da escola secundária Sánchez Cantón para olhar pelas janelas e ver se ela, que estudava na Valle-Inclán, aparecia com ar de namorada, normalmente acompanhada por duas amigas escudeiras. Se ela tivesse decidido vir, eu não teria descido, nem por brincadeira. Mas nunca o fez porque, segundo o que as suas amigas contaram ao Chumbi, ela ficava na casa de banho das raparigas com medo de que eu me aproximasse da sua escola, ao intervalo, com intenções de namorado.




      Em Pontevedra é muito difícil evitar alguém, especialmente se não tivermos mais de dezoito anos. Nessa terça-feira, encontrei-a na rua Augusto García Sánchez, em frente à praça de táxis; quando me viu, baixou-se para atar os atacadores até eu passar. No dia seguinte, por fim, encontrámo-nos no intervalo, na Caramelos Novás, a loja de doces mais pequena do mundo (julgo que até tinha uma placa na parede a dizer isto). Não houve escapatória. E aconteceu de um modo bastante romântico: encolhemos os ombros, comprámos dois Tanzanitos e, ao sairmos para a rua, demos as mãos enquanto os mordiscávamos.




      Nessa tarde, quando a acompanhei até à porta de casa, disse-me que a mãe estava hospitalizada. Perguntei-lhe — na altura, penso que de forma muito casual, como se ela tivesse partido um tornozelo — o que se passava. E ela respondeu-me que tinha ouvido os médicos dizerem ao pai que achavam que a mãe não chegaria a domingo. «E hoje é quarta-feira», disse ela. «Não é nada normal dizerem isto: é evidente que andam a fazer apostas.» A verdade é que me soou muito estranho, mas há médicos que estão completamente pirados.




      Quando voltei para casa, a pontapear pedras como os protagonistas das histórias que lia na altura, pensei naquela expressão: «não chegar a domingo». Quando morremos, morremos, mas os seres humanos tinham encontrado um eufemismo reconfortante: não chegar. Os médicos não disseram que «não chegaria viva», mas sim que «não chegaria»; não era preciso acrescentar nada: não chegaria a lado nenhum. Portanto, não morria: deixava de chegar. Se eu fosse uma criança e regressasse um dia a casa, vindo da escola, e o meu vizinho me dissesse, à porta, «a tua mãe não chega ao meio-dia», preferia isso a «um carro atropelou a tua mãe, que ficou toda desfeita e agora está no hospital a arfar como um peixe». Não sei até que ponto é melhor, claro, mas é outro modo de dizer as coisas. «Deixar de chegar» significa que um dia chegávamos, e agora já não chegamos; morrer significa que nunca tínhamos morrido, e agora começámos a fazê-lo.




      Desde esses dias de outono em 1996, Valentina Barreiro e eu passámos mais de vinte anos a namorar. Vivemos um com o outro tudo o que tínhamos de viver, e também o que não tínhamos de ter vivido. Foram muitíssimas coisas, entre outras razões, porque num qualquer momento da nossa relação as nossas vidas explodiram como fogo de artifício, iluminando o céu na perfeição para os vizinhos sobre cujas casas não caíram os foguetes.
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      No dia 28 de novembro de 2010, às 8h34, um rapaz, talvez ainda adolescente, saiu do mar na praia de Paxariñas, em Portonovo. O oceano estava calmo; semienterrado na areia, podia ver-se o bracito de um boneco de plástico que a maré tinha deixado ali sem nenhum resto em seu redor, o que gerava uma certa inquietação. Estava frio. De vez em quando, cheirava a mar, como se o odor se estivesse a filtrar por debaixo de uma porta. Antes de o rapaz ter aparecido vindo das profundezas do oceano, eu pensava em que um dia, na minha infância, sonhara que era astronauta, e estava a achar piada em recordar esse sonho com tanta exatidão, como se o revivesse: era um astronauta pequeno, o primeiro menino astronauta da história, um miúdo da aldeia que tinha dificuldade em não reprovar a Trabalhos Manuais e que não sabia dizer os erres. «No espaço, não há problema nenhum», dizia, muito sério, aos meus nove anos, para uns microfones americanos. «In space, everything is okay.»




      Tudo aconteceu em câmara lenta, como a repetição de uma jogada polémica. De repente, no horizonte, começou a aparecer uma espuma. A primeira impressão — que é sempre a mais lógica e a mais errada — foi a de que um cardume de peixes se alimentava à superfície. Mas alguns segundos depois assomou uma espécie de boia e, quando aquilo ganhou a forma de uma cabeça, já se conseguia ver, sem dúvida, um rapaz a aparecer, integralmente vestido, caminhando depressa e com grande esforço; forte, jovem, alto, uma espécie de idiota da aldeia.




      Trazia um gorro de lã, camisola escura, calças de pescador e galochas, e a roupa escorria-lhe como se estivesse há séculos no mar. Caminhou pela areia até chegar a um homem que estava sentado ao meu lado e, a tremer de frio, disse: «Fiz merda, fiz uma coisa muito má, fiz uma coisa muito má; diga à minha avó que me perdoe.» O homem, para meu espanto, respondeu: «Si, fixeches algo moi malo e moi estúpido, pero a túa avoa quérete» [Sim, fizeste uma coisa muito má e muito estúpida, mas a tua avó gosta de ti], e o rapaz, depois de fazer uma careta estranha, seguiu caminho deixando rios de água na areia e disse, olhando apenas para mim: «Se vires a minha irmã, diz-lhe que estou bem.» Perdeu-se no meio de uns rochedos e nem eu nem o homem voltámos a saber dele. Então, instintivamente, olhei para o relógio, como forma de me agarrar à realidade, vi que eram 8h37 e perguntei ao homem quanto tempo tinha demorado o rapaz a chegar até nós. Ele encolheu os ombros com gesto de homem decrépito e doente, e disse:




      — Sei lá, uns cinco minutos?




      — Menos — respondi.




      — Pois então foram menos — disse.




      E disse-lhe que, nos meus cálculos, tinha demorado três minutos.




      A esse homem, quase ancião, chamavam General Martínez. Era um tipo estranho, mais até do que as conversas que mantinha com pessoas que saíam sem mais nem menos do mar. Contou-me que vivia em Lagarei, uma aldeia próxima, pela qual vagabundeava a pedir cigarros e trocos, como se Lagarei fosse Nova Iorque. Durante o inverno, ia para as praias de A Lanzada para ver os surfistas. Disse-me que se sentava na areia, não importunava ninguém: fumava e ia-se embora; era um homem afável e sensível, daqueles que a comunidade adota como um dos seus «estranhos», uma simpática extravagância, que se assume de bom grado.




      Isso era o que se via e, portanto, se sabia; quanto ao resto, especulações: anos depois, descobri que ele talvez recebesse um subsídio do Estado, que fora marinheiro e que tinha — ou não — mais dinheiro do que se supunha. Nesse dia, a minha perceção sobre ele, que era condescendente, mudou por completo; vi o que ele também vira, por isso, o que pensassem sobre ele também deviam pensar sobre mim.




      Voltei a olhar para o mar. Quando não queremos acreditar em algo, a primeira coisa a fazer é certificarmo-nos de que não se repete. Pus-me a limpar a areia de uma das botas e disse: «O que foi aquilo?» Há todo um género de perguntas que devem fazer-se enquanto estamos ocupados com outra coisa, não como se não nos interessassem, mas para acalmar os nervos. Quando eu chegava a casa de manhã e a Valen não sabia onde eu tinha passado a noite, começava a lavar a loiça para me perguntar onde é que eu andara e fingir que estava apenas a fazer conversa. Por isso, naquela praia, perguntei: «O que foi aquilo?», e depois, ao limpar a areia da bota, vi o plástico de um chupa-chupa Kojak colado à sola, e comecei a tentar tirá-lo, raspando a parte pegajosa com a unha, desejando que aquilo me levasse toda a manhã. Já não queria uma resposta; na verdade, tinha-me arrependido de ter feito a pergunta. Urgia deixar passar o que acontecera. Como tantas coisas: as que nos aconteciam e as que nunca nos aconteceram.




      A sensação de irrealidade era agradável e incómoda ao mesmo tempo, como dar um passo no vazio e não cair. Não apenas por causa do que tinha visto, mas pela minha vida. O homem que tinha ao meu lado, tão tranquilo. O miúdo, que partira dali tão sereno para sabe Deus que outros oceanos. O mar, que regressara ao seu estado natural. E se quem falhara tivesse sido eu? E se, aos olhos dele, o falhanço, o erro, o irracional fosse eu, e não o resto do mundo que tinha diante de si? Continuava um pouco drogado, já não bêbedo, mas apesar de tudo sentia que cambaleava sobre uma corda que me separava do abismo, pelo que quis agarrar-me ao que conhecia, à realidade de sempre. Mas o que era esse de sempre? Às tantas, o de sempre não era eu. Talvez aquilo fosse ficção. A ficção serve para tudo, primeiro para mentirmos a nós mesmos e acreditarmos que o que contamos só aconteceu na nossa cabeça, que nunca chegou a sair dela. Quantos romances de facto não o são? Escrever uma verdade e tranquilizar o mundo anunciando que é mentira: mentir duas vezes. Convém referir que não sabemos quantos romances se escrevem como produto da frustração de um autor porque este sabe que, se o identificar como não-ficção, ninguém o levará a sério e até acabarão por se rir dele.




      Muitos anos depois, num certo dia em que por fim contei ao meu médico o que acontecera e lhe comuniquei a intenção de começar a escrevê-lo, respondeu-me que os romances se escrevem para tornar verosímil o extraordinário, embora tenha acrescentado que não acreditava em mim. Disse ainda — como eu referira — que talvez o miúdo estivesse a fazer mergulho, a nadar embriagado e drogado, a disparatar no mar, e até que o rapaz seria eu, e que por efeito de uma estranha mistura de estupefacientes me vira de fora do meu corpo, como numa experiência xamânica.




      A minha cabeça começou a pensar demasiado depressa; esteve prestes a descarrilar. Aquele rapaz que tinha saído do estômago do Atlântico podia ter feito parte da filmagem de um anúncio ou de um filme. Como não havia nenhuma câmara nem nada que levasse a pensar numa filmagem, supus que seria para um programa televisivo de câmara oculta, mas esta ideia não batia certo com a conversa do homem com o miúdo, o rosto crispado de dor absoluta do jovem quando saiu do mar, o espanto irreversível e a paz que sentiu quando ouviu o homem dizer-lhe que a sua avó gostava dele.




      Pensei em mais coisas, todas as que foram necessárias, até que o General Martínez — que me ouvia a pensar porque eu o fazia fora de mim, em voz alta — me disse que «é bom que não exista ninguém a quem queiras explicar isto». Não sei quanto tempo estive ali a tentar explicar o que vira; é possível que ainda esteja a ruminar sobre o assunto para tentar racionalizar o que aconteceu. E isto talvez faça sentido e exista uma explicação racional, embora nunca a vá encontrar. A minha mãe dizia-me sempre que no futuro estão todas as respostas. «Todas, todas. Nada ficará por se saber», afirmava enquanto punha folhas de jornal sobre o soalho esfregado. Nunca percebi porque é que o soalho precisava daquilo ou porque é que tinha vontade de falar sobre transcendência.




      Em tempos, perguntei-me como reagiria se visse um acontecimento paranormal, algo impossível de explicar, um acontecimento que só ocorre nos livros e nos filmes, ou seja, na imaginação. Mas foi tudo mais natural. Como a picada que se sente um pouco antes de a médica dizer «não vai sentir nada». O General Martínez e eu, ali sentados, contemplávamos o mar enquanto falávamos, e vimos o que vimos.




      — Morreu há muito tempo — disse de súbito o General. — Um pobre rapaz, um abençoado. Má vida, maus conselhos de alguém que o amava muito. Mas embarcou na conversa. Vejo-o muitas vezes. Anda por aqui há muito tempo.




      Levantei-me da areia e fui procurar os outros, que circundavam o carro do Chumbi no parque de estacionamento da praia enquanto bebiam as últimas cervejas. A praia era uma pequena enseada semisselvagem de águas calmas, muito concorrida no verão, porque o que é pequeno é sempre exclusivo. Perguntei-me, olhando para os meus amigos, a quem iria contar. A quem telefonaria no dia seguinte, já sóbrios. Tê-lo-ia à minha frente em La Cueva de Javi e contar-lhe-ia o que tinha visto e o que me tinha acontecido, e pensei e repensei no que teria de dizer para que acreditasse em mim, para que pensasse que não tinha sido uma alucinação ou uma visão provocada pelas drogas. E enquanto eu pensava nisso, metemo-nos no carro, partimos e fomos saindo cada um na sua casa. No dia seguinte, não telefonei a ninguém. Passados cinco meses, já quase me tinha esquecido do assunto; chegara à fase em que a culpa era minha, mais um sinal do meu estado deplorável na altura: «Estava tão mal que cheguei a ver mortos.» No fundo, eu sabia que não era verdade, mas à superfície sentia-me mais confortável.




      Meses depois, as coisas melhoraram: o General Martínez foi preso por se masturbar na praia a ver os surfistas e isso saiu nos jornais e até no telexornal, por isso, independentemente do que ele visse, era impossível alguém acreditar numa palavra do que ele dissesse sobre o que acontecia depois da morte. É absurdo, mas ao mesmo tempo tem a sua pequena e delicada lógica: se és um velho que gosta de adolescentes, é mais difícil que alguém acredite que vês fantasmas. «Como era esse espírito, General? Dezasseis anos, nu, bronzeado e com um bom pacote?» A história daquele rapaz acabou em anedota. E se fosse um mergulhador à deriva com vontade de se divertir? Eu já não sabia bem o que acontecera, talvez as coisas não tivessem ocorrido como eu me lembrava. Se isto acontecia constantemente com acontecimentos reais, como é que não poderia acontecer com os fantásticos?




       




       




      Certo dia, no final de 2017, sete anos depois daquilo, no mercado de antiguidades da praça da Verdura de Pontevedra, encontrei uma fotografia antiga da Valen e de mim. Era a véspera do Dia de São Valentim, o santo do amor. Na altura, um amigo que trabalhava num jornal precisava de imagens de recurso para o Dia dos Namorados, por isso eu e a Valen posámos em frente ao cartaz do filme Interstellar. Depois sentámo-nos nas cadeiras do cinema Fylcines. Saímos de lá a olhar um para o outro enquanto nos ríamos: eu com uma camisola de lã, um pendente e um piercing; ela com um casaco cinzento, a franja morena e cabelo comprido atrás. Era uma fotografia bonita. Emoldurámo-la, perdemo-la numa mudança, reencontrámo-la graças aos novos inquilinos do apartamento que deixámos e voltámos a perdê-la quando saímos de outra casa. Ao vê-la ali exposta, o meu coração saltou. Perguntei como a tinham arranjado, e os vendedores ambulantes responderam que a encontraram encostada a um contentor verde na rua Echegaray. Perguntei quanto custava, paguei — por aquele belo pedaço, talvez o melhor, da nossa vida: os anos em que nunca perdíamos nem empatávamos, os anos em que só arriscávamos e ganhávamos — e, ao pegar nela para a levar comigo, vi entre mais fotografias antigas a de um adolescente com gorro de lã, camisola escura, calças de pescador e galochas; tinha rosto de rapaz forte, como os putos da aldeia. Sorria para a câmara, feliz e contente, completamente encharcado de alto a baixo.
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