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			Este lenguaje lo que busca es precisión, pese a la indispensable versatilidad de la expresión. No transfigura, no «poetiza», sino que nombra y afirma. Intenta medir el campo de lo dado y de lo posible […]. La realidad no existe. La realidad hay que buscarla y ganarla.

			 

			PAUL CELAN, 

			respuesta a una encuesta de la 

			Librairie Flinker. París, 1958

		

	



		
			Prólogo

			 

			 

			 

			No narramos solo para nosotros mismos.

			Siempre narramos para aquellos que nos precedieron y que ya no pueden hacerlo. Narramos para recordarlos, narramos para recordarlos de manera diferente a como querían que se los recordase quienes los negaron y los mataron: como seres humanos.

			Narramos también para quienes vengan después de nosotros y se pregunten cómo pudo suceder lo que habrá sucedido. Narramos para responder a las preguntas que aún no han hecho: qué hemos intentado, en qué hemos fracasado, quiénes queríamos ser.

			Como narradores, se tiene que poder confiar en nuestras palabras. Esto implica más responsabilidad y compromiso de lo que parece.

			Como narradores tenemos que rendir cuentas. No solo de lo que escribimos, sino también de nosotros mismos. Quiénes somos, qué estamos dispuestos a entender como verdadero, de qué modo estamos involucrados en las situaciones de violencia y las crisis climáticas, por qué hablar y escribir no siempre nos resulta fácil: todo esto debe considerarse y narrarse.

			En las dos conferencias de Wuppertal quería reflexionar sobre las condiciones de la narración frente a la violencia y el clima. Durante muchos años de mi vida he informado y escrito sobre zonas en conflicto. Eso sucedió hace mucho tiempo. Pero la reflexión sobre el resentimiento y la violencia todavía impregna todos mis ensayos y libros. En cambio, la crisis climática no me había llamado la atención hasta los últimos cinco o diez años. Al hacerlo, resultó importante para mí conectar ambos contextos narrativos, la violencia y el clima.

			Las conferencias son textos hablados. Tienen que poder leerse en voz alta. Necesitan un sonido propio, un ritmo propio, se relacionan de forma diferente con el público. Cuando se publican discursos o conferencias en forma de texto suele perderse algo. He hecho algunos retoques a los manuscritos de las conferencias con la esperanza de que no se haya perdido el tono original. Aparte de esto, entre el momento en que me invitaron a Wuppertal y la entrega de este texto ocurrieron los hechos del 7 de octubre, la cesura de los terribles ataques de Hamás en Israel y la posterior escalada de violencia en Gaza. Después, todo se desbocó. Era difícil seguir escribiendo. Pero las cuestiones de la verdad, la utopía y la ética de la narración tratadas aquí no han perdido su urgencia. Al contrario. Durante estas tristes semanas ha quedado demostrado una vez más hasta qué punto dejan huella el trauma y la violencia, cómo deterioran la confianza en el mundo y, en consecuencia, nuestra capacidad de dialogar.

			Y, pese a todo, sigo creyendo que somos seres lingüísticos. Solo podemos entendernos a nosotros mismos y comprender el mundo en el lenguaje y a través del lenguaje. Y por eso espero que, a pesar de todo, este librito se entienda como un alegato a favor de la narración.

			 

			CAROLIN EMCKE

			Berlín, diciembre de 2023

		

	



		
			1. Violencia

			 

			 

			 

			Todos los sábados por la mañana, a primera hora, antes de desayunar, sus padres organizaban asambleas con sus hijos y les reclamaban que contestasen a dos preguntas uno por uno: 1. ¿Qué has aprendido que sea cierto? (¿Y cómo lo sabes?) 2. ¿Qué problema tienes?[1]

			 

			TONI MORRISON, 

			La noche de los niños

			 

			 

			 

			Este es un buen punto de partida.

			«Todos los sábados por la mañana…». Reflexionar sobre lo que es verdad es un ejercicio constante, no es algo que se pueda preguntar y resolver una sola vez. La reflexión sobre lo que es verdad debe repetirse, a ser posible debe considerarse de nuevo lo que en el pasado se aprendió como verdadero, plantearlo de nuevo, examinarlo de nuevo, aprenderlo de nuevo. Todos los sábados por la mañana, como en el relato de Toni Morrison, o con otra frecuencia; lo importante es que la reflexión sobre lo que es verdad está inconclusa.

			«… sus padres organizaban asambleas…». La reflexión sobre lo que es verdad es dialógica; es de gran ayuda que haya otros con quienes discutir conjuntamente qué es verdad, y eso significa que la respuesta sobre qué es verdad no debe encontrarla cada uno por su cuenta, sino que cada uno debe exponer sus argumentos ante otros.[2] 

			«¿Qué has aprendido que sea cierto?». Lo que es verdad debe aprenderse, no es algo que venga dado, no es obvio; lo verdadero quiere ser descubierto, cuestionado, entendido, comprendido. Lo que es verdad solo puede entenderse aprendiendo por qué es verdad, qué argumentos hay a favor de que pueda ser verdad. Y los argumentos a favor de que sea verdad solo pueden entenderse preguntando qué argumentos podría haber en contra de que lo sea. La reflexión sobre lo que es verdad requiere que haya duda, escepticismo, requiere pasar la prueba del cuestionamiento crítico de si las propias presunciones, las propias conjeturas, los propios motivos son lo suficientemente buenos.

			Así pues, quien quiera reflexionar sobre lo que es verdad necesita humildad.

			Quizá esto, por encima de todo, sea lo más existencial para mí: esa escritura que no quiere inventar, que no quiere solo opinar, que no quiere mentir; esa narración que no quiere servirse de la propia imaginación, sino que quiere abordar la realidad; el testimonio narrativo de lo que está pasando o de lo que ha pasado requiere humildad.

			 

			+ + +

			 

			Ustedes me han invitado a hablar sobre la narración fáctica, supongo que porque mi propia escritura ha girado durante mucho tiempo en torno al desamparo de la muerte y la destrucción, y porque el testimonio de la violencia y de la privación de derechos, de las monstruosidades de las que son capaces los seres humanos, constituye una forma especial de narración.

			Por eso, en la primera conferencia me gustaría comenzar con la cuestión de la verdad y la violencia.

			El «material», la sustancia, los escenarios y las experiencias que trato de reflejar en la mayoría de mis textos son a menudo limitantes y limitados en términos literarios. Y de este material limitado resulta, de modo casi imperativo, una forma, tal vez incluso una actitud más que un género, que se opone a una determinada concepción de la literatura.

			En primer lugar, porque se trata de narración fáctica, es decir, de aquella narración que debe cuestionar si algo puede entenderse como verdadero o real. Ahora bien, el concepto de verdad es un problema filosófico. Y la pregunta sobre qué se considera real y qué se considera construido es controvertida. Resulta más fácil definir la narración fáctica diciendo lo que no es. No es ficción. Es aquella narración que no se nutre de la propia imaginación. Trabaja a partir del material que se corresponde con algo de la realidad.[3] Se refiere a algo de lo que se pueden buscar pruebas, rastros e indicios que demuestren ser lo más rotundos y sólidos posible.

			«Preguntarse qué es la verdad es preguntarse qué significa que algo sea exacto o saber bien cómo son las cosas».[4]

			Esto impone restricciones creativas a la escritura: el deseo de narrar no debe inducir a la imaginación. No se premia el arte de la invención creativa, sino que cada palabra, cada frase, exige que estas afirmaciones «sean ciertas», que una cosa se comporte tal como se está relatando.

			Esto no solo requiere disciplina, sino también cuestionar con escepticismo qué expectativas sociales o culturales podrían filtrar o decantar inconscientemente nuestra propia percepción, cuestionar lo que solo quiere ser visto u oído como verdadero porque resulta familiar, porque se puede relacionar con algo que ya se ha vivido, visto o pensado. Registramos antes lo que confirma nuestras expectativas que aquello que las contradice. El mantra de la observación distanciada aún puede recitarse de buena fe. Una configuración opaca y confusa de influencias y prejuicios, pero también de competencias afectivas, facilita o dificulta la percepción.

			Especialmente en las zonas en conflicto, la compasión por una persona o un grupo en situación desesperada a veces conduce a una voluntad de creer por empatía o, por el contrario, la aversión idiosincrásica hacia una persona desagradable lleva a una voluntad de no creer. Esto ocurre a menudo de forma imperceptible e intuitiva. Es necesario entonces interrogarse sobre lo que nos sucede y cómo nos afecta. Hay que reflexionar por igual sobre lo probable y lo improbable, lo obvio y lo contraintuitivo. Esto no excluye una actitud benévola hacia los demás, ni excluye la compasión.

			En la famosa pintura de Caravaggio La incredulidad de santo Tomás hay un detalle conmovedor. En el relato bíblico, Tomás no quiere aceptar sin más la aparición de la que le hablan los otros discípulos. Él quiere ver al Señor resucitado por sí mismo. Quiere ver y tocar las marcas de la crucifixión en el cuerpo de Jesús. «Si yo no veo en sus manos la señal de los clavos, ni meto mi dedo en el lugar de los clavos, y mi mano en su costado, no creeré» (Juan 20, 24-29). En la historia, Tomás se presenta como un ejemplo negativo de una fe débil (Jesús le dijo: «Tomás, has creído porque me has visto. Bienaventurados los que no vieron y creyeron»). La fe verdadera ha de sostenerse sin pruebas. La fe verdadera no cuestiona. A Tomás se lo amonesta por querer cerciorarse, porque quiere ver y tocar por sí mismo, porque necesita razones para confiar en lo que le han contado.

			En la pintura, Tomás no solo toca la herida abierta, sino que incluso mete el dedo en su interior. Caravaggio pinta a Tomás como una figura más humilde que las demás, lleva una camisa rasgada en un lado y, además, su mano está sucia. Mientras que los dedos de Jesús se representan limpios y brillantes, podemos apreciar un poco de suciedad bajo las uñas de Tomás. Al parecer, el incrédulo Tomás debía mostrarse con una apariencia más tosca. Lo que aquí encierra una connotación despectiva, esas uñas aún sucias por el trabajo, a mí me resulta especialmente interesante. Para mí, eso significa que si se quiere entender algo, si se quiere cuestionar algo, hay que ensuciarse las manos. Si se quiere identificar lo que es verdad, hay que ser exigente con uno mismo y con los demás.

			Entender requiere trabajo. Un trabajo que se va comprendiendo, ampliando, corrigiendo y profundizando. Para ello se necesita tiempo. A veces también se necesita coraje. El coraje de no estar de acuerdo, de no estar convencido, de no adaptarse a lo que se espera de nosotros, a lo que debemos pensar o creer. Quien quiera narrar lo que es verdad debe saber que más tarde tendrá que ser capaz de responder por ello con su propia persona, su propio cuerpo, su propio texto.

			Y para poder responsabilizarme de mis palabras tengo que poder preguntar. Ahora, mientras reviso este texto para la imprenta, se vive un episodio de terrible violencia en Oriente Próximo. Presenciamos cómo las acusaciones mutuas, las sospechas mutuas y los resentimientos mutuos distorsionan y contaminan el discurso público. La empatía universalista parece tan difícil para algunos como esa comprensión que se esfuerza, que se ensucia los dedos para buscar la verdad. Incluso en este momento tan desesperado de terror y guerra en Israel y Gaza es necesario interrogar con calma. Preguntar y querer entender no significa tomar partido. Preguntar no significa renunciar a la compasión. Debemos tener cuidado de no considerar superflua o tendenciosa de por sí –ya sea por simpatía con uno u otro bando, por dolor y rabia debido a lo que ha sucedido y sigue sucediendo– la pretensión de comprender o incluso la búsqueda de lo que es verdad. Antes bien, debemos tocar una y otra vez el borde de la herida con el dedo, o incluso meterlo dentro, y preguntar: «¿Esto es verdad?».

			Preguntar significa buscar indicios y pruebas que sean sólidos, que puedan proporcionar información fiable, por ejemplo, sobre las víctimas del bombardeo del 17 de octubre en el aparcamiento del hospital cristiano al-Mustašfā al-ahlī al-‘arabī de Gaza. Hasta ahora, hay varias investigaciones sobre quién es el responsable de este terrible bombardeo o explosión, hay análisis contradictorios, hay investigaciones oficiales y extraoficiales, periodísticas y no periodísticas; algunas no solo corrigen a otras, sino también a sus propias estimaciones anteriores. Es preciso investigarlo. Preguntar e investigar no está al servicio de una u otra parte, sino que se pone al servicio de la búsqueda de la verdad. Con ello, además, se muestra respeto a las víctimas. Buscar pruebas e indicios no significa negar la compasión. Al contrario, esta búsqueda es compasión.

			Sin duda, en la guerra hay acciones y acontecimientos que no es posible esclarecer de modo definitivo. Con demasiada frecuencia, la búsqueda de la verdad se obstaculiza, se entorpece y se tergiversa intencionadamente. Con demasiada frecuencia, todas las investigaciones conducen a un juicio que solo argumenta sirviéndose de probabilidades. Lo que nos queda entonces es comprobar en cada caso si los argumentos e indicios son suficientes para descartar dudas razonables. Es todo lo que tenemos.

			 

			+ + +

			 

			Cualquiera que escriba sobre paisajes de muerte y destrucción, que hable de cómo la violencia destroza a las personas, debe reflexionar sobre el concepto de testimonio. No el testimonio religioso que confirma milagros (como el escéptico Tomás), tampoco el testigo legal que testifica como tercero no implicado en un juicio ante el tribunal por ser una entidad presuntamente neutral. Entonces ¿en qué consiste esta forma de testimonio que trata sobre la experiencia extrema de la privación de derechos y la violencia?

			La primera distinción que hay que hacer es entre afectados y observadores. Ambos grupos podrían entenderse como testigos, pero son categóricamente diferentes. Están quienes se han convertido en víctimas, que han experimentado y sufrido la violencia, cuyos seres queridos han sido torturados y asesinados, están quienes han sobrevivido, quienes, por mucho que hayan sufrido, «siguen con vida». Son testigos internos, personas que, desde el oscuro núcleo de la aniquilación, de los campos y de las cárceles, pueden hablar de la huida y de la destrucción. Son testigos que conocen «el sufrimiento como conocimiento experiencial», según lo llamó una vez Avishai Margalit.[5]

			Por supuesto, los testigos internos también pueden pertenecer al bando de los perpetradores. Estos pueden informar desde dentro de la violencia porque formaban parte de ella, porque tomaban parte, porque pensaban que tenían razón, porque obedecían órdenes voluntariamente, porque disfrutaban violando y torturando a personas indefensas, porque fueron esclavizados de niños y los obligaron a incorporarse a milicias o ejércitos. Esto también es ser testigo. También estos son testigos internos. Sin embargo, es menos frecuente escuchar sus relatos.[6] Al igual que con las víctimas o los supervivientes, estos relatos necesitan una contextualización clasificatoria: ¿dónde se habla? ¿En qué marco, un espacio protegido o un proceso penal público? ¿Existen grabaciones clandestinas y escuchas telefónicas que ignoran los que hablan? ¿A quién sirve el testimonio, a la justicia social o a una venganza personal? ¿Se busca exculpar o minimizar los propios crímenes?

			Todas estas son preguntas que hay que tener en cuenta.

			Mi propia escritura en el contexto de la guerra y la violencia estaba (y sigue estando) llena de testimonios de supervivientes. Sus experiencias desde dentro deberían ocupar el centro de la narración, complementadas y constatadas por las impresiones y experiencias propias. Cuando se viaja a zonas en conflicto no solo se trata de las impresiones visuales ni de los lugares, las ciudades o los paisajes. No solo se trata de las topografías de la violencia ni de las escenas del crimen, los domicilios particulares o las cárceles. Lo más importante son los encuentros y las conversaciones con las personas, las víctimas civiles, los supervivientes. Aquellas personas que no fueron escuchadas, que no contaban, a las que se negó como individuos, atrapadas por la violencia, expulsadas y ninguneadas. Hablar con ellas, escucharlas, acoger sus palabras sirve a un doble propósito: por supuesto, la búsqueda de lo que ha sucedido, pero también la rehumanización de las personas a las que se les ha negado su humanidad.

			 

			+ + +

			 

			Existe una larga tradición de dudar de la credibilidad de los testigos internos. Desacreditar la autoridad epistémica de los supervivientes, paradójicamente, por el hecho de haber vivido y sufrido algo en sus propias carnes. Su conocimiento experiencial queda descalificado, su capacidad para abordar con objetividad los acontecimientos históricos que han experimentado de primera mano se descarta como «afectado» y, por tanto, «sesgado». Esto constituye una forma propia de injusticia testimonial, como Miranda Fricker analiza con maestría en Injusticia epistémica.[7]

			Esto ya lo vivieron muchos de los supervivientes del Holocausto, cuyo testimonio para la investigación histórica se desestimó desde el punto de vista científico. La historiadora y directora del Centro de Documentación para el Nazismo, Mirjam Zadoff, describe en Gewalt und Gedächtnis [«Violencia y memoria»] cómo los historiadores que habían huido al exilio –Raul Hilberg, Fritz Stern o George L. Mosse– fueron tratados con absoluto menosprecio en los años de posguerra en Alemania. «A los historiadores refugiados [se les imputó que], a causa de su “largo distanciamiento del suelo alemán”, no eran capaces de informar objetivamente sobre la época del nacionalsocialismo. Se decía que albergaban resentimientos que “no son un caldo de cultivo favorable para una historiografía objetiva y serena”».[8] Esto es de una perfidia impresionante. Como si aquellos que tenían una relación de complicidad con el nacionalsocialismo o los descendientes de la comunidad de perpetradores pudiesen ser más «neutrales» en la observación de los acontecimientos históricos. Como si la experiencia de primera mano, la supervivencia de aquellos años en los campos, no fuera una información valiosa. Como si eso no fuera conocimiento.

			Para mí, los testimonios internos eran y son, en primer lugar, personas que han experimentado y sufrido algo. Y para mí, escucharlos y tratar de entender sus experiencias forma parte de las prácticas a través de las cuales obtenemos conocimiento.

			 

			+ + +

			 

			Aquí no se «observa el sufrimiento de los demás», como decía Susan Sontag, aunque se trataba de una formulación poco precisa. Porque ese ensayo se refería a imágenes, fotografías o grabados al aguatinta de Los horrores de la guerra de Francisco de Goya. Abordaba las cuestiones de la mirada y la comprensión de la guerra y la violencia a través de las representaciones pictóricas. Eso es distinto del encuentro sin mediación estética con el sufrimiento de los demás, al escuchar, al hablar unos con otros, in situ, en contextos violentos, destruidos, inestables, amenazados y peligrosos.

			Este sufrimiento no se puede simplemente «observar», sino que nos desafía. Tengo que comportarme además como interlocutora. No solo como observadora, no solo como escritora, sino también como persona. Se necesita (y se seguirá necesitando) esa distancia sincera que sabe cuál es su papel, que se toma en serio y reconoce lo que no puede hacer, qué cosas no puede prometer, qué preguntas son necesarias para comprender realmente la historia de los demás. Pero por eso sigue siendo ante todo un encuentro humano. El sufrimiento, la tristeza, el dolor, la perturbación, pero también la violencia y la indefensión siguen presentes a su alrededor. Ese estar en medio te afecta de otra manera. Sobre el terreno, en las zonas en conflicto, también hay peligros y amenazas. Tampoco como observadora estoy a salvo. También a mí me pueden atacar, acosar o disparar. Entonces ya no son las experiencias ajenas las que hay que describir, sino las propias.

			Siempre se me presenta una doble exigencia: una epistémica y otra ética. Siempre hay dos relaciones en las que tengo que pensar o comportarme: la relación con lo fáctico y la relación con el otro. Hay que preguntarse qué es verdad, cómo sé que es verdad, y hay que tener en cuenta que este conocimiento experiencial que me relatan las personas es para mí un conocimiento «de segunda mano». Esto es algo que debo identificar, indicar y reflexionar siempre en esa fragilidad de la pretensión de verdad. No debo ignorar estos problemas epistemológicos. Debo poner cada cosa en su sitio de forma permanente, tanto a mí misma como los contextos en los que se me cuenta algo.

			Y entonces se convierte en una labor ética. Porque en el centro está el encuentro con la otra persona, porque aquí lo más importante es la confianza, esa confianza en el mundo que, para quienes han sufrido maltratos y torturas, como escribió Jean Améry, «se pierde con el primer golpe». La tarea ética para mí como narradora, como testimonio externo, aborda esta ruptura de confianza.

			Así pues, ¿qué es lo primero que hay que tener en cuenta?

			Este material de trabajo no es el mío, sino que fueron y son las vivencias y experiencias de otras personas. Cualquiera que no escriba desde la perspectiva del superviviente es, ante todo, una persona que escucha, observa, alguien a quien se le confía algo. Es la narración de la narración de otras personas. No de las experiencias de cualquier otra persona, sino de personas que han sido víctimas de la violencia, que han tenido que emigrar, cuyos hogares o tierras han sido devastados y destruidos, personas que han sido explotadas, esclavizadas, maltratadas o que están desnutridas, personas cuyas familias han sido asesinadas, personas a las que no se ha escuchado durante mucho tiempo, personas que tal vez no hayan hablado con nadie durante mucho tiempo. Son sus experiencias de violencia las que estoy narrando.

			Esto solo tiene una ventaja. No se plantea la pregunta existencial con la que lidian infinidad de escritores: ¿para qué escribir? Nadie que haya asistido a un funeral en Đakovica o Medellín, que haya estado alguna vez en un campo de refugiados, en una celda de prisión, en el quirófano de un hospital poco equipado en Kabul o en Jan Yunis, Puerto Príncipe o Erbil, que haya escuchado a la gente en uno de estos lugares, se pregunta: ¿para qué escribir? El interlocutor responde a esta pregunta por ti. Quizá el único lujo de estas situaciones es que la escritura no surge como un privilegio excedentario, sino como una necesidad incuestionable. Es necesario escribirlo.

			¿Quiénes seríamos si no escribiéramos ante el dolor ajeno? ¿Quiénes seríamos si dejáramos que esto sucediera, si esto fuera verdad sin que lo describiéramos? ¿Si dijéramos «sin novedades en el frente», si lo aceptáramos sin mencionarlo, sin denunciarlo, sin lamentarlo? No escribir significaría hacerse cómplice, declararse de acuerdo con la violencia; callar equivaldría a considerar como normal, como habitual lo que ha sucedido, lo que se le ha hecho a alguien. ¿Quiénes seríamos si supiéramos lo que ha sucedido y lo que sigue sucediendo, si conociéramos el sufrimiento de los demás, si oyéramos hablar de ello, si viéramos su miedo, sus heridas, sus cuerpos maltratados, su lenguaje destrozado y no lo encontráramos digno de mención?

			No. Es necesario describirlo.

			Sin embargo, antes de que algo pueda convertirse en texto, debe haber un encuentro con una persona, y esa persona debe estar de acuerdo y querer que sus experiencias se registren y se describan. Esto no es ninguna obviedad. No es una cuestión puntual, sino un proceso. Por lo general, todo comienza con un encuentro casual, en la calle, en el campo, junto a un río, entre escombros, entre tumbas, entre cuerpos heridos. Tal vez con una invitación a sentarse, tal vez con una taza de té, se inicia una conversación. Y eso significa para mí, siempre y en cualquier circunstancia, presentarme como alguien que escribe. Nunca y bajo ningún concepto lo mantengo en secreto. El que quiera saber lo que es verdad, el que quiera escribir sobre lo que ha sucedido, tampoco debe mentir sobre su propio papel. Muy a menudo surge la petición «¿Puedes apuntar esto?». Pero, si no se solicita explícitamente, hay que preguntar si pueden tomarse notas, si puede mencionarse el nombre. Esto último no es necesario. El encuentro es valioso por sí mismo, la conversación es, en todos los casos, un regalo de confianza. Nunca puede considerarse únicamente como material, como una fuente, una información. Se trata de una persona que tiene algo que decir.

			Son y siguen siendo las impresiones y vivencias de los demás, y eso significa que nada de ello me pertenece.

			Es muy fácil decirlo. Pero se trata de algo importante.

			Porque ya aquí emerge un conjunto inabarcable e hipercomplejo de imperativos éticos que preceden a todos los parámetros estéticos. No puedo disponer libremente de este material. No me pertenece. Pertenece a otros. Son sus vidas, sus dolores, sus cuerpos malheridos, sus bodas bulliciosas, sus anhelos, sus narraciones lo que ponen en mis manos para que yo los registre, los acoja, los haga míos a través de mi lenguaje, en mis textos, sin realmente adueñarme de ellos.

			Describir las experiencias de los demás significa familiarizarse con ellas como si fueran propias y, sin embargo, dejarles esa autonomía que las identifica precisamente como experiencias de otra persona. Desde el punto de vista ético, hay un gran abismo entre una cosa y la otra.

			Significa tener muy claro lo que es la voz y lo que es la perspectiva, es decir, saber siempre y mantener bien definido quién eres y quién no eres, permanecer en tu propia piel todo el tiempo y, a la vez, ser capaz de pensar y sentir como la otra persona. Significa ser consciente en todo momento de quién es la persona que cuenta y quién la persona sobre la que se cuenta. Esto requiere además ser consciente de mi propia posición como mujer blanca y europea, y de mi propia historia de violencia. Significa preguntarse con qué experiencias previas, con qué desconfianza justificada o con qué miedo podrían percibirme también a mí. Esto siempre forma parte del acercamiento a otras personas: reflexionar con qué gestos, con qué palabras, con qué presencia evoco experiencias pasadas de desconsideración o de desprecio, de humillación o de vejación. Todo ello implica una reflexión crítica constante sobre la pretensión de «hablar en nombre de los demás».

			Sin embargo, en mi caso es asimismo importante ser consciente de lo que significa viajar como persona homosexual, como persona queer, a sociedades en las que no se nos concede voz propia, en las que somos criminalizadas, encarceladas y violadas, excluidas o ejecutadas. No tengo automáticamente una posición ventajosa, no gozo de un estatus privilegiado. A menudo he estado en contextos en los que, como mujer y como homosexual, normalmente no se me concede ningún lugar público, ningún derecho, ninguna protección. Tal vez, como extranjera, se me conceda algo que de otro modo nunca se concedería a los demás. Pero como persona queer apenas logro hacerme visible.[9]

			Por lo tanto, siempre es necesario reflexionar también sobre las disposiciones asimétricas de poder o impotencia que prefiguran estos encuentros y narraciones. El papel desde el que puedo hablar y escuchar como persona queer es precario. Lo que soy y quién soy no está previsto, es inefable, inconcebible, imposible. Tal vez haya momentos y encuentros en los que pueda mostrarme, pero hay que considerarlo. Puede ser cuestión de vida o muerte no cometer ningún error en este sentido, no solo para mí, sino también para aquellos que trabajan y viajan conmigo.

			Tal vez sea la experiencia queer de la vulnerabilidad, de los eternamente amenazados, la que me une a los que me confían sus vidas. Como persona queer, sé lo valioso que es poder confiar, lo indispensable que es poder hablar libremente, sin miedo a poder revelar, poder mostrar el propio cuerpo, el propio deseo, no tener que ocultar nada por vergüenza o protección. Tal vez por eso sé lo volátiles que son los momentos en los que alguien puede expresarse.

			Respetar las experiencias como experiencias de otra persona, es decir, ser consciente en todo momento, mientras se escribe, de que este material solo me ha sido confiado a mí y que esa confianza solo puede resultar justificada a posteriori, en y a través del texto, requiere, aunque pueda sorprender de entrada, discreción. Quien quiera narrar de forma ética ha de ser capaz de callar. Quien quiera contar las experiencias de violencia ajenas debe poder omitirlas y prescindir de ellas.

			Incluso si alguien pide de antemano que se le permita contar sus propias experiencias, incluso si mis notas, mi escritura y narración se declaran deseables de antemano, en el encuentro directo, en el espacio de conversación ya abierto, a veces se pierde la conciencia de a quién se le está contando. A veces soy yo el centro de atención, soy la persona con la que se crea un clima de confianza. Otras veces solo soy la receptora de un relato. A veces ni siquiera se me cuenta a mí realmente. Quizá la narración surja sin destinatarios. A veces se pierde el control de la decisión sobre lo que se quiere contar, a mí y a todos los que no están presentes, al público posterior.

			¿Por qué?

			En alguna ocasión es la primera vez que una víctima de la violencia intenta dar testimonio desde dentro, es decir, hablar de ello. La experiencia aún no se ha trasladado a la estructura de un relato terminado (tal vez este sea precisamente un motivo para confiárselo a otra persona). Todavía no tiene una «trama» definida. Aún no se ha consolidado. Aún no se ha establecido qué lugar ocupa cada parte. Qué explicación hay que darle a alguien como yo, a quien nunca han obligado a meterse desnuda en un barril lleno de anguilas, que no sabe cuánto tiempo tardan las plantas de los pies en recuperarse de los azotes antes de poder andar de nuevo, que nunca ha tenido que inclinar la cabeza hacia atrás y tragar durante un largo espacio de tiempo.

			Y es que, a menudo, quienes dan testimonio no están acostumbrados a contar, a decidir qué información necesita un oyente como yo para poder imaginarse y entender de qué se está hablando. Una experiencia tan extrema con la privación de derechos y la violencia, que aún no ha encontrado un lugar donde pueda depositarse, construirse, mantenerse supuestamente estable, que aún no ha encontrado una forma en conceptos, que, sobre todo, aún no ha encontrado oyentes, porque nadie debe o quiere cargar con tales imágenes y conocimientos; tal experiencia, una vez se toca, ya no se puede dominar con facilidad. A diferencia de la narración de acontecimientos más inofensivos, escapa a una forma controlada.

			Algunas cosas permanecen en el interior, ocultas, sin destapar, mudas. Algunas cosas se aglutinan, se pegan, aparecen solo deformadas o cifradas. Algunos relatos se ven interrumpidos por las lágrimas, algunos se cuentan al revés o en círculos, otros se evitan mucho tiempo con rodeos, hasta que finalmente se dejan narrar.

			Resulta demasiado fácil patologizar los relatos de los supervivientes porque tal vez suenan diferentes, más inconexos, menos lineales. Resulta demasiado fácil considerar perturbadas a las víctimas de la violencia en lugar de a las estructuras y prácticas de privación de derechos y a la violencia a las que han sido sometidas. Es una creencia tan cómoda como falsa. La ética del escuchar comienza precisamente cuando una persona trata de informar sobre una experiencia límite. Y no se entiende de inmediato, se dan demoras e interrupciones, hay pasajes que deben desenmarañarse, hay lagunas en las que se pueden intuir cosas de especial crueldad, hay planos temporales que se invierten. No hay que precipitarse a descartar estas perturbaciones como irracionales, defectuosas o poco creíbles. Aquí es donde comienza la tarea hermenéutica de no limitarse a entender este relato como un sinsentido, sino más bien como una representación del todo adecuada y razonable de una violencia extrema, absurda e incomprensible.

			 

			+ + +

			 

			Los expertos de los medios de comunicación suelen partir de la suposición opuesta: que se narra y fabula con una intención narcisista o propagandística. Que quienes intervienen en zonas de guerra intentan manipular la interpretación pública. Que las versiones profesionales de los diferentes grupos parlamentarios, partidos o combatientes pretenden distorsionar, irritar y entorpecer la percepción con noticias falsas, con deep fakes. Siempre a favor de su propio interés demagógico. Esto es verdad. Esto existe. A menudo se analiza cómo se adorna o se exagera la información. O la forma en que deliberadamente se omiten y minimizan los delitos que el propio bando ha cometido o los daños que ha provocado. Esto es verdad. Esto existe.

			Más allá de la deliberada desinformación y distorsión, hay historias borrosas, confusas y defectuosas. Los recuerdos narrados son recuerdos narrados. Son falibles. Pasan por una serie de filtros conscientes o inconscientes. Filtros de miedos, de deseos, de vergüenza o de consideración que ocultan lo que resultaría demasiado triste o peligroso recordar. Que complementan lo que sería propicio o beneficioso recordar. Que creen y cuentan lo que otros han creído y contado.

			Y eso debe ser revisado, evaluado y verificado. «¿Y cómo sabes que es verdad?», preguntaba Toni Morrison. Dicha tarea exige una cautela y una diligencia artesanales. En la era de las redes sociales y de la inteligencia artificial, en la que existen otras posibilidades técnicas muy diferentes de falsificación, manipulación y desinformación, esta cautela resulta cada vez más difícil. Hay una enorme cantidad de vídeos de teléfonos móviles como fuentes de investigación; hay, dependiendo de la zona, imágenes difundidas en TikTok y YouTube, de CCTV, de cámaras portátiles, de cámaras de vigilancia, no solo policiales, sino de negocios privados, gasolineras, casas particulares y oficinas.
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