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			[image: Ilustración de una carta. En todo su contorno hay una sanefa con un dado decorando cada esquina y dentro hay el rostro de hombre mayor con bigote y sombrero de copa. Está de perfil y en sus cuatro costados hay un círculo con los dibujos de una noria, un coche de choque, un tiovivo y una montaña rusa.]
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			Prólogo

			En la pequeña televisión del salón, media docena de criaturas verdes de goma destrozan una cocina entre risas y chillidos. Los muñecos se lo están pasando pipa, pero lo que está sucediendo no es para tomárselo a broma. Tiran platos, encienden todos los electrodomésticos a la vez (¡ya verás la factura de la luz!) y chinchan a una mujer que no para de gritar.

			La pobre Lucía chilla de tal manera que casi no se oye a sí misma… ¡y eso que lo hace a pleno pulmón! Imagina la escena: un salón, un árbol navideño decorado y varios regalos abiertos y desparramados por el suelo; incluso hay, sobre la mesa, un roscón de Reyes y bebidas todavía humeantes. Una estampa hogareña y feliz, ¡una mañana navideña de lo más divertida!

			Pero Lucía no corre de alegría ni se está probando unas zapatillas de deporte nuevas, no. Lucía atraviesa el salón gritando despavorida (¡está muerta de miedo!) hacia el pasillo. Ahora sí que se la oye por encima de la tele, menudos pulmones tiene la cría.

			

			En definitiva, Lucía se va corriendo por el pasillo como una exhalación: 

			¡Fiiiu!

			Una figura vestida de pingüino la sigue, aunque lo hace caminando con calma. Pero… ¿es un pingüino de verdad? Si uno se fija bien, se ve que no; la figura no va disfrazada de pingüino, sino que lleva uno de esos elegantes trajes de boda con una chaqueta muy larga que acaba en una aleta… ¡Como las de los pingüinos!

			Si Lucía corre aterrorizada y este personaje con chistera y bastón va tras ella… ¡Solo puede significar que Lucía está huyendo de él! El pingüino canturrea entre risas:

		

	
		
			[image: Ilustración de una chica huyendo de un hombre con sombrero de copa y bastón al que solo se le ve la silueta. Están en el interior de una casa con el suelo lleno de objetos que han caído: un árbol de navidad, platos y comida desparramada. Las paredes están llenas de manchas y la nevera abierta.]

		

	
		
			—¡Uno, dos, Guido viene a por ti!

			Lucía abre la puerta que da al pasillo y derrapa con sus calcetines blancos como si fuera un coche de carreras, pero no se detiene. Necesita dar una vuelta completa a la casa y regresar al salón, ¡tiene que llegar al juego de mesa! Aunque no sepa bien qué es lo que está pasando, sí que tiene clara una cosa: debe introducir una ficha en la caja antes de que el mago-pingüino termine su canción.

			—¡Tres, cuatro, a Lucía le queda un rato!

			No cree que pueda conseguirlo a tiempo, siempre fue más de saltar a la comba que de correr; aun así, lo tiene que intentar. Salta por encima de la cama de su perro Max, que para variar está tirado estorbando en mitad del pasillo, y corre hacia la puerta de la cocina. Decide salir por el otro lado, atravesar el vestíbulo y entrar a toda velocidad en el salón…

			

			—¡Cinco, seis, Guido ganará otra vez!

			El mago-pingüino camina con parsimonia dando toquecitos con su bastón a las fotos de la familia de Lucía. Con cada golpe, las caras de las fotos se convierten en máscaras de payasos, globos con formas de animales, dibujos animados…

			—¡Siete, ocho, Lucía se va a comer un bizcocho!

			¡No va a llegar! Aprieta con todas sus fuerzas la ficha de color rosa brillante mientras corre por el pasillo hasta la puerta del salón. Vuelve a oír a los bichos verdes de goma haciendo de las suyas en la casa de la familia de la tele. Ya es tarde, ahora va a…

			—¡Nueve y diez, Lucía… va… a perder!

			¡Puf!

			¡Demasiado tarde! 

			Lucía todavía se encuentra a un metro de distancia del juego de mesa que está montado en la mesa baja del salón. La caja, que está abierta y tirada en el suelo, tiene dibujada una feria ambulante como las que se ven en las películas: una noria, un circo, casetas de algodón de azúcar, una cama elástica gigantesca… En primer plano, unos cuantos payasos sonríen y aplauden a un mago vestido de pingüino con chistera que extiende las manos a modo de invitación para entrar a la feria.

			—¡No, por favor! —dice Lucía—. ¡Ya casi estoy! ¡Ya casi estoy!

			—Lo siento, Lucía, yo no hago las reglas… ¡Espera, un momento! Sí, sí que las hago yo… ¡Ji, ji, ji!

			El mago aparece entre una nube de confeti y humo que huele a algodón de azúcar y le da un toquecito a Lucía en la frente con su bastón brillante y…

			¡Puf!

			Ahora en el salón los bichos verdes de goma se ríen y vociferan mientras hacen trastadas en un salón muy parecido al de Lucía. Un salón que ahora está vacío y en silencio, salvo por el eco lejano de una canción:

			—¡Uno, dos, Guido viene a por ti!

		

	
		
			

			[image: Capítulo 1. El mercadillo]

			El mercadillo

			—¿Has visto esto?

			Petter se agacha con la ilusión de un niño pequeño frente una bandeja de dulces, aunque aquí no hay galletas ni bombones. Lo que hay en el suelo es un revoltijo de juguetes, peluches, películas en dvd y piezas sobrantes de todo tipo de coleccionables. Ro se acerca sonriendo con la cámara y graba a Pet­ter, que rescata algo de un montón de muñecos algo despintados.

			—¡Mira! ¡Un gremlin!

			—Yo diría que esa cosa fue un gremlin, aunque ahora… —comenta Ro desde detrás de la cámara.

			—Bueno, sí que está un poco pocho —admite Petter—, pero seguro que lo podemos arreglar.

			Petter enseña el muñeco a cámara. La criatura ha vivido días mejores: está manchada de barro y tiene agujeros en la goma, además de unas manchas verdes muy asquerositas… Aun así, se ve que claramente es un gremlin de goma como los de la antigua película que tanto le gustaba a Petter.

			—Ro, busca por ahí, a ver si hay unas gafas de sol o una gabardina… Estoy casi seguro de que este modelo traía ambas.

			—Veamos —responde Ro, agachándose.

			En la manta del puesto hay decenas de juguetes, peluches, llaveros, pines (que era algo que se llevaba hace mucho tiempo en las chaquetas), bisutería y hasta una espátula y tres tenedores de plata. Ro busca, pero de vez en cuando graba a Petter con el muñeco en la mano y una sonrisa de felicidad que le atraviesa la cara de oreja a oreja. ¡Le encanta lanzarse a rebuscar entre juguetes viejos!

			—Yo no lo veo, Petter —concluye Ro, poniéndose de pie.

			—Vaya… ¡Qué pena! —Petter escudriña el gremlin durante unos segundos—. Es igual, voy a preguntar cuánto cuesta. Amigo, ¿cuánto por esto?

			

			—¿Por el bicho verde feo? —pregunta el vendedor sin apenas mirarlo.

			—¡Ja, ja! El bicho verde feo… Sí, sí, por el bicho verde feo.

			—¡Cinco euros!

			Petter enseña a cámara el muñeco y Ro lo mira desde detrás con las cejas arqueadas. Emocionado, el cazador de juguetes agita el gremlin y anuncia:

			—¡Primera compra, chicos!

			Después de pagar, continúan con su vuelta rutinaria. Vienen al mercadillo todas las semanas, siempre que no estén fuera grabando, y ya se conocen al dedillo todos los puestos, ¡pero siempre hay algo nuevo! Ro no deja de grabar ni un segundo, nunca se sabe qué puede pasar.

			Cuando están a punto de marcharse con un gremlin y un par de muñecos antiguos de menús infantiles de hamburgueserías bajo el brazo, Petter se detiene en seco y señala hacia una mesita de madera encajada entre varias furgonetas. 

			—Ese puesto es nuevo, ¿no? 

			—¿Un puesto nuevo? —Ro lo sigue con la cámara—. Si nunca hay puestos nuevos…

			—Este es nuevo fijo, ¡a ver qué tiene!

			La mesa desentona con el mercadillo, parece sacada del salón de una casa. Sobre ella se apilan cajas y cajas de puzles, juegos de mesa y cintas de vídeo (en la época anterior a Internet, a los Blu-Ray y a los dvd, las películas venían en formato cinta: unas cajas negras y muy aparatosas).

			—¡Ro, juegos de mesa!

			Ella sonríe; le encantan los juegos de mesa y aquí hay una caja hasta arriba, aunque todos son muy antiguos. Son los típicos juegos que encontrarías en la casa de tus abuelos: el parchís, la oca, el Hotel, tres versiones diferentes del Monopoly…

			—Tampoco hay gran cosa, cariño.

			—Eso no se sabe hasta que…

			—… se rebusca a fondo. —Ro termina la frase, imitando la voz de Petter.

			—¡Eso es!

			Petter rebusca entre las cajas y empieza a apilar cuidadosamente una sobre otra hasta casi quedar oculto tras una torre de cajas de cartón reparadas con cinta adhesiva y pegamento cutre.

			

			—¿Esto qué es?

			Petter asoma un brazo de su fortaleza de cartón. Ro graba cómo Petter deposita un juego sobre la mesa. Mira embobado el frontal de la caja, con un dibujo de una feria de pueblo gigantesca que parece hecho a mano. No tiene título, ni logotipo, ni señal alguna del fabricante.

			—¿Te suena de algo, Petter?

			—De nada. Parece muy antiguo —responde Petter—, pero está como nuevo, como recién salido de fábrica, ¿no te parece? ¡Esto es rarísimo!

			—Parece un kit de esos para aprender magia.

			—¿Lo dices por el tipo este?

			Petter señala la tapa, en la que aparece un mago vestido de pingüino con chistera y que tiene las manos extendidas como si quisiera invitarte a entrar en la feria. Le da la vuelta a la caja y lo que descubre le hace abrir los ojos de par en par.

			—No hay nada detrás —dice Petter mientras enseña la parte trasera a cámara—. ¡Qué raro!

			—IMAGINO QUE VAS a llevártelo, ¿verdad? —pregunta Ro.

			—¡Mujer, ya sabes que sí!

			Pero entonces ambos se dan cuenta de algo muy extraño, y es que no hay nadie detrás de la mesa. En los puestos del mercadillo siempre tienen a alguien atendiendo y haciéndote ofertas en cuanto ven que te paras dos segundos delante de ellos, pero este puesto está vacío.

			—No hay nadie —dice Petter.

			—No, pero… ¡Mira!

			Ro se acerca a una esquina de la mesa donde hay una pequeña lata de galletas, como esa que tiene tu abuela llena de cosas de costura y que nunca, nunca tiene galletas (cosa que descubres justo en el momento en que más te apetece una). Bueno, pues esta lata sigue esa tradición y tampoco tiene galletas, solo unas monedas y un cartelito:

			Llévate lo que quieras,

			paga lo que quieras.

			—¿Puede que se hayan ido a desayunar? —pregunta Petter.

			

			—¿A estas horas?

		

	
		
			[image: Ilustración de un hombre y una mujer ante una montaña de cajas en las que hay puzles y juegos. El hombre sostiene una de las cajas y sonríe. En un cartel encima de una de las cajas pone «COGE LO QUE QUIERAS. PAGA LO QUE QUIERAS».]

		

	
		
			—Bueno, a por el segundo desayuno —responde Petter, sacando su cartera—. Ya hemos gastado el tope que teníamos previsto para hoy, pero esto es rarísimo, así que vamos a dejarles… ¿Cinco euros?

			—Un poco más, no seas rata —se queja Ro.

			—Venga, va, diez euros.

			Petter introduce un billete en la lata, la cierra y la deja escondida detrás de las cajas. Se alejan del puesto con el juego de mesa bajo el brazo, satisfechos después de haber echado una buena mañana buscando gangas y juguetes raros.
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